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XIV

Zona Huancayo

Martes 18

CEREMONIA DE INAUGURACION DE LA XIV FELIZH

Participan: Willy Mateo Cisneros (Presidente FELIZH), Zésimo Cardenas Muje (Gobernador Regional de
Junin), Dennys Cuba Rivera (Alcalde Provincial de Huancayo), Ricardo Muguerza (Presidente Camara
Peruana del Libro), Ivan Trujillo Acosta (Embajada de Colombia), Rauil Tola Pedraglio (Catedra Vargas Llosa),
Carmen Santisteban (Presidenta Editoriales Universitarias - EU Pert), Doris Moromisato Miasato (Directora
Cultural FELIZH)

Cierre artistico: Elenco Artistico del Centro Cultural de la Universidad Continental Organiza: XIV FELIZH

Actividad artistica: Danza folclérica de Junin
Organiza: Ministerio de Cultura - DDC Junin

Presentacion de Revista Sullawayta N°2
Participan: Andrea Bedregal Zegarra (autora), Zoila Gonzéles, Antonio Castillo (UPLA) Organiza: Pacha,
Grupo de Arte y Literatura

El Bicentenario en la FELIZH
Mesar “Repr i sobre Junin y la independencia del Perd”

Participan: Marcel Velasquez, Karina Miranda Palacios, Gustavo Montoya Organiza: Gobierno Regional de
Junin - GORE JUNIN

Colombia en la FELIZH
je al Ca io del de la poeta Maruja Vieira
Participan: Ivan Trujillo Acosta, Jaidith Soto Caraballo Organiza: Embajada de Colombia

de libros Caballos de Y Hasta perder el aliento. Cuadernos de Letraherido 1
Partlclpan Guillermo Nifio de Guzman (autor), Laura Alzubide Organiza: XIV FELIZH

Presentacion de libro El arte de ser y parecer. Coémo construir y cuidar la reputacién empresarial
Participa: Pablo Cateriano (autor) Organiza: Penguin Random House / FELIZH XIV

Cétedra Vargas Llosa en la FELIZH
Mesa redonda “Balance de las obras literarias de Mario Vargas Llosa”
Participan: Raul Tola, Guillermo Nifio de Guzman Organizan: Catedra Vargas Llosa / XIV FELIZH

Musica en la FELIZH
Presentacion acustica del dlbum “Sonata del Valle”
Participan: Carlos Arias Zuniga, Carlos Mendoza Macuri, Luis Talledo Arias Organiza: XIV FELIZH

Miércoles 19

Presentacion de libro Algemiro Pérez Contreras: Una piedra en el muro de la poesia andina
Participan: Carlos Mendoza Gutarra (autor), Enrique Ortiz Palacios, Alberto Chavarria Muiioz Organiza:
Editorial Unicornio Azul

Presentacion de libro Nayaraq
Participan: Maicol Rossel Barrientos (autor), Luis Lazo Lépez

Presentacion de libro Hombre que deja huella
Participan: Emilia Caparachin Espinoza (autora), Rubén Egoavil Casas, Cristian Balta Castro

Presentacién de libro Emprende Huancayo: Historias de Exito en el Centro del Perti
Participan: Olaff Durand Nufez (antologador), Jeremias Osil Baldeén, Angela Ima Lépez Organiza:
Fundacién Ecolégica Nueva Vida

El Bicentenario en la FELIZH

Pr ion de libro Bi
“Mocos y babas” de su historia
Participan: Apolinario Mayta Inga y Miriam Canchari Rivera (autores), Francisco Sarmiento Oviedo, Luis
Madrid Ayala, Freddy Aquino Fierro (Alcalde de Acolla) Organiza: Municipalidad de Acolla, Jauja.

io de la gloriosa Batalla de Junin (1824-2024).

Colombia en la FELIZH
aciéon del io de la 6n de La Vordgine de José Eustasio Rivera
Participan: Ivan Trujillo Acosta, Héctor Meza Parra Organiza: Embajada de Colombia

Mesa redonda "Perspectlvas y desafios: potenciando la visibili de los libros
universitarios”

Participan: Carmen Santisteban (Fondo Editorial ESAN), Juan Carlos Quispe (Fondo Editorial Universidad
Continental), Liliana Minaya Caceda (M&M Gestiones y Soluciones)

Organizan: Editoriales Universitarias - EU Pertd / XIV FELIZH

y la comerciali

Colombia en la FELIZH

Presentacion de libro El cuaderno de Cereté

Participan: Jaidith Soto Caraballo (autora), Doris Moromisato Miasato Organiza: Kimochi Soluciones
Editoriales

Catedra Vargas Llosa en la FELIZH
Mesa redonda “Mario Vargas Llosa: periodista”
Participan: Ralil Tola, Laura Alzubide Organizan: Catedra Vargas Llosa / XIV FELIZH

el Estado en el siglo XXI. Reflexiones sobre gestién publica y
transformac/on del Estado en el Perd
Participa: Enrique Cornejo (autor) Organiza: Escuela de Posgrado y Fondo Editorial Universidad Continental

Jueves 20

Chile en la FELIZH - Presentacion virtual de libro E/ economista callejero. 15 lecciones de economia para
sobrevivir a politicos y demagogos
Participa: Axel Kaiser (autor) y Dimas Aliaga Organiza: XIV FELIZH

Jornada de Fomento de Lectura: Autoestima
Charla “ ;Cémo influye la lectura en la
Dicta: Rafael Rosas

6n del g " 27

Jornada de Fomento de Iectura Edlclones infantiles
ion de la il de Astrdgalo Ediciones
Partlclpa Juan José Cavero Benites Organiza: Astragalo Ediciones

Jornada de Fomento de Lectura: Editoriales
Pr ion del glogo de la ion Lecturando de Silbaviento Ediciones
Participan: Gerardo Garciarosales y Hugo Velazco Flores (autores), Lilia Figueroa Manyari Organiza:

Silbaviento Ediciones

Jornada de Fomento de Lectura: Formaclnn universitaria
de libro delaUNCPyr verbal
Partlclpa Juan Esqueche Paiconcial (autor] Organiza: Editorial Lumbreras Editores

Chile en la FELIZH - Jornada de fomento de lectura: Influencers
Charla “Cémo y porqué leer Cien aiios de soledad de Gabriel Garcia Mdrquez”
Dicta: Sebastian Osman Gémez Organiza: XIV FELIZH

Jornada de Fomento de Lectura: Formatos graficos

Presentacion de la Alianza Perd 21y la Editorial Pop Fiction “Cémics y novelas grdficas: la mds
poderosa herramienta del fomento lector”

Participan: Jorge Palao, Javier Arévalo Organiza: Pert 21/ Pop Fiction

Jornada de fomento de lectura: Colecclones perlodlstlcas
al diario EI o por la de Oro de Gabriel Garcia Marquez
Organiza: XIV FELIZH

Jornada de fomento de lectura: Concursos literarios

Presentacién de El color de los sentidos. Ganadora del XIl Premio de Novela Corta Cdmara Peruana
del Libro

Participan: Carlos Rengifo (autor), César Chambergo Organiza: Camara Peruana del Libro / XIV FELIZH
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Actividades Felizh 2024 - Semana 1

Dialogos por el Bicentenario “Rumbo a un pacto ciudadano”
Actividad “Patrimonio documental e histdrico, su difusion y lectura en Junin” Organiza: Patronato
de la Cultura de Junin

El Bicentenario en la FELIZH

Presentacidn de libro Yauyos bi io.
independencia del Perd

Participan: Jhonatan L. Salazar Fernandez (compilador), Abanto Miranda Ravichagua (Alcalde Huancaya,
Yauyos, Lima), Yhon Ledn-Chinchilla

para el estudio de la

Presentacion de libro Frida Kahlo Con alas para volar
Participan: Ana Maria Intili (autora), German Atoche Intili (editor) Organiza: Editorial El gato descalzo

Lectura de Matusalén y otros textos con Giovanna Pollarolo
Organiza: XIV FELIZH

Presentacion de libro Mientras huya el cuerpo
Participa: Ricardo Sumalavia (autor) Organiza: XIV FELIZH

Presentacion de libro Bordando Quilcas

Participan: Carolina 0. Fernandez (autora), Karuragmi Puririnay, Juliette Carillo Organiza: Hipatia Ediciones
Charla “Dos conceptos de libertad”

Dicta: Enrique Ghersi Organiza: XIV FELIZH

Presentacién de libro Nuestros venenos
Participan: Augusto Effio (autor), Leonardo Aguirre Organiza: PEISA

Catedra Vargas Llosa en la FELIZH
Mesa redonda “Vargas Llosa y las sigui marcas, i ias y ori
Participan: Giovanna Pollarolo, Ricardo Sumalavia Organiza: Catedra Vargas Llosa / XIV FELIZH

Presentacion de libro A la sombra de Lima. Centralismo y politicas culturales en el Perd
Participan: Jair Pérez Branez (autor), Patricia Mendoza Lopez, Pedro Ricce Santos Organizan: Pakarina
Editores / Facultad de Letras y Ciencias Humanas de la UNMSM

Charla “El Caso Garcia: La crénica como testimonio politico”
Dicta: Pedro Cateriano Organiza: XIV FELIZH

Sabado 22
Presentacion de libro Adn invernadas exhalantes. Poemas sobre Jauja y sobre la vida
Participan: Abel Hurtado Ames (autor), Henry Bonilla Medina, Carlos Hurtado Ames Organiza: Asociacion
de Tunantes Fraternal Huarancayo

Presentacion de libro Memorias de un historiador y maestro huanca de Aquilino Castro Vasquez
Participan: Santiago Vasquez De la Cruz, Maria Martha Castro Trujillo, Manuel F. Perales Munguia
Organiza: XIV FELIZH

Homenaje ELE y presentacién de libro Todo significa sed. Vida y obra de Lucia Ocampo (Huancayo,
1957- Lima, 2001)

Participan: Alejandra Mitrani Ocampo, Patricia Tauma, Lilia Figueroa, Doris Moromisato Organiza: Editorial
Pesopluma / Encuentro Latinoamericano de Escritoras (ELE)

Charlay d mu da“Lai ia del amor y el ser humano”
Participan: Grecia Delta (autora), Jorge Rodriguez Cruz

Catedra Vargas Llosa en la FELIZH
Mesa redonda “Filosofia en la ficcion: Estrategias literarias de Mario Vargas Llosa”
Participan: Johan Page, Jorge Jaime Valdez Organiza: Catedra Vargas Llosa / XIV FELIZH

Salud en la FELIZH
Presentacion de libro Los secretos de la abuela
Participa: Dr. Gustavo Rivara (autor) Organizan: Editorial Planeta Pert / XIV FELIZH

Catedra Vargas Llosa en la FELIZH
Charla “Comentarios a El pez en el agua de Mario Vargas Llosa”
Dicta: Enrique Ghersi Organizan: Catedra Vargas Llosa / XIV FELIZH

Presentacion del libro El amor tallé mi vida. Palabras de mi padre y otros poemas
Participan: Yanet Vila Oré (autora), Andrés Vargas Vila (ilustrador), Jaidith Soto (editora) Organiza:
Kimochi Soluciones Editoriales

Catedra Vargas Llosa en Ia FELIZH
Charla acer ala de la tribu de Mario Vargas Llosa”
Participan: Pedro Cateriano, Fernando Carvallo Organizan: Catedra Vargas Llosa / XIV FELIZH

Presentacion de libro Pdginas del fin del mundo
Participa: Johan Page (autor), Daniel Mitma Organiza: XIV FELIZH / Fondo de Cultura Econémica

Presentacion de la IX edicion de la Revista Polirritmos
Participan: Jhony Carhuallanqui y Jorge Jaime Valdez (editores), Karuragmi Puririnay Organiza: Revista
Polirritmos

Domingo 23

Presentacion de libro E/ alma en los labios y declamacion de poemas
Participan: Skay Fuente Bedodn (autora), Jorge Alberto Fuente, Juan Carlos Vega Villar

Presentacion de libro Los Rollos del Cordero de Dios. La continuacion de la Biblia
Participa: Pascual Velasquez Nuiez, Juan Martin Borja Zapata Organiza: Libreria Alfa y Omega

Presentacion de Comic Trisagio
Participan: José Aguilar Aguilar y Kevin Arius de los Rios (autores), Lilia Figueroa Manyari Organiza:
Silbaviento Editores

Presentacion de libro Shiro. Diario de una gatita carey
Participan: Jenny Caceres y Alejandra Luna (autoras), Hugo Velazco, Macckeey Soto (editor) Organiza:
Editorial Zafiro

Espectaculo de narracién oral
“Cuentos de aqui, de alld y de todas partes” con Alfredo Bonifacio Cdrdenas
Organiza: XIV FELIZH

Mesa redonda “Terror y ciencia ficcién en el mundo editorial peruano”
Participan: Tania Huerta, Luis Bravo y Kristina Ramos Organiza: Editorial Pandemonium

Presentacién de libro Libro del asterisco
Participan: Leonardo Aguirre (autor), Augusto Effio Organiza: PEISA

Salud en la FELIZH

Presentacion de libro Atlas de mastologia peruana

Participan: Dr. Mauricio Ledn (autor) Organiza: Facultad de Ciencias de la Salud y Fondo Editorial
Universidad Continental

Homenaje Literario FELIZH a Abelardo Sanchez Leén
Participan: German Coronado, Willy Mateo Cisneros Organiza: XIV FELIZH

Homenaje Regional FELIZH a Julio Vargas Cajahuanca

Participan: Julio Vargas Cajahuanca, Apolinario Mayta, Willy Mateo Cisneros, Héctor Mayhuire Organiza:
XIV FELIZH

Plaza Huamanmarca
Huancayo
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A gozar como
chanchos

i hace mucho sobre un lugar para la
masturbacion femenina. Estaba en Tokio:
Love Joule se llamaba y era la evidencia
de que las mujeres se masturbaban tanto
como los varones, por lo menos en ese pais. (Es el
acto solitario del placer una forma de erotismo?, ;de
escape a la sexualidad reproductiva y la liberacion
de la energia libidinal sublimada —vaya palabrejas
de Mr. Freud—?
Teoria sobra. Desde Platén hasta Bataille, la
explicacién de lo erético pasa por una “busqueda
psicolégica independiente” a la reproduccion
sexual, una experiencia donde, dice Octavio Paz,
la funcién sexual queda suspendida para dejar
que exude la fantasia, la invencion, la experiencia
de lo sensible. El erotismo apela a la posibilidad
de lo real, al juego del fetichista cuyo riesgo a ser
descubierto es su mayor placer.
Es en esa experiencia de la imaginacién donde Eros
ha delimitado su terreno. Lejos de la vulgaridad
pornogrdfica, huyendo del fin reproductivo
y construyendo un claro de pieles, susurros y
mordiscos que son un objetivo en si mismo. El juego
erético no solo es un modo previo a la cépula, sino
una experiencia de goce que empieza y termina en
la representacién de nuestro deseo sin necesidad de
un climax tan venido a menos.
Boccaccio, Balzac, Maupassant, Sade, Réage, por
mencionar algunas viejas plumas de este arte de
la piel y el disfrute, tienen historias extraordinarias
que arden a veces sin sdbanas. O la obra de Schiele
o El ultimo tango en Paris de Bertolucci. Como
homenaje a esas obras del goce, Polirritmos dedica
este numero al erotismo, a puerta cerrada (con
latigos y esposas).
Abre la edicién una historia de la escritora y
cronista Gabriela Wiener, amanuense erética, ama
de la experiencia y el gonzo. Marilia Baquerizo
propone una lectura asexuada de Remedios, la
bella; Jorge Jaime Valdez mete las manos al fuego
(mérbido) por Cronenberg; tres extraordinarias
poetas: Carolina Ocampo, Lourdes Aparicién y
Karuragmi Puririnay comparten su erdtica verbal,
el escritor Christian Solano hace un repaso por la
literatura de este género en el siglo XIX y Leonardo
Aguirre, provocador con fama literaria, nos entrega
un adelanto de su nueva publicacion, un libro del
asterisco, metdfora del agujero geolocalizado donde
la espalda pierde su nombre (vayan los créditos de esa
frase a quien corresponda). A ellos se suman otros
articulos que intentan, desnudos y en cuatro, alejar
la mala vibra de la cultura de la cancelacion y
hablar con libertad de placeres, sudores y remojos.
A gozar como chanchos.
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Consejos

de un ama inflexible

a una discipula

turbada

Por Gabriela Wiener

En 2008, la cronista y escritora Gabriela Wiener publico su primer libro: Sexografias. Un conjunto
de historias donde mostré su extraordinaria capacidad para involucrarse como personaje y
narradora de sus textos y ser una domine del periodismo gonzo. El libro fue reeditado el afio

pasado y sus pdrrafos no han perdido el brio. Esta crénica —antologada por el periodista Jorge
Carrién en Mejor que ficcion (Anagrama, 2012)— es una mirada al erotismo desde el mismo

centro del volcan.

onique esta sentada en un sofd de piel rojo sangre. La espio

a lo lejos. Un pobre hombre enmascarado y casi desnudo,

con una cadena al cuello, le besa insistentemente la punta

de la bota. Ella le acaricia la cabeza como si se tratara de
una especie de mascota o un animal de circo y luego le da un puntazo
en la barbilla que le hace caer suavemente. Uno de los ojos de Monique
es gélido como el ojo de un pez. El otro mira todo con infinito desprecio.
Yo no soy la excepcion. Al verme me reconoce y sonrie agriamente. Tiene
la facilidad para hacerte sentir como una cucaracha a punto de ser
aplastada por uno de sus tacos altos.

Estoy en el Festival Internacional de Cine Erético de Barcelona porque
una revista me ha encargado cubrir la performance de la estrella del
Club Bizarre —el drea dedicada a las prdcticas sadomasoquistas—: la
temible Lady Monique de Nemours, una de las pocas amas en el mundo
que ha llegado a la categoria de Sublime Lady, es decir, miembro de la
corte del Other World Kingdom (OWK), un mundo al revés situado en un
castillo de Cerna, en la Republica Checa, que es visitado unicamente por

Polirritmos IX 4 junio 2024



acaudalados hombres de negocios que por lo general
mueven los hilos de la politica y la economia mundial
pero que en este lugar pagan por ver cumplida su
madxima fantasia: ser blanco de las crueldades mds
extremas de las que es capaz una mujer. Alli reinan
ellas al mando de una démina profesional, la reina
Patricia I— y los hombres son poco mds que animales
domésticos, criaturas inferiores a su servicio, con

los que las déminas suelen hacer carreras de ponis
humanos cuando no estdn subastdndolos como un
cuadro o una guitarra de Elvis; en esta monarquia
los machos pagan impuestos con su sangre. Monique
es la tinica démina espafiola que ha llegado a ser
ciudadana del reino y alcanzado la categoria oficial
de «ama».

Tener acceso a tan ilustre personaje no es tarea
facil, menos en este momento en que estd a punto
de iniciar una sesién para el publico del festival y
la gente se aglomera en la puerta del Club Bizarre
esperando ver escenas de dolor en vivo.

—Queria pedirte algo... —alcanzo a decirle a
Monique que se dirige rauda hacia la segunda planta
seguida de una corte de hombres arrodillados que
llevan los testiculos atados con cuerdas y anillos de
metal.

—Dime.

—¢Podrias pegarme? —Se detiene unos segundos,
me mira fijamente y lanza una sonora carcajada.

—Yo no domino mujeres —dice categoérica antes de
perderse entre la multitud.

Resignada me ubico al final de la cola y cruzo los
dedos para alcanzar alguna plaza en el auditorio.

Lady Monique y yo nos conocemos. Hace una
semana pasé por su estudio para entrevistarla. No fue
un momento agradable.

—¢Tu eres la periodista? —Al girarme a ver de quién
es esa voz masculina y grave en medio del barullo,
reconozco a uno de los guardaespaldas de Monique.
Estdn los dos. Son musculosos y van vestidos con la
misma camisa negra y lentes de sol.

—Dice Monique que vengas con nosotros.

Habia llegado a la entrevista temprano y llena
de ilusién, pero la ilusién pronto se convertiria en
desesperanza. Para empezar, la esperé al menos una
hora, marcando sin éxito su nimero telefénico. Por
fin llegé acompanada de un hombre y un perro.
Aunque era dificil saber en realidad qué papel
representaba cada uno. Las déminas suelen tener
uno o mds esclavos a su merced. Ni siquiera son
sus amantes. Son personas a su disposicién que se
sienten privilegiadas por estar al servicio de alguien
como Lady Monique. Y por estar al servicio me refiero
exactamente a eso, el esclavo se disculpé explicando
que debia llevar la ropa de Monique a la lavanderia.
Nosotras penetramos en su mazmorra que
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aparentaba ser un departamento en un edificio como
cualquier otro. Me pregunté qué pensarian los vecinos
de démina. En la planta baja estaba el BDSM Studio,
el lugar en el que oficia sesiones por las que cobra

un minimo de 500 euros. Otras mistress mads jévenes
que ella le alquilan el local de vez en cuando para
hacer sus propias sesiones. Son dos plantas llenas

de objetos y accesorios, como las celdas de la Santa
Inquisicién, por las que me hizo un tour reldmpago.
Los juguetillos de mi ama estaban a la vista: una
rueda, una cruz, un potro de spanking, abajo una
camilla de estiramiento, una mazmorra de juegos
acudticos, una jaula de hierro, una silla de bondage,
un equipo de suspensiéon. Mientras avanzabamos yo
le iba preguntando qué era cada cosa como un nifio
que aprende a hablar.

Antes de ir habia descubierto en internet el término
«switch» (alguien que puede sentirse comodo en el rol
pasivo y en el dominante) y lo habia adoptado para
mi. Me interesaba especialmente entender el lado
fisico del sadismo y ella podia ensefidrmelo.

Pero la entrevista no pudo empezar peor: habia
olvidado mi grabadora y me disponia a tomar nota
con lapicero y papel. A Monique esto le parecié
horroroso. Pronto se puso a la defensiva. Cada
pregunta que le hacia le parecia impertinente y
estupida. Asi que opt6 por hacerme ella las preguntas
a mi. Su propésito era a todas luces desvalorizarme:
que de dénde era, que si realmente era periodista,
que de dénde habia salido. Es probable que estuviera
bastante torpe pero no podia esperar comprensiéon de
una démina.

Se estaba ensafiando conmigo, aprovechdndose
de mi condicién de novata. Monique comenzé a
hacerme preguntas para medir mis conocimientos de
BDSM y pronto se dio cuenta de que no era ninguna
entendida en la materia. Estaba tan enfadada que
comenz6 a gritar que no podia creer que mi jefe,
amigo personal de ella, le hubiera enviado una
periodista tan inepta. Realmente quise irme de ahi en
ese mismo instante pero respiré hondo y le dije que
estaba haciendo mi trabajo lo mejor que podia y que
no me juzgara tan a la ligera. Volvi a la carga.

—¢Qué piensa una Sublime Lady como tu de los
casos de violencia contra la mujer que se ven todos los
dias en los noticiarios espafioles? —solté con cara de
preocupaciéon social.

—Lo detesto. Cada vez que pasa esto me admiro
mads a mi misma.

—¢Crees que algunos esclavos vienen a tu estudio a
redimirse?

—Tendrias que entrevistar a los esclavos. Es algo
personal. Pero que yo sepa no tengo maltratadores de
mujeres aqui, si lo supiera la puerta les quedaria muy
pequeiia para salir.
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Al escuchar a Monique decir esto recuerdo a
cada uno de los rostros de los hijos de puta que me
han herido, no importa si justificadamente o no, y
comprendo al fin la cruzada del ejército de déminas.
Uno de mis ojos brilla en la oscuridad. Tengo
ganas de usar ropa de cuero, aprender algo de ese
sofisticado juego de poder que acaba con un hombre
atenazado pidiéndome piedad, quiero cumplir la
fantasia de tenerlo bajo mis botas y convertirlo en
alfombra.

Los sigo, atravesamos la muchedumbre y cruzamos
la puerta. El Club Bizarre estd compuesto por un
escenario, una barra de bar y una docena de mesas
y sillas para los invitados. Luces bajas y las notas de
alguna marcha finebre ayudan a crear atmdosfera.
Los dos tipos me sientan en una privilegiada mesa al
lado del escenario. Las indicaciones de su ama son las
siguientes:

—Dice Monique que si quieres que acceda a tu
propuesta te ofrezcas como voluntaria durante la
sesion, cuando ella lo solicite.

—Ok —le digo. Mi idea original, que ya me parecia
bastante arriesgada, era que la mujer me llevara al
bafio de mujeres o a alguna trastienda del festival y
me ensefiara el sonido de su ldtigo en mi piel. Algo
anecdético, curioso, el tipo de cosa que uno escribe
en la intro de un articulo por hacerse la graciosa.
Otra cosa muy distinta era salir al escenario para
ser masacrada en publico. ;Por qué Monique habia
traicionado su principio de no someter mujeres y me
invitaba a ser parte del espectdculo?

En el escenario brillan bajo la luz de los reflectores
las mdquinas de tortura. Uno de los esclavos ya
estd atado con brazaletes a la cruz de San Andrés.
Monique sale con otro esclavo al que lleva con
un collar de perro. Este va sin mdscara. La sala
permanece en silencio. Monique tiene puesto un body
de latex negro, unas medias color fuccia, guantes
del mismo color y unas estilizadas botas de tacén
de aguja. El ritual se inicia con una tenue caricia
que Monique aplica al esclavo en el pene para a
continuacién propinarle un severo golpe de su latigo.
El esclavo no es un hombre joven. Su contextura es la
de un abuelito que corre la maratén. No sé si reirme
o llorar, su estado es flacido ademds de pasivo, en
suma da un poco de lastima. No tiene una ereccién
ni mucho menos. Mira al suelo. Cuesta creer que
la esté pasando bien. Pero es asi. El placer no tiene
por qué ser visible. Debo admitir, sin embargo,
que no encuentro aun la gracia de humillar a un
hombre de esa manera. Mi experiencia del sadismo
es muy distinta. Supongo que lo mio es el maltrato
psicolégico. He sentido placer haciendo dafio a un
hombre, ganando una discusién, imponiéndome
con razones, haciendo cosas desagradables a
sus espaldas, mofdndome de sus costumbres, de
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su apariencia, de sus suefios, manipuldndolo,
consiguiendo lo que quiero a su costa, pero nunca he
tenido que atarlo ni darle golpes. Por otro lado, mi
idea del sadomasoquismo hasta ese instante estaba
mas cerca a la imagen de la fulgurante Betty Page
azotando a sus sumisas, entendia que la humillacién
erdtica pasa por gente guapa vestida de latex. No por
esto.

Monique coge una vela y vierte la cera hirviendo
sobre el pecho del hombre que se estremece
levemente. Al final hace chorrear unas gotas sobre
su glande. Se puede escuchar un «oh» del publico. El
siguiente niimero consiste en practicar el bondage
(ligamientos o ataduras) sobre el magullado pene del
esclavo. Monique va entre- tejiendo un nudo de carne
y cuerdas que acaba por dejar el 6rgano del esclavo
de un color violdceo. La gente aplaude. Yo no. Yo
temo. Yo tiemblo. Yo siento pena. Pero no de ese ovillo
de carne sino pena de mi.

El BDSM (bondage, disciplina, dominacion y
sumisioén), término que denomina esta aficién sexual
y que no debe confundirse con el sadomasoquismo,
designa toda una subcultura en la que los
participantes construyen relaciones de poder de
forma voluntaria y partiendo del consenso. Recordé
que la idea de iniciar un juego de dominacién con
Monique habia salido nada menos que de mi mente
enferma y exhibicionista hacia pocos minutos. Yo
habia dado el si. Ella seria la parte dominante y yo
la parte pasiva. Formas de placer mutuo. Victima
propiciatoria en mi caso.

—Hay algun voluntario o voluntaria que quiera
subir al escenario y probar mi latigo? —La voz de
Monique suena meliflua, hasta tierna. Veo que uno
de sus dispares ojos brilla en la oscuridad. Se refiere a
mi. Me estd llamando.

—Mido 1,68 y peso 47 kilos —me aclara—. Se pone
de pie y nos medimos, no creo que sea tan alta. Soy
trocito de carne y un hueso. La superioridad no es
fisica. Es intuicion, tacto, erotismo.

Los interesados en ser sometidos por Lady Monique
deben someterse antes a un largo cuestionario. El
amplio cuestionario incluye preguntas acerca de
los problemas de salud de la victima. También es
importante para ella saber si puedes ser marcado,
qué vestuario prefieres que use, si te va un collar de
perro, un arnés o un cinturén de castidad, quizd una
mordaza o si prefieres estar completamente desnudo.
Quié tipo de bondage prefieres, momificacién
o correas de cuero. También te preguntard si te
gustaria estar orgulloso o0 humillado por tu estatus
de sumisién. Si quieres expiar culpas o sufrir
contra tu voluntad o ser usado para el placer de
Lady Monique. Si prefieres ser un perro o un cerdo
ante una domadora, un esclavo sexual para una
diosa, la victima de la torturadora, el paciente
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de la enfermera, el prisionero ante su violenta
interrogadora o un colegial travieso en manos de
una intransigente institutriz. Si aceptas para tila
humillacién verbal, el entrenamiento ecuestre, la
lluvia dorada, los enemas, el fisting o el mueble
humano (hombres que aman ser sillas, mesas,
alfombras, estatuas). Si lames pies, botas, cofios,
anos, si recibes patadas, cachetadas, cera caliente,
hielo, arafnazos, privacién sensorial o la inigualable
electroestimulacion. Hay que decirlo todo.

—Enséname algunos trucos del oficio. ;Qué tengo
que hacer si quiero convertirme en démina? ;Con qué
instrumentos es mejor empezar?

—Da lo mismo que lo hagas con las ufias, con los
dientes, con la palabra, quizd con una cuchara de
madera, un cinturén, todo sirve. No hay una regla.
No es como ir al colegio con un cuaderno y un ldpiz.
Esto es muy amplio, puedes jugar con todo lo que
tu imaginacién te permita. Todos los estados son
diferentes: hay a quienes no les gustan las marcas y
hay a otros a los que si, hay quienes gustan de la fusta
y hay quienes no disfrutan con el gato, hay quienes
prefieren el cepillo de pelo.

Monique parecia encantada de compartir sus
secretos. Empezaba a sentirse cémoda teniéndome de
discipula obediente.

—¢Ta con qué empezaste?

—Yo empecé con agujas, porque soy muy kamikaze.
Con agujas y con pinzas. Se las pones en las tetillas,
en los pezones, en los testiculos, en el pene.

—¢Qué debo saber antes de usar las agujas?

—No te recomendaria que empieces con agujas. Yo
conozco mucho sobre la piel, he estudiado algo de
dermatologia. Tt sabes algo de medicina?

—No.

—Pues entonces no. Has de saber dénde pinchar. Se
trata de jugar con una persona. Desde el momento
en que juegas con una persona tienes muchas
cosas en tus manos, no es solo un juego tonto. Estds
jugando con su sensibilidad, con su inteligencia, con
su cuerpo. Tienes que vigilar que si pones sus manos
atadas hacia arriba llega la circulacién a la punta de
los dedos, si esas manos no se ponen temblorosas y
violetas, tanto que estdn a punto de caer. No puedes
atar a una persona a una cruz y dejarla ahi mads
de quince o veinte minutos, a no ser que tenga una
circulacién sanguinea fantdstica. Has de controlar si
tiene la presioén baja o alta.

—¢Cudl es el mas arriesgado o doloroso de tus
juegos? —le pregunté mientras cogia un latigo y lo
probaba en la palma de mi mano.

—No hay medida, cada persona es distinta, es como
el ADN. ;Cudl es el nivel mas alto? El nivel que cada
uno decida, cada uno tiene el suyo. Es recomendable
utilizar la rueda con personas que ya hayan probado
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otras cosas, a no ser que les guste estar con el cuerpo
invertido. Hay personas que en la cruz sienten algo
muy fuerte y hay personas a las que basta decirles
«ven, postrate ante mi». ;Dénde empieza lo fuerte y
dénde termina?

—El macho ibérico debe tener su no sé qué especial.

—El macho ibérico no tiene ni ideq, cree que el
BDSM es dafio, dolor, sangre. No me pondrdn una
placa en un parque pero espero que esto contribuya a
que las mentes se abran y se deje la ignorancia.

—:Cudndo descubriste que esto era lo tuyo?

—Desde el parvulario iba ddndome de hostias con
los chavales en los descampados. Empecé con mi
pareja, como un juego que luego combinas con el
sexo y de la manera que quieras.

—¢;Una démina puede dejarse ver llorando?

—Por qué no? Lloré en publico cuando me
nombraron «Sublime Lady», lloré cuando me
entregaron el titulo de «Reina de Picas» en el Club
Bizarre del FICEB. Claro que puedes llorar.

—Pero supongo que no es recomendable comerte
las ufias (le muestro mis carcomidos dedos).

—Hombre, comerte las unias es un acto de debilidad
terrible ante todos, es signo de inseguridad y
nerviosismo, de falta de autocontrol. Si eres nerviosa
en el momento en que vas a poner una pinza y una
aguja, ;dénde las colocards?, jen el pezén o en la
oreja? No puedes dudar, tienes que dar un paso firme.
Una buena ama debe saber adiestrar a su propio
perro, que es tu propio hombre.

—:De qué raza es tu perro?

—Es una perra, una boxer. Se llama Switch. No
cruza la calle sin que yo se lo indique. Si detecta algun
peligro sale corriendo. Cuanto mds conozco a la gente
mas quiero a mi perra —cita.

—¢Los hombres son como perros?

—También podria compararlos con otros animales.
Algunos son brutillos como una silla, un poste de
luz, una mesa. Hay muchos a los que puedes usar
para deleitarte los oidos. Oir un «gracias, mi ama»
después del crash de mi ldatigo es para mi como
musica en los oidos. El arte y la devocién para
besarte las manos, ese «perdoén, sefiora» o cuando
bajan la cabeza y piden permiso para saludarme. Es
acojonante. Aun no les he puesto un dedo encima y
ya estdn temblando. ;Dénde estd lo sanguinario? Soy
refinadamente cruel, agriamente atenta.

—¢Debo practicar el sexo con mi esclavo?

—Yo no practico el sexo con los esclavos. En
general, ama y esclavo tendrdn sexo solo si el ama lo
consiente. El esclavo se lo tiene que ganar a pulso.

—:Y hay que ser démina las 24 horas del dia?

—Yo soy persona las 24 horas del dia. Mi cardcter es
este siempre.

Lady Monique no tenia un esclavo a mano que nos
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sirviera de conejillo de indias esa noche, asi que para
las clases prdcticas imaginamos que el esquinero de
un mueble era la punta de un pene.

Leccién 1: Cémo flagelar el miembro viril con rigor
y sutileza. Monique ordené coger la fusta. Logré
batirla con rapidez en el supuesto glande.

—Trabaja el movimiento de tu mufieca —dijo
Monique—. Bien, lo estds haciendo bien. Ahora
imagina que estos son unos pezones.

Leccién 2: Cémo dar ramalazos certeros. Me dio
una varilla y me pidié que intentara desprender de
un solo golpe las pinzas que habia colgado de un
mueble como si fuera el pecho de un hombre. En caso
de que fueran unas tetillas reales la idea es evitar
desgarrar la piel.

Leccién 3: Coémo azotar. Para ello me presenté al
flogger o gato de nueve colas, un ldtigo con pufio y
tiras de piel.
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—Quiero ver tu garra. Pruébalo sobre tu mano.

Cogi el gato, lo peiné con mis dedos y lo aticé sobre
la palma de mi mano poniendo cara de mala. Llegd
el turno de probarlo con algo distinto. Monique dijo
que lo hiciera sobre el potro. Le di tan duro que pensé
que habia estado a punto de desmantelarlo. Monique
rié burlonamente.

—Si fuera un esclavo le hubieras destrozado
los rifiones. Lo importante no es golpear duro, lo
importante es golpear rico.

Dicen que la crueldad es una virtud propiamente
femenina. Miré a Monique y le pregunté qué era lo
mads importante que debia saber, lo imprescindible.

—Creer en ti, quererte a ti misma, y saber que eres
la mejor. Has de ser consciente, consecuente, saber
tus limites, conocer tus miedos, conocer el cuerpo
humano, saber si puedes pegar y saber dénde pegar.
De lo contrario, es como darle un revélver a un mono.
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Me levanto y me dirijo al escenario poseida por un
espiritu masoquista. Al subir por las escaleras me doy
con el rostro de Monique que me susurra:

—Quédate en bragas y sujetador.

—Ehh, puedo quedarme con la falda? —digo sin
saber qué digo y sin saber lo que me espera.

Sus guardaespaldas me colocan en el centro del
escenario como una estatua. Estoy paralizada por
el miedo escénico, mds que por el miedo al dolor.
Monique habla con el publico, les cuenta cosas. No
sé qué cosas pero habla de mi, de eso estoy segura.
Que soy sumisa. Que va a azotarme. No puedo ver al
publico, afortunadamente, por las luces. El esclavo de
los huevos lividos permanece en cuclillas a mi lado.

—Quitate la camiseta —dice Monique con gesto
ritual. Lo hago.

—¢Tienes miedo? Me susurra al oido. Le digo
que no. Nadie mads se ha enterado, pero desde sus
asientos notan nuestra complicidad. Me trata con
extrema delicadeza. Me indica que suba al potro.

Mi posicién es de semiarrodillada. Llevo unas botas
negras altas, una minifalda y sostén. Me doy cuenta
que me veo bastante fetish. Monique me levanta la
falda, dejando al descubierto mi pequefio pero firme
trasero y la tanguita negra especialmente escogida
para mi visita al festival erético.

—Qué tierno culito, me dice Monique al oido. Lo
acaricia con dulzura. Le da pequefias nalgadas,
como una madre amorosa. Me gustaria estar en el
publico para ver la escena completa del spanking
(flagelacidn, azotes con la mano) protagonizada
por mi misma. ;Resultaré excitante para alguien?
Monique vuelve a acariciarlo. Me azota con una
mano y me acaricia con la otra. La forma en que
ejerce disciplina es de doble filo. Se parece al amor de
pareja. Dolor y placer intermitentemente.

—¢Estds bien? Me dice con amabilidad la mujer
que se empefia en someterme a «malos tratos». Me
giro para ver lo que va a hacer a continuacién en mi
retaguardia. No puedo evitarlo. Ahora coge el famoso
gato. Lo prueba en la palma de la mano, como me
ensefi6 a hacerlo aquella vez en su mazmorra. Una,
dos, tres. Lo deja caer sobre mi culo. La primera vez
solo es un cosquilleo. Al sequndo y al tercer azote
la sensacién es de un calor agradable en la piel.

Me zumban los oidos, como, por ejemplo, cada vez
que me quieren vender algo por teléfono y usan un
tono de voz tan cordial y monocorde; cuando ocurre
algo que no entiendo y no puedo controlar, y en su
extrafieza y devenir me hipnotiza agudamente. Asi
me siento ahora. ;Serd eso el placer maso?

Mi culo ya debe estar rojo, pienso, serd la ultima
vez, imagino. Pero no lo es. Sigue y ahora descarga el
latigo con fuerza.

No sé si es alguna tara que me viene de la infancia
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pero la desobediencia y la posterior disciplina tienen
mucho que ver con mi cardcter. ;Seria una auténtica
sumisa como me habia presentado Monique hoy ante
el publico?

En ese instante de breve dolor no veo pasar mi
existencia como una pelicula antigua ante mis
ojos, pero si vienen a mi las imdgenes de todas las
veces que practiqué la sumisién con mis parejas de
cama. No hay como una cuota sadomasoquista
para sacar una relacioén sexual del letargo. Pedirle
a tu pareja que te dé una tunda no tiene nada de
raro, es parte de la vida en pareja decirle que te dé
un poco mds duro, un poco mds fuerte, pidiéndole
que te reproche que eres mala y que hay que darte
tu merecido porque eres una desagradecida. Los
hombres responden al desafio con nalgadas potentes
y embestidas furiosas, fingen ahorcarte, no te dejan
correrte, te dan bofetadas, te tapan la boca, excitados
ante la fantasia de que seas una perra a la que hay
que corregir. Es mds excitante una sumisa rebelde, es
menos aburrido. Lo que no saben es que no es una
fantasia, que en realidad eres una perra mala y que
se estdn desquitando sin saberlo. ;Quién domina a
quién? He gozado siendo inmovilizada, recibiendo
azotes y aceptando la servidumbre sexual a cambio
de expiar mi sadismo oculto. Pero nunca he tenido un
amo.

Me giro para ver qué sigue y Monique asesta un
ultimo azote con buena punteria en mis nalgas
marcadas. Me ayuda a ponerme de pie. La piel de mi
culo palpita y arde pero puedo levantarme del potro
y dirigirme hacia la salida. «Caer en el subspace».
Asi llaman las sumisas al estado de trance posterior
a la aceptacién de su condicién pasiva. Un cambio
dramadtico en el que la sumisa se vuelve maleable,
amante y feliz. Lo describen como una sensacién
parecida a flotar o volar.

—Un fuerte aplauso para ella —escucho decir a
Monique, y detecto un tinte de sorna en la voz de mi
ama.

Los gorilas me ayudan a descender las escaleras,
uno a cada lado. Todavia me tiemblan las piernas.
Miro por ultima vez a mi publico y vuelvo a mi sitio
ovacionada. Qué mas da, ovacionada, ovacionada.

Gabriela Wiener (Lima, 1975). Publicé los libros Sexografias, Nueve Lunas,
Llamada perdida, Dicen de mi, Huaco retrato y el libro de poemas Ejercicios para
el endurecimiento del espiritu. Sus textos han aparecido en diversas antologias
y han sido traducidos al inglés, al portugués, al polaco, al alemdn, al francés
y al italiano. Fue redactora jefe de la revista Marie Claire en Espafia y publica
regularmente columnas de opinién para elDiario.es, Vice y la version en
esparfiol del New York Times. Este afio fue nominada al Premio Booker
Internacional (U.K.), uno de los mds importantes del mundo.

Esta crénica fue publicada originalmente en el libro Sexografias y es
reproducida en esta edicién de Polirritmos con la autorizacién de la autora.
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Angeles hipsters:
Las mujeres

en la generacion Beat

Por Pedro Casusol

Si, también hubo escritoras y poetas en la pandilla liderada por Allen Ginsberyg,
Jack Kerouac y William Burroughs, aunque su participacién siempre se haya
visto opacada por los bemoles de un conjunto de obras que parecia levantarse
ante todas las convenciones (excepto ante los roles de género).

® Y las poetas beatniks? ;Dénde estdn? ;Qué escribieron? Son
preguntas que jamds me hice cuando lei las obras capitales
de mis héroes, los escritores de la generacion Beat. Me
bastaba con que Allen Ginsberg, su mds importante poeta,
hubiera experimentado con drogas y fuera abiertamente
homosexual en una época en la que eso te condenaba
al ostracismo o al manicomio. Que William Burroughs,
heroinémano, guru del underground de Lou Reed a Kurt
Cobain, también homosexual, hubiera escrito Naked Lunch
narcotizado. O que Jack Kerouac, bohemio trashumante, con
un sex-appeal a 1o Robert Mitchum, tuviera facilidad para
conquistar mujeres, pero se derritiera cuando se cruzaba con
Neal Cassady, el amor de su vida, a quien llam6 Dean Moriarty
en On the Road, la “Biblia Beat”.
En otras palabras, la sagrada trinidad de la contracultura
estadounidense nunca tuvo mucho interés por las mujeres,
cuando no se trataba de sus madres o de sus amantes. De
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hecho, solian menospreciarlas bastante. De eso
puede dar fe Carolyn Cassady, la sufrida esposa de
Neal, quien no solo tenia que soportar las argucias
y los desplantes del marido mientras intentaba
constituir una familia, sino también las de sus
amigos, que mds de una vez intentaron meterse
en sus sabanas: ella tuvo una relacién furtiva

con Kerouacy, cierta vez, encontré a Ginsberg en
la cama con su marido. Pero la humillacién no
terminaria ahi. Aflos mds tarde, el cortometraje
Beat “Pull My Daisy”, dirigido por Robert Frank y
Alfred Leslie sobre un guion de Kerouag, ridiculizé
a Carolyn como una ama de casa frustrada que
intentaba invitar a un sacerdote a cenar, cuando
los amigos bohemios del marido llegaban para
arruinar la velada.

La venganza de Carolyn llegaria muchos afios mads
tarde, con la publicacién de sus memorias (Off the
Road: My Years with Cassady, Kerouac, and Ginsberg)
en donde muestra una perspectiva muy distinta de
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la que podemos encontrar en las ficciones poéticas y
noveladas escritas por ellos mismos.

Estaban ahi, yo las conoci

Si bien a Carolyn Cassady se le asocia al
movimiento, claramente ella no fue parte de
esa bohemia. Es mds, podriamos decir que ella
encarnaba a todo lo que la vanguardia Beat se
oponia: la institucién familiar, el american way of
life, la heteronormatividad. Sin embargo, si hubo
mujeres entre ellos. El gran poeta Beat Gregory Corso
lo explicé mejor que nadie en su momento: “Hubo
mujeres, estaban alli, yo las conoci. Sus familias
las encerraron en manicomios, las sometieron a
tratamientos con electroshock. En los afios cincuenta,
si eras hombre podias ser un rebelde, pero si eras
mujer tu familia te encerraba. Hubo casos, yo las
conoci. Algin dia alguien escribird sobre ellas”.

En efecto, en la generacién de la segunda posguerra
el destino de las mujeres parecia mds bien trdgico.
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Ajenas a las formas y convenciones de su época, las
companeras de los escritores y poetas Beat estuvieron
marcadas por la desgracia. Hagamos un breve
repaso: Joan Vollmer, asesinada de un balazo por

su esposo William Burroughs, mientras jugaban a
Guillermo Tell con una escopeta y un vaso de ginebra
en México; Joan Haverty, la segunda esposa de
Kerouac, abandonada a su suerte estando encinta
de su hija Jan, con quien el escritor nunca quiso
tener ningun tipo de relacién; Elise Cowen, la novia
y amiga de Ginsberg, se arroj6 del sétimo piso de un
edificio en Manhattan. Y la lista continua...

Diane di Prima, sin embargo, tendria un destino
diferente. Siendo joven se involucr6 en la escena
bohemia del Greenwich Village y en 1958 publicé
su primer libro, This Kind of Bird Flies Backward, con
proélogo del poeta y editor Lawrence Ferlinghetti,
quien dos anos antes habia editado Howl & Other
Poems, la obra fundacional de Ginsberg. Por esos
anos, di Prima empez6 a imprimir, junto a su entonces
pareja, el poeta LeRoi Jones, el boletin literario
y contracultural The Floating Bear, por el que fue
acusada de obscenidad y perseguida por el FBI. Tal vez
por eso Maurice Girodias, el mitico editor de Olympia
Press, quien editara Lolita de Vladimir Nabokov y
Naked Lunch, 1a convocé para que escriba Memoirs of a
Beatnik, el relato autobiogrdfico y erético de sus afos
en Nueva York, siendo una joven poeta en ciernes.

Este ultimo titulo result6 ser un manifiesto feminista
en plena revolucién sexual, un libro de culto desde
su publicacién en 1969. A través de sus memorias
sexuales, di Prima ofrece una vision fresca de lo que
fue la gran ciudad en la década de 1950, en plena
ebullicién beatnik: “Nos pasamos la tarde follando
en la cama matrimonial inundada por la luz del sol.
Todo lo que el piso habia significado, la magia de la
amistad, el sentimiento de aventura, todo flotaba a
nuestro alrededor en el aire polvoriento de la tarde.
La vida nunca me habia parecido mds sencilla ni
agradable, nunca tan repleta de amor y libertad
esencial como durante aquel dia, aunque sabia que le
estaba diciendo adiés a todo eso”.

Con el tiempo, di Prima se mudé a San Francisco,

a la Costa Oeste, epicentro de la revolucion de los
anos sesenta. Participé en marchas y protestas contra
la guerra de Vietnam y hacia finales de la década

se uni6 a la comunidad hippie del barrio de Haight-
Ashbury, a los llamados Diggers, famoso proyecto
comunitario y ecologista que proponia abolir el
dinero. De ahi sus Revolutionary Letters, poemas
anarquistas, de fuerte impronta ecolégica, una suerte
de manual de actividad contracultural. Mds adelante
firmaria Loba, su mds ambicioso proyecto poético,

al que le dedicé anos de afios, siendo considerado

el equivalente femenino de Howl, un largo poema
con claras referencias a la mitologia nativa
norteamericana.

Musas que no querian serlo

Pero el caso de di Prima, como ya se mencioné
lineas arriba, termina siendo la excepcién que
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confirma la regla. Poco les interesaba a los

escritores Beat la figura femenina, pero al mismo
tiempo necesitaban de “musas” para poder crear.
Ginsberg tuvo a Carl Salomon, a quien conocié en

el manicomio; Burroughs, al carterista y drogadicto
Herbet Huncke; en el caso de Kerouac, se sabe que
Cassady lo inspir6 a escribir su obra cumbre On the
Road. Dentro de esa camarilla de hombres fascinados
por ellos mismos, encontramos a una sola mujer,
ademds, una mujer afroamericana y de ascendencia
cherokee.

Nos referimos a Alene Lee, la musa de Kerouac en
The Subterraneans, aquella novela breve inspirada
en la bohemia del Greenwich Village de la época.
Una joven que solia frecuentar los mismos lugares
que los escritores Beat, bares de donde emanaba
el jazz. Esa pequefia muchacha era considerada
entonces la definicién de lo cool: petisa y de cara
redonda, pafuelo en el cabello y ropas andréginas
que cautivo a Kerouac casi de inmediato. Asi lo relata
en su novela, en la que él recibe el nombre de Leo
Percepied y ella es Mardou Fox. Por casi cincuenta
afios, Alene Lee fue una completa interrogante
para los entusiastas de la generacion Beat. Una
foto borrosa en los libros y en nuestras busquedas
por internet, como si la amante afroamericana
de Kerouac hubiera desaparecido o se la hubiera
tragado la tierra.

Sabiamos que habia vivido en Manhattan, en el
mismo Lower East Side donde vivié Allen Ginsberg,
y que, en 1953, cuando William Burroughs regresé
de sus expediciones a Sudamérica para buscar
ayahuasca, a ella le pagaron por mecanografiar ese
libro que se perdi6 y que debié de llevar por nombre
In Search of Yage. Fue en esa misma época que tuvo
un idilio con Kerouac, interminables noches de
alcohol y drogas que terminarian plasmadas en esa
novela corta y cadtica, también miségina y racista,
alegoria a la tristeza alcohdlica y contemplacion
cataténica del exotismo y la sexualidad de la mujer
que un treintafiero Jack Kerouac, hijo de catdlicos
francocanadienses, observaba con admiracién y
espanto.

La historia de Alene Lee podria resumir, en buena
cuenta, el devenir de las mujeres de la generacion
Beat: valientes y decididas contra el mundo, pagarian
caro su afrenta. La publicacién de la novela de
Kerouac, en 1957, arruiné la vida de la muchacha,

a quien continuamente buscaban para recrear la
experiencia del famoso escritor. Ella habia quedado
asqueada del retrato que hiciera Kerouac en su
Mardou Fox. A inicios de la década de 1960, ella y su
Unica hija se mudaron a casa de Lucien Carr, uno de
los Beat primigenios, un hombre borracho y violento
con quien convivieron por mds de una década. Lee
falleceria en 1991, sin poder haber dado su version
de los hechos. Por suerte, nos queda el testimonio de
su unica hija, Christina Mitchell Diamente, quien ha
publicado un ensayo, Walking With The Barefoot Beat:
Alene Lee, y anuncia un trabajo de largo aliento sobre
su madre mds alld de la mitologia Beat.

junio 2024



La magia
asexual de

Remedios,
la bella

Por Marilia Baquerizo Sedano

emedios, la bella, poseia una belleza mortal.

Gabriel Garcia Mdrquez relata en “Cien anos

de soledad” que su aroma era inconfundible y

desesperante, y que los hombres que la
cortejaban terminaban muertos o trastornados. Su
conducta era, ademds, extremadamente peculiar:
caminaba desnuda por la casa de los Buendia y,
cuando no la vigilaban, dibujaba animalitos en las
paredes con una varita embadurnada en su propia
deposicion. Remedios, la bella, se descubria los muslos
para aliviar el calor y se chupaba los dedos después de
comer con las manos, lo que seducia a los hombres,
aunque ella no tenia la mds minima intencién de
hacerlo.

Ella era ingenua como una nifia pequeia. Andaba
desnuda porque le resultaba cémodo y no entendia la
necesidad de las mujeres de usar corpifios o cualquier
otra prenda que marcara su figura. No seguia las

Polirritmos IX 13 junio 2024



modas ni veia la necesidad de cortarse el cabello y
hacerse peinados sofisticados. Dejo crecer su cabello
hasta las pantorrillas y, tras mucha insistencia, se
rapé y con las hebras hizo pelucas para los santos. Sin
duda, tenia una forma distinta de percibir el mundo,
quizds tenia una condicién del espectro autista.

No fue auténoma para bafiarse y vestirse hasta la
pubertad y, siendo adulta, no sabia leer ni escribir.
Pero, en palabras de Garcia Mdrquez, “parecia como
si una lucidez penetrante le permitiera ver la realidad
de las cosas mds alla de cualquier formalismo”, y

era cada vez “mds indiferente a la maliciay a la
suspicacia, feliz en un mundo propio de realidades
simples”. Probablemente, mostraba la libertad de
quienes tienen cierto déficit de cognicion social.

La cognicién social es la capacidad de percibir,
procesar e interpretar la informacién social y de
generar respuestas en funcién de ella. Un desarrollo
adecuado de la cognicion social permite reconocer
las intenciones de otras personas y calcular el efecto
de la propia conducta en la conducta de los demds.
Remedios, la bella, no reconocio la intencién del
forastero apuesto e impecable que la vio en la
iglesia y le regal6 una rosa amarilla después de seis
domingos. Tampoco entendi6 la declaracién del
joven comandante: “Dice que se estd muriendo por
mi, como si yo fuera un célico miserere”, le dijo a
Amaranta. Ademds, no repar6 en la forma en que los
17 hijos del coronel Aureliano Buendia, sus primos,
la miraban cuando se visti6é con ropa de hombre y se
puso a jugar en la arena. Como precaucion, cada vez
que ellos retornaban a Macondo debian quedarse en
cuartos de alquiler. Ella “se hubiera muerto de risa” si
se enteraba de esto.

Su aroma, como se habia sefialado, era
desesperante y atraia intensamente a los hombres.
Se dice que generaba ansiedad incluso en los mds
expertos en el amor y que estaba tan compenetrado
con su cuerpo, que “las grietas de su craneo no
manaban sangre sino una especie de aceite
impregnado de ese perfume secreto”. Sin embargo,
ese perfume generaba muerte y destruccion.

El forastero apuesto e impecable se volvio vil y
harapiento al intentar acercarse mds a ella. El joven
comandante, efectivamente, murié junto a la ventana
de Remedios. Ella, en contraste, no se sentia atraida
por los hombres, ni tampoco por las mujeres. De
hecho, nunca se sintié atraida por ninguna persona.
“Era un ser de otro mundo”, que un dia ascendié a

los cielos entre sdbanas de bramante, dando lugar asi
a una de las escenas mds fantdsticas de la literatura
garciamarquesca.

El hecho de que Remedios, la bella, no se haya
sentido atraida por ninguna persona encaja con lo
que actualmente se conoce como espectro asexual.
Este espectro incluye a quienes no sienten atraccion
sexual hacia otras personas, o la sienten con poca
intensidad, con poca frecuencia y bajo determinadas
circunstancias, o de forma fluctuante: a veces si,

a veces no. La orientacion sexual puede verse
como una linea, donde en un extremo estdn las
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personas asexuales, que no experimentan atraccion
sexual, y en el otro, las personas sexuales, que si la
experimentan. En el medio estarian las personas
demisexuales, que solo sienten atraccién sexual
cuando desarrollan un vinculo emocional. Todo lo
que se encuentra entre el extremo asexual y el centro
demisexual se considera parte del espectro asexual.
Considerando esto, es probable que Remedios,

la bellq, se encuentre en el extremo asexual, sea
propiamente asexual.

En ciencia, la asexualidad era un término reservado
para describir un tipo de reproduccién en organismos
unicelulares, como las bacterias, o pluricelulares,
como la anémona, ese animal marino de color rosa
que suele vivir sobre las rocas. La asexualidad en
seres humanos se describié por primera vez en 1948,
pero empez6 a ser mds visible en 2001, cuando se
fundé la “Red para la Visibilidad y Educacién de
la Asexualidad” (AVEN, por sus siglas en inglés:
asexuality.org), una organizacion que se ha convertido
en un referente importante para la comunidad
asexual a nivel mundial. Segun su sitio web, otros
personajes de la literatura de ficcién, como Tula en
“La tia Tula” de Unamuno y Clara en “La casa de
los espiritus” de Isabel Allende, serian asexuales; y
Sinclair en “Demian” de Hermann Hesse, podria ser
un ejemplo de demisexualidad.

En el mundo no literario, donde carecemos
tristemente de la magia de Remedios, la bellq, el
estudio de prevalencia mds grande hasta la fecha
sugiere que el 1% de la poblacion es asexual. Es
importante sefialar que este estudio se realiz6
en 2004 en Reino Unido, en base a una muestra
probabilistica nacional superior a dieciocho mil
personas, por lo que se le suele considerar como
referencia a nivel mundial. Un estudio mas reciente,
realizado en Finlandia, ha reportado que el 3.3% de
mujeres y 1.5% de hombres no han tenido interés
sexual en el Gltimo aflo. No hay reportes sélidos que
muestren cudntas personas asexuales o dentro del
espectro asexual hay en paises latinoamericanos.

La sexualidad sigue siendo invisible en diversos
contextos y es drea de investigacion aun por explorar.
¢Sugiere la asexualidad una disfuncién? Freud,
que planteaba que la sexualidad era el centro de
la naturaleza humana, diria que si. Los activistas
asexuales dirian que no, por supuesto que no. Lo que
se sabe hasta el momento es que varias vias, tanto
bioldgicas, como psicolégicas y sociales, contribuyen
al desarrollo de asexualidad. Probablemente influyan
la edad, el lugar de nacimiento, las hormonas
prenatales, la religiosidad, la clase socioeconémica,
entre otros factores. Pero la asexualidad, como
cualquier otra orientacion sexual no es propiamente
una disfuncién. En un mundo hipersexualizado,
donde incluso las series infantiles estdn cargadas
de erotismo, ser asexual es un acto involuntario de
rebeldia. La asexualidad desafia las normas sociales y
culturales, rompe con el centralismo en la sexualidad
e invita a pensar en otras formas gratificantes de
intimidad y conexién humana.
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De qué hablamos
cuando hablamos de

sexo en las novelas
del siglo XIX

Por Christian Solano

ucedié en un taller de escritura creativa,

mientras Alonso Cueto analizaba el cuento

de una adinerada sexagenaria. Se trataba de

un quinceafiero alrededor de la piscina del
Country Club. De redaccién impecable, de pluma
decimononica, aunque demasiada edulcorada y
con toques de majestuosidad innecesaria; el cuento
carecia de conflicto. Alonso, de la manera mads gentil
posible, le sugirié cambios para tratar de mejorar
la trama, alterar los hechos para generar algo de
tension, para crear el conflicto. La autora, tal como
debe hacer cualquiera que pretenda escribir, se
encasillé en una férrea defensa de su texto y sentencié
con firmeza: No puedo cambiar nada de lo que pasa
en el cuento, porque asi fue como me sucedié. Alonso
intent6 hablar de la verosimilitud y del trabajo del
escritor para moldear las propias experiencias en
favor de sus textos, pero ella se mantuvo firme. En
aras de salvar la incomodidad en el aula, fuimos
invitados a opinar. Uno de los alumnos mds jévenes,
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aunque vestido de

ejecutivo corporativo, lanzé

una broma para alivianar la tensién: En su cuento

no pasa nada excitante, nada que me motive a leer
hasta el final, es mas, como la historia ocurre en la
piscina de un hotel, quizd, si le quitamos la ropa a

los personajes tranquilamente se trataria de una
porno y aun asi no mejoraria. A pesar de los esfuerzos
de Alonso por contenerse, todos reimos. Excepto la
autora del cuento.

Alaluz de los recuerdos, se me ocurre que las risas
se debieron a lo descabellado que sonaba un texto
decimonoénico y pornogradfico a la vez. Asi empecé a
darle vueltas a este breve articulo, buscando reparar
en las escenas sexuales en las novelas de corte erético
del siglo XIX, aunque para eso habria que empezar
revisando algunas otras del XVIII, y, porque no, otras
pocas del XX o del XXI. Desde luego, este ensayo
estard parcializado, es inevitable, hay novelas que
van a quedar fuera en toda revision, siempre sera
asi. No obstante, debo disculparme desde ahora
por las digresiones que con seguridad cabrdn a
continuacién, es mi compromiso tratar por todos los
medios de retomar siempre el camino.

Acaso se podria empezar en el siglo XVIII, con
Fanny Hill: Memorias de una mujer de placer, de John
Cleland, publicada en Inglaterra en 1748, cuando
su autor estaba preso por deudas. La novela ha sido
considerada como «la primera prosa pornografica
inglesa, y la primera pornografia que usa la forma
de novela». Fanny es una chica de pueblo inocente
que llega a Londres, donde se ve obligada a trabajar
en un burdel, hasta que se enamora de Charles,
galdn apuesto y bien dotado. Con él vivird semanas
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de goce pleno hasta que

desaparece de manera
misteriosa. Ella asume su oficio de prostituta,
viviendo de amante en amante. Sin embargo, Fanny
culmina su relato contando cémo, tras reencontrarse
con su amado Charles, se casan, tienen hijos y viven
felices como miembros de la nueva alta burguesia.
Quiza sea este final utépico lo que causé mds revuelo,
pues rompia los convencionalismos sociales y
literarios de la época...

En la novela La educacion de Laura, de 1786, de
Honoré-Gabriel Riqueti, Conde de Mirabeau (quien
ademads fue uno de los redactores de la Declaracion
de los derechos del hombre y del ciudadano), un padre
adoptivo, recién enviudado, debe educar a su hija en
todos los aspectos de la vida, pero también lo hard en
la vida sexual, desde luego, a la luz de la Razén para
que en el futuro sea una mujer libre, fuerte, decidida,
feliz e independiente de los hombres. No obstante, no
hay que apresurarse, dilapiddndola como una novela
sobre pedofilia dado que el Conde de Mirabeau, con
sus ideas ilustradas, la convierte hasta en un alegato
feminista. Asi, en la novela, con la misma dedicacién
que se narran escenas pornograficas, también se
hacen largos discursos filoséficos a favor del divorcio,
la emancipacion de las mujeres, el derecho al aborto
o0 la anticoncepcién como método de liberacién de
la mujer frente a las imposiciones de los hombres.

No obstante, todo esto se intercala con escenas de
lesbianismo, incesto entre hermanos, bisexualidad,
ménages a trois, voyerismo, orgias, intercambio de
parejas, castidad forzada, dobles penetraciones,

uso de consoladores, masturbaciones grupales,
multiorgasmia, por citar las mas «convencionales»...

junio 2024



Apenas nueve anos mds tarde el Marqués de Sade,
publicaria La filosofia en el tocador, en 1795. Tal vez de
esta novela haya menos de que hablar porque ya se
ha dicho mucho. Escrita en forma dialogada, trata
de la iniciacién filoséfica y sexual de Eugénie, una
adolescente de quince afos virgen que acaba de salir
del convento...

Ya en el siglo XIX Alfred de Musset publica Gamiani:
Dos noches de quimera, en 1833. Una novela que
cuenta las aventuras de la condesa Gamiani buscando
en el sexo lo extravagante y lo prohibido. Quizd lo
mads resaltante que haya para decir de Alfred de
Musset es que fue amante de George Sand, seudénimo
de Amantine Aurore Lucile Dupin, prolifica novelista
que lleg6 a ser mds popular en su momento que Victor
Hugo y Balzac. Precisamente, Sand publicé en 1859
una novela autobiogrdfica llamada Ella y él, donde
cuenta sus relaciones con Muset. A los veintitrés
anos, después de leer su primera novela, Indiana, él
se obsesiond con ella y quiso conocerla. Ella tenia
veintinueve anos, estaba separada, tenia dos hijos
y salia de una complicada aventura sexual con uno
de sus amantes. Alfred de Musset habia iniciado
una prometedora carrera literaria. Se enamoraron y
vivieron un accidentado romance entre 1833 y 1835,
razoén por la cual los lectores de esa época intuyeron
que Gamiani: Dos noches de quimera habia sido escrita
a cuatro manos, correspondiendo la primera noche
a Musset y la segunda a Sand. Con el lesbianismo
de fondo la novela solo tiene tres personajes: la
condesa Gamiani, una libertina salvaje que odia a los
hombires; la joven e inocente Fanny, a quien pervierten
—nombre que podria aludir a la Fanny de la novela
de Cleland que ya mencioné lineas arriba—, y un tal
Alcides, hombre que interviene en las escenas sexuales
de la primera noche y permanece como voyeur de las
dos mujeres en la segunda. En esta novela, también
se plantea la educacién en un convento, al que la
condesa Gamiani ingresa buscando una vida de
contemplacién. No obstante, se encuentra con una
institucién orgidstica y depravada regida por una
librica madre superiora con voluntad férreaq, el peor
modelo de viciosa que emulard la condesa. Lo que
diferencia a Gamiani del resto de novelas romdnticas
es que fue escrita en un contexto historico, social y
cultural en el que se creia y se vivia de esa manera.
Aqui el sexo es abordado como sublimacién del
instante en que el cielo y el infierno se funden para
constituir un mundo en si mismo.

Madame Bovary, de Gustave Flaubert, fue publicada
por entregas en La Revue de Paris, de octubre a
diciembre de 1856 y, en forma de libro, al afio
siguiente. No obstante, son conocidas las discusiones
del autor con sus editores para que no alteraran
el texto confiado para la publicacién, cosa que no
ocurrid. Seria recién en 1873, que Flaubert declare
como definitiva la edicion de Charpentier, a pesar
de no contener todas las modificaciones que €l hizo.
En 1864 la iglesia catdlica la incluye en su Indice de
Libros Prohibidos. Emma Bovary ha sido convertida
en personaje arquetipico no solo de la literatura,
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sino también del cine, como simbolo de una mujer
inconforme de clase media que no se resigna a

llevar una existencia monétona dentro de los limites
impuestos por una sociedad patriarcal. Como se sabe,
la novela critica los valores burgueses, en la medida
que representa el ascenso de la pequena burguesia
rural, caracterizada en tres de sus personajes
principales: un apocado y mediocre esposo; un
comerciante usurero y manipulador que obliga a
endeudarse a Emma; y un farmacéutico arribista e
hipdcrita... Una protagonista cuya conducta atentaba
directamente contra los valores morales de la Francia
de mediados del siglo XIX, no pasaria desapercibida.
Flaubert y su editor fueron procesados en 1857 por
«ultraje a la moral publica y religiosa y a las buenas
costumbres»...

En 1862 Wilhelmine Schréeder-Devrient publica
Memorias de una cantante alemana. Considerada
como la primera gran novela erética escrita por una
mujer, es una novela epistolar en la que una afamada
cantante de épera (la autora) dirige cartas a un
renombrado médico de la época y que, segun ellq, fue
el unico hombre que nunca pretendi6 sus encantos.
Esta novela autobiografica revisa las consecuencias
terribles de los excesos sin negar el valor del placer
como fuente de felicidad, donde la perspectiva
femenina llega a niveles de verosimilitud sexual
inexistentes en la novela erética. En cada escena se
van descubriendo prdcticas amatorias, peculiares
entre amantes o con el propio cuerpo, asi la autora
va entrampdndose en el goce carnal, movida por la
busqueda natural del placer.

En 1870 el escritor austriaco Leopold von Sacher-
Masoch publica La Venus de las pieles, como parte de
su saga El legado de Cain, que el autor planeaba en
seis libros, con seis temdticas: el amor, la propiedad,
el estado, la guerraq, el trabajo y la muerte, emulando
a La comedia humana, de Balzac. Si bien el autor
nunca logré completar su objetivo, esta novela,
que representaria el libro dedicado al amor, es
quiza la mds conocida de sus novelas. Tampoco son
necesarias muchas mds pistas para intuir el origen
del término «masoquismo». En la novela Severin, el
protagonista, convence a su novia Wanda, so pretexto
de encontrar una rara y esquiva «suprasensualidad»
de que lo trate como a un esclavo. Entre la devocién
y la penitencia, entre lo sacro y lo blasfemo, Severin
recorre de rodillas este via crucis del Eros. Este camino
hacia una nueva voluptuosidad estard plagado de
todo un muestrario de prdcticas eréticas asociadas
a la crueldad y el dolor voluntariamente aceptados.
Quiza lo mas resaltante que se pueda decir, ademads,
es que tanto el argumento como los personajes de
la novela estdn basados en las experiencias de Von
Sacher-Masoch con la escritora Fanny Pistor, la
cual lo contact6 haciéndose pasar por la baronesa
Bogdanoff, para pedirle su opinién acerca de sus
escritos. En diciembre de 1869 ambos firmaron un
contrato que lo convertia a él en esclavo de ella por
un periodo de seis meses, a condicién de que ella se
vistiera de pieles en tantas ocasiones como pudiera,
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sobre todo cuando se sintiera especialmente «cruel».
Sacher-Masoch, bajo el alias de «Gregor», se hizo
pasar por el sirviente de la baronesa y juntos viajaron
hasta Venecia —en el libro Florencia—, donde no eran
conocidos para hacer lo que quisieran sin despertar
sospechas...

En tanto que, a finales del siglo XIX, el escritor
francés Pierre Louys, talentoso porndgrafo que
prefiri6 el erotismo y la transgresion a la narrativa
convencional, publicaba su novela La mujer y el
pelele, en 1896. Su mayor mérito tal vez haya sido
haber creado el mito de la femme fatale, que ha sido
explotado en la literaria y el cine hasta la actualidad.
No obstante, antes de revisar la novela, la azarosa
vida de Louys bien valen la pena algunas lineas. Fue
amigo de André Gide, Paul Verlaine y Paul Valéry,
pero también de Oscar Wilde, quien le dedicé su
tragedia Salomé, inspirada en la que acaso fuera
la ultima de las femmes fatales de las Sagradas
Escrituras. Louys, a los veinticuatro afios publicé un
poemario erdtico, Las canciones de Bilitis, una supuesta
traduccién de una poeta de la isla de Lesbos en el
siglo VI a.C., contempordnea de Safo, que reunia
cantos al amor lésbico, la sensualidad y la pasién,
que incluso inspiraron a su amigo Claude Debussy
una bella pieza. La misma pasién sexual la plasmé
en Afrodita, su primera novela que pretendia una
reconstruccién onirica y amoral de Alejandria. Fue un
rotundo éxito convirtiéndose en el libro mads vendido
en Francia durante décadas. En 1917 publica Manual
de Urbanidad para Jovencitas, parodia pornografica
de los tratados de buenas costumbres usados por
las clases aristocraticas para tratar de mantener sus
modelos de vida...

Pero regresando a La mujer y el pelele, su titulo es
ya un spoiler de su argumento. Una joven cigarrera,
Conchita Pérez, trabajadora de la Fabrica de Tabacos
de Sevilla, enamora locamente a don Mateo, rico
desocupado. Quiza lo novedoso de la novela sea la
crueldad con que es tratado el hombre enamorado
de la joven mujer, que con absoluta libertad elige
con quién quiere estar y cudndo, lo cual a finales del
siglo XIX era algo inconcebible, pero el decadentismo
caracteristico de la época hace creible la historia en la
que don Mateo representa al perfecto imbécil que cae
constantemente en las postergaciones de Conchita
esperanzado en acostarse con ella. Don Mateo
sentencia que después de todo lo que le ha ocurrido
con Conchita «solo podia optar por tres soluciones:
abandonarla, forzarla o matarla. Me decidi por la
cuarta, que era sufrirla»...

La sexualidad va a ganar mucho mads
protagonismo en la literatura después de la aparicién
del psicoandlisis. En 1905, Sigmund Freud publica
sus Tres ensayos para una teoria sexual, en 1912 Totem
y tabu, y en 1920 Mas alld del principio del placer. En
ellos analizé el pensamiento sexual del ser humano
a través de la literatura. Asimismo, en esta época
también nace el cine, que como ya se ha venido
mencionando, marcé otra pauta con la evolucién de
la relacién entre literatura y sexualidad. Desde esta
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época y para todo lo que viene después, el sexo no es
ningun secreto ni tabu social en el mundo occidental.

En 1906 aparece Josefine Mutzenbacher. La historia
de la vida de una prostituta vienesa, de Felix Salten,
aunque fue publicada de forma anénima por primera
vez. La historia es narrada por una prostituta vienesa
de 50 afios, que rememora sus encuentros sexuales
entre las edades de cinco y doce afos... Quiza lo
pintoresco sea que Salten es el autor del clasico de la
literatura infantil Bambi, una vida en el bosque.

En 1928 se publica Historia del ojo, de Georges
Bataille, donde se cuentan las aventuras eréticas
de dos adolescentes franceses que mantienen una
relacién sexual natural que gira en torno a la
masturbacion... El sexo se entiende en la novela
como una forma de entender la libertad y de llevar al
extremo la imaginacién sexual.

También en 1928 se publica en Florencia, El amante
de Lady Chatterley, por D. H. Lawrence. La historia
es simple: lady Constance, casada con un militar de
clase alta que ha quedado parapléjico en la guerra,
mantiene un romance con el guardabosques de su
finca... Pero ;por qué fue censurada la novela si hasta
aqui todo parece un melodrama decimonénico mds
con tridngulo amoroso? Nada menos que por sus
explicitas escenas sexuales, es decir, la censuraron
por considerarla inmoral y pornogrdfica. La novela
estuvo prohibida hasta 1960, en el Reino Unido y en
Estados Unidos...

Prohibido hablar de sexo iba a ser el titulo de este
articulo, en lugar del carveriano que lleva, si no fuera
porque descubri que asi se llama el libro de Daniel
Handler, aparecido en 2018, lleva el subtitulo de
Confesiones de un adolescente. Precisamente, se trata
de las aventuras de Cole en un instituto, habil en
los deportes, el dibujo y las bromas con sus amigos.
Otra vez, si no tuviese un titulo tan denotativo, el
argumento podria parecer el de cualquier novela
de aprendizaje, incluso del siglo XIX. ;Por qué
mencionarlo, entonces? Pues porque como la
promociéon misma del libro dice: «Ya hay muchas
historias de amor. Esta es una historia de sexo»... En
otras palabras, serd el amor que lo salvard del sexo,
puesto que al aparecer el amor romdntico es el tinico
amor verdadero, dado que se ama realmente solo
una vez, idealizdndose a la mujer como creacién
imaginaria, angélica y asexual, todavia como en el
siglo XIX. Acaso un dato interesante de un autor como
Handler, es que ademads escribe libros infantiles, cre6
la saga Una serie de eventos desafortunados bajo el
seudonimo de Lemony Snicket, que consta de catorce
libros...

Sila literatura representa la contemplacién de
las zonas mds oscuras y veladas del ser humano, el
sexo se convierte en la mejor manera de aprendizaje
para esa exploracion. No obstante, en el mundo
contempordneo se han liberado ya muchas censuras
de antafio, con la pornografia al alcance de todos,
la literatura que desnuda a sus personajes, el aura
de clandestinidad del erotismo, que era una puerta
abierta a la identidad, ha desaparecido.
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EROTICA
VERBAL

Soy la advenediza

la perturbadora

la desordenadora de los sexos
la transgresora

Hablo la lengua de los conquistadores
Pero digo lo opuesto de los que ellos dicen.

Cristina Peri Rossi
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Por Lourdes Aparicion

Chicha de jora

Me bebo esta chicha como si fuera tu dulce néctar.

¢Acaso soy un colibri que se muda de habitacién?

De tu cuerpo hacia este campo de cedrén,

de tus labios a tus muslos

y navego en tu piel

con la misma pasién que un rio se precipita hacia el océano.

Quizas esta ciudad ha olvidado nuestro sudor

las noches quejdndose de nuestros ruidos,

donde soy la chola ardiente

que hierve como el agua en el fogén

erigiendo altares en nuestra habitacién

y en tus ojos

donde me refugio como una criatura voraz

que vuelve a nacer.

Soy también ciudad

y a veces campo

bestias salvajes que jadean y danzan

que dan vueltas por las realidades

que surgen cuando sujetas mis piernas

y chocan como placas tectonicas

emergiendo un fuego que consume todo a su paso
meciéndose en tu jardin de mates de mufia

Y mis montafias secas que no conocen vida ni luz lejos de tu aliento.

Por eso, hoy, haz de mi también tu santuario.

Bodegon de frutas

Siembro duraznos y manzanas en tu boca,

las riego y protejo de las aves,
de las tormentas y del granizo,

asi como resguardo del frio tiempo y la distancia
tus manos que me sujetan como sogas,
como un trozo de carne que amarras a tu pecho.

Cuando los frutos maduran,

los devoro y saboreo,

tu cuerpo es un festin de frutas,

y tu piel, duraznos que brillan como en un cuadro de Louise Moillon,
que se erizan al exponerte al sol

y a este deseo que surge

y me atrapa en temporada de cosecha.

Me gusta contemplar tus lunares,

contarlos mientras me llamas en la noche.

Eres el Unico habitante en este miedo, en este jardin y en esta piel,
tu cuerpo es territorio,

Unica patria en la que creo,

cabes en este centro cuando me fatigo,

eres jardin, bodegdn de frutas y pozo de agua,

a veces perro sediento,

a veces solo hombre.

También me gustan tus arbustos
donde guardas mi libertad y mi sexo.

Lourdes Apariciéon. Seudénimo de Lourdes Apari Moscoso (Apurimac, 1993). Migrante, psicloga y gestora cultural comunitaria. Ha publicado la
plaqueta Warmi. Es miembro del Grupo Cultural Emergentes del Mar (Pisco, Ica) y de Katatay (Abancay, Apurimac). Su poemario Apacheta (Hipatia Ediciones,
2021) obtuvo la Mencién Honrosa en la XI edicién del concurso El Poeta Joven del Pert (2020) y la Mencién especial de la categoria Poesia del Premio Nacional

de Literatura (2023).
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Por Carolina Ocampo

*

Quiero regalarte
despacito
un bello concierto anochecido
guardado para ti.
* %

Aqui me tienes
— ahora—
con mis raices y mi viento de mar
con mi tierra
y todas sus estrellas.
*

Soy febrero

marzo, abril y setiembre
y cada uno de sus dias
mojando mis cabellos

Y cada noche

— cuando te deseo—
soy todo el tiempo

sin ningtn misterio.

* k%%

Solo en el acto irreverente
de hacer el amor contigo
mi angustia es quietud

y paz
en tu abrazo.

* %

Camino en esta noche
todas las pasadas melodias
orillas ocultas

de todas mis razones
madreselvas

en las tapias de mis brazos.

* %%

Necesito

entender, sentir, coger
estas horas de muerte
de miedo

de angustias.

Necesito entender su musica

que su ritmo recorra mi piel

para vivir todos estos dias

como los primeros de mi vida.
* k%

De alguna manera

Cruzamos nuestros pasos

encontré tus manos

buscando

aferrarse a mi alma.

Carolina Ocam})o (Huancayo, 1958). Poeta, antropélo?a, investigadora, gestora cultural. Ha publicado los poemarios Amarte es parte mia; Oda a la Utopia; La
perpetua danza de la esperanza. Ha sido incluida en la antologia de La poesia contempordnea del centro y Labios Abiertos. En 1996, la Univertité de Pau, Francia, incluyo
Almorabt, una plaqueta de su poesia dentro de su coleccién.
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Por Karuragmi Puririnay

Caminante, ven.

Sivienes, hago una casa

con la madera triste de mi cuerpo
y dejo que vivas en él

porque aun mi gemido

contiene ternura cuando oscurece.

Tu cuerpo

serd mi casa eterna de culto,

el hogar

donde el animal abandonado de mi
Sexo

se guarece y reza.

No reconozco este cuerpo:

mis generosos pechos

mi vientre redondo y maduro

el vello abundante que cubre mi pubis
sus labios hinchados y humedos

el clitoris que palpita como un corazén
el fragil esqueleto de esta espantosa
codicia.

Ta me amabas

amabas mi reflejo en ese espejo que lo
deforma todo

mi lomo blanco que se arquea ante tu
deseo

mi tacto que escala la noche, y
enciende el sol para ti.

Me amabas en tiempo pasado

ahora me amas en otra mujer.

Mi piel junto a tu piel,

no fue cardo ni ceniza, como decia la
cancion.

Tu cuerpo y el mio se hicieron una
misma carne,

un vientre en el que el universo entero
vierte su amargura.

Retorné a la tibieza de tu cuerpo para
ser yo otra vez

a la oscura noche de tu sexo donde
brilla mi sexo

oculta de las miradas

refugiada en tu boca

en tus o0jos;

extraviada en tu lengua

tiernamente complaciente

etéreaq, vestida entera de ti.

Tu lengua punzante pegada a mi piel
dibuja mi cuerpo

como el agua dibuja su cuerpo en el
centro de una roca.

Eres esa herida

que siempre supura y llora.
Esa oquedad

que se esboza con la ausencia,
el sudor

y
los fluidos.

Karuraqmi Puririnay. Seudéonimo de Emilia Chdvez Santos (Huancayo, 1991). Poeta y escritora. Ha publicado el poemario: Layqa, nativa de la oscuridad (Lliu Yawar,
2021). Es integrante fundadora del colectivo literario “La Subversiva”. Parte de su trabajo poético ha sido incluido en Poesia Joven Ultimisima - 21 poetas peruanas
(Pléyades Ediciones, 2021). El 2023 recibié el Premio Heroinas Toledo por parte de la Municipalidad Provincial de Huancayo, en reconocimiento a su participacién y
contribucién cultural en la region. Estos versos inéditos pertenecen a su segundo poemario: Estancias de una [h]asilvestrada (Lliu Yawar, 2024).
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EL SEXO Y LOS
SENTIDOS EN
LA LITERATURA

Por Wari Galvez Rivas

e creia en la antigtiedad que los olores y sabores
eran fuentes irrefutables de conocimiento. Se
solia decir, por ejemplo, que Socrates era capaz
de detectar el olor de un esclavo sin siquiera
verlo, o que Galeno diagnosticaba la enfermedad
de una persona al sentir sus humores. El tacto, por
su parte, también cumplia una funcién de auxilio
al tecnicismo médico. Una prdctica milenaria de los
chamanes andinos —aun ejercida en el Perti, Ecuador
y Bolivia— basada en el roce de un “cuy negro”
contra la superficie del cuerpo del enfermo, revelaba
los males que aquejaban a este. Y no me sustraigo de
haber experimentado esta sensacién —piel con piel
con el roedor—, alguna vez que me dijeron tener “mal
de 0jo” o una fiebre sin causa real alguna.

Los sentidos revelaban todas esas prdcticas
utilitarias y atin mds. Eran factores indirectos de
segregacion social. Se les asignaban de este modo
ciertos aromas distintivos a hombres y mujeres.
(Quién olia mejor? El lenguaje, en esta lineq, revela
un aspecto sugerente de la percepcién social sobre
el olor del cuerpo femenino. En algunas lenguas
romances, por ejemplo, la palabra espafiola puta, la
francesa putain o la italiana puttana, provienen de
la expresion latina putridum, expresion colindante
de lo enfermo, sucio y peligroso. Tal vez por esto el
historiador francés Robert Muchembled explica que
la mujer occidental ha sido acusada en la historia
de oler peor que sus pares masculinos. Por esta
razoén en la Edad Media sus procesos bioldgicos eran
condenados por su asociacion con la enfermedad y la
suciedad. Se las acusaba, ademads, de ser portadoras
de tentaciones y, en otros contextos, de brujas.
Ninguna mujer joven se salvaba y ni siquiera las
viejas a quienes —por el contrario—, se las vinculaba
con la fealdad, la maldad y la descomposicion.

;/Qué nos revela todo esto? Indudablemente, las
jerarquias a la hora de valorar, catalogar y enjuiciar a
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las personas en base a la informacion recibida a través
de nuestro sistema sensorial. Hoy las cosas funcionan
de manera diferente y la verdad es que no atribuimos
la misma importancia a los sentidos con igual crédito
de antafio. Estos no tienen ya la importancia ni la
vitalidad de antes. Nuestros ojos y oidos, en cambio,
han ganado terreno y son las fuentes absolutas de
conocimiento y dominio del mundo.

Pero ;como se dio este cambio de percepcion?

La modernidad creé un giro en los sentidos y la
[lustracién del siglo XVIII invirti6 los roles haciendo de
la visualidad el sentido mds importante. En Sensing the
past (2008) el britdnico Mark Smith sostiene que este
cambio en occidente trajo, ademds, una educaciéon

o reeducacion de los mismos sentidos, es decir, en
palabras de Immanuel Kant, el entrenamiento de la
vista y el oido a través de la cultura del gusto. Es asi
que en una escala de valoracién estética la desnudez
en El Nacimiento de Venus, de Sandro Boticelli, o la
Sonata numero 1 de Mozart —para nuestros sentidos
contempordneos—, tienen un mayor privilegio —al
menos en la esfera publica—, que el placer emanado
del aroma y el sabor de una pizza o el orgullo de mis
paisanos, el cebiche.

El sexo, por su parte, tiene una curiosa y estrecha
relacién con la totalidad de los sentidos, y la
literatura la ha representado de multiples modos.

Al margen de las censuras y trampas politicas

que todas las épocas traen consigo, el sexo es mds
proclive a su representacion visual que a su aroma,
aunque en el plano del lenguaje se utilicen a veces
expresiones provenientes de la gastronomia —del
sentido del gusto— como “hambre” o “apetito”
sexual, o comparaciones con los moluscos o conchas
marinas, para definir sus contornos. La pista podrian
darla algunos escritores cuyo sistema de escritura se
basa mds en la intuicidn de sus sentidos que en la
complejidad de sus estructuras formales.
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Hemos escuchado la expresion “apetito sexual”
innumerables veces y, generalmente, con una
carga negativa porque condiciona un tipo de
comportamiento indeseado, condenado, incluso,
prohibido por la sociedad. Pongamos de ejemplo a
la mujer joven, atractiva y casada, de la picaresca.
Sus apetitos sexuales son desbordados al punto de
enganar al marido con el primero que sepa saciar
sus deseos y, a los lectores, sacar una sonrisa de
burla por el esposo cornudo. Es lo que le sucede al
pobre de Pitas Payas en El Libro de buen amor, de
Juan Ruiz, conocido como el Archipreste de Hita, o
a Masetto de Lamporecchio, el hortelano mudo que
tuvo que satisfacer a medio centenar de monjas de un
convento, en la tercera jornada del Decameron (1353),
de Giovanni Boccaccio.

El sexo y el deseo, no obstante, pueden generar
una idea no siempre tan agraciada. La narrativa
naturalista del siglo XIX, derivada de las teorias de
Emile Zola, se funda en la condena de la herencia
bioldgica del ser humano. Encuentra sus ecos en
varios paises del continente americano, como en
el argentino Eugenio Cambaceres o la peruana
Mercedes Cabello. En muchos casos, la determinacion
bioldgica se extiende hasta las primeras décadas
del siglo XX. Noto esto, por ejemplo, en la novela
de Enrique Lépez Albtjar, Matalaché (1928), cuyo
protagonista, José Manuel, es un negro garafién
retratado como alguien incapaz de controlar sus
apetitos e instintos sexuales. José Manuel Sojo
mantiene un romance intimo con la hija del patrén
de la hacienda azucarera La Tina, en Piura, una
localidad al norte del Perti caracterizada por su sol
veraniego y playas hermosas. La narracién atribuye
los instintos sexuales desbordantes de José Manuel
asurazay al candente sol piurano. A diferencia de
la mujer de Pitas Payas, el pobre esclavo tiene un
estigma auin mds grande: su color de piel. Tanto
asi que una muerte tan violenta en una tina de
jabdn hirviente, resulta un simbolo sutil de limpieza
corporal e higiene. Su verdadero problema, por lo
tanto, no es tanto el hijo ilegitimo como la mezcla
racial de la criatura que germina en el vientre de
Maria Luz. Por esta razén, su venganza es muy cauta
y condenatoria, amarga e irénica como las venganzas
de las historias de Guy de Maupassant. Si es asi —
dice José Manuel Sojo—, que le sirva para lavarse la
mancha que le va a caer y para que la nifia Maria
Luz lave a ese hijo que le dejo, que seguramente serd
mads generoso y noble que usted (el patrén), como que
tiene sangre de Sojo.

Ya se trate del adulterio, la promiscuidad o —en
sentido biblico— comer de la manzana del Jardin
del Edén, la transgresion de la norma esta presente,
y es lo que atrae a un escritor. Es la tierra mds fértil
de germinacion de la literatura. En su filosofia sobre
el erotismo, Georges Bataille relaciona la violencia
y los instintos humanos mds profundos —entre
ellos los impulsos de la carne y el sexo—, a partir
de sus excesos transgresores, con la finalidad de
sobrellevar nuestras tristes existencias y la inminente
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muerte. Con la ruptura de las normas que regulan la
conducta y los tabues, por tanto, es posible alcanzar
la realizacion plena, como generalmente lo hacen
los personajes de las historias del Marqués de Sade o
como lo hizo el desgraciado de José Manuel Sojo al
enamorarse de Maria Luz.

Los escritores escriben sobre sexo y aromas de
multiples formas y con mayor o menor privilegio
entre un sentido y otro. Historias como la
protagonista del cuento Marina y su olor (1994) de la
puertorriquefia Mayra Santos Febres o la novela Como
agua para chocolate (1989) de Laura Esquivel, marcan
una agenda literaria mads definida. La sensibilidad
de sus autoras depende mucho de la emanacion de
sus recuerdos, las sensaciones corporales y la entrega
al placer, en un sentido reivindicativo de la culinaria
latinoamericana.

Si vemos de cerca, en cambio, a dos autores
del Boom Latinoamericano, Vargas Llosa y
Garcia Mdrquez, notaremos que sus modos de
representacion son mds visuales, incluso, en el
colombiano, cuya imagen publica y propuesta
narrativa se aleja de los paradigmas de alguien
que planifica todo al milimetro. El protagonista
de la Ciudad y los perros (1962), de Mario Vargas
Llosa, por ejemplo, visita el gran prostibulo de
Lima, Huatica, para afirmar su condicién viril bajo
una bombilla de luz roja en el cubil de la afamada
Pies Dorados. Solo una bombilla roja que evoca la
imagen de la sensualidad, y tal vez el peligro en el
que un muchacho de clase media corre en un barrio
marginal. Una perspectiva muy similar, aunque en
una historia muy distinta, ofrece el encuentro de
Florentino Ariza y Fermina Daza, entrados en afios,
en El amor en los tiempos del célera (1985). El devenir
del barco atascado en la ciénaga, el estatismo de
la selva y la unién de dos cuerpos gastados y sexos
envejecidos, hace que Fermina pida a su amante
que la haga suya con la luz apagada. ;{No privilegia
el narrador el roce de la piel en vez de ver su
desnudez? ;Serd el amor real mds tdctil que visual?
Una perspectiva distinta a las dos anteriores, la
ofrece el argentino Manuel Puig. El largo periodo de
convivencia entre los dos presos politicos, Valentin
Arregui y Luis Molina, en El beso de la mujer arana
(1976), conduce a la relacién homosexual entre
ambos personajes, en un proceso de aclimatacién que
transita del asco al placer.

Sin el sexo la vida seria no solo incompleta, por
encima de todo, insustancial y sin propdsitos. Me
refiero al sexo como placer, producto del apetito de
las pasiones humanas, y no del sexo reproductivo y
funcional casi por obligacién. El sexo que transgrede
las normas de su tiempo es el mds atractivo y sus
vinculos con los sentidos corporales y visuales son
ineludibles. Enrique Dussel solia hablar de la belleza
del sexo y el derecho a mostrarlo a través del arte y
la vida. Aislar los sentidos a una esfera secundaria
seria negar una gran porcién de nuestras existencias.
{Qué seria del ser humano sin sentidos, sin sexo y sin
literatura?
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El placer
de mirar, el
deseo [elRoloNslss

Por Kattya Lazaro Gomez

Entre la infinidad de imdgenes que vemos a diario ya casi nada nos sorprende, no nos sonroja ni
nos quita el aliento. ;Cudnto mds profundo queremos ver? ;Estamos anestesiados ante el deseo?
Actualmente, la oferta de lo erdtico es amplia, queda en cada observador la eleccion y disfrute de su
mirada. En ese marco, el arte erdtico trae consigo algunas luces y nuevas interrogantes.

1 erotismo en la fotografia, y en el arte en
general, no es solo del placer del cuerpo; nos
coloca frente al deseo de poseer una obra que
nos conmueva y emocione, y del cual seamos
conscientes que no es eterno, que es fugaz. El erotismo
juega entonces el papel de prolongar el placer, como
menciona Elena Bossi, “Prolongar el placer es ir
contra la muerte”.
Para repasar la idea de belleza en los antecesores
de la imagen erética, viajemos mentalmente a
los Museos Vaticanos de Roma, donde decenas
de esculturas aguardan el paso y las miradas
de los turistas. Hombres petrificados de cuerpos
“esculturales”, se retuercen mostrando sufrimiento,
dolor y fuerza, otro detalle, pequefio detalle, llama
la atencién. Los escultores los han moldeado con
un pene corto. Ese era el ideal de belleza para los
antiguos griegos, que heredarian los romanos; los
genitales grandes eran estéticamente mal visto, y el
simbolo de que no podian controlar sus impulsos.
La idea de belleza, arte y erotismo varia segun cada
sociedad y época. En el Perti los moches han dejado
documentado representaciones sexuales explicitas
a través de los huacos eréticos, arte precolombino
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que a su vez eran utilitarios y ceremoniales. Hace
unos anos, en Moche, se popularizé el “huaco de
la fertilidad” gigante, con un prominente falo; en
contraste, la estatua principal del monumento de
la Libertad de la Plaza Mayor de Trujillo no posee
miembro viril.

Nos trasladamos de los Museos a las Iglesias, donde
por siglos la amenaza de la censura se combatia
con el pretexto de la mitologia para representar una
relacion sexual o desnudos, ademads de los rituales
de la fertilidad. Las pinturas «Ddnae recibiendo
la lluvia de oro» de Tiziano Vecellio, o «La Venus»
de Botticelli, son un gran ejemplo de ello. La
interpretacion de cada pintor sobre los cuerpos de las
mujeres martires en la Iglesia detalla en todas una
admirable belleza, castidad y pureza. Las versiones
del retrato de Santa Agueda la muestran con el pecho
al descubierto, a punto de ser torturada, en otras
con los pechos quemados o sangrantes, e incluso,
en la versién de Francisco de Zurbardn, la santa
lleva sus pechos cortados en una bandeja. Estas
representaciones se hicieron a pedido de la Iglesia
con las descripciones de las escrituras; su objetivo
final era la evangelizacion; fuera de su contexto se
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podrian tratar estas imdgenes como objetos de deseo,
pues se busca también en ellas la belleza. Es prudente
entonces hacer un breve paréntesis para hablar de
los limites de lo erético en las imdgenes. Esta linea

es ambivalente pues, pese a las pretensiones del
artista, serd el espectador quien clasifique el goce

de su mirada. Siendo el arte un lugar de ruptura y
provocacion, posee una frontera maleable entre lo
erdtico y pornografico.

En Francia de 1862, los parisinos se escandalizaban
tras develar el cuadro de Edouard Manet, “Déjeuner
sur I'Herbe”, donde una mujer totalmente
desnuda posa al lado de dos caballeros vestidos,
compartiendo un picnic de media tarde. En tiempos
del Impresionismo, se destacan los trazos de besos y
bailes que plasma Toulouse Lautrec en los burdeles
de Montmartre. De regreso a este lado del mundo,
en Latinoamérica, Felipe Santiago Gutiérrez, pintor
mexicano, expone en 1888 el primer desnudo
femenino completo que llamé “La cazadora de los
Andes”. Hablamos de cuerpos a los que la sociedad
de esos anos los calificaba como eréticos o incluso
pornograficos. En Peru, nos adentramos al mundo
mistico de Tilsa Tsuchiya, cuya obra, valorada desde
la perspectiva del Surrealismo, posee un manifiesto
deseo y erotismo que provienen de diferentes fuentes;
sus personajes, hibridos, habitan, suefian y se
acompafan, mostrando coémo las identidades de lo
femenino y lo masculino se diluyen. Sus personajes no
poseen predominantes pectorales o marcadas curvas;
sin embargo, son seres deseantes y producen deseo.

Regresemos a la fotografia; la categoria de “desnudo
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Fotografias de Robert Mapplethorpe

artistico” o Boudoir pone todo el peso del erotismo

en los cuerpos de sus modelos; toda técnica serd
usada para resaltar la belleza de curvas perfectas.
Alejandonos de esta categoria, otros fotégrafos usan
la sexualidad y el erotismo en sus composiciones;

se destaca el trabajo de solarizacién que realizaba
Man Ray, efecto que generaba distorsiéon y producia
un distanciamiento con el cuerpo retratado. Daido
Moriyama, fotégrafo japonés, explora el lado erético
de las ciudades, de sus calles, el caos de lo cotidiano.
Robert Mapplethorpe, escandalizaria Norteamérica
con sus imdgenes de referencias sexuales explicitas,
alusivas a la sodomia y homosexualidad; con é€l, el
desnudo masculino cobro relevancia que no tenia
desde la antigua Grecia, buscaba, segun sus palabras,
“la perfeccién... en los retratos las pollas y las flores”.
Por su parte, Diane Arbus fotografia a todos sus
personajes desde el mismo nivel de erotismo, no hace
distinciones pues los considera “habitantes de la
misma aldea”.

En la fotografia, lo erético no sélo abarca el
mostrar cuerpos desnudos, poses sugerentes o
enaltecer la sexualidad, sobre todo de los cuerpos
femeninos producidos histéricamente desde la mirada
masculina; sino, al ser la sexualidad y el erotismo
constructos sociales, nuestro deseo estard sujetos a los
estimulos culturalmente aprendidos. El poder de lo
erético en el arte trasciende la simple representacion.
Como escribe Susan Sontag «en lugar de una
hermenéutica, necesitamos una erética del arte», pues
ambos comparten el ser social, que es el resultado de
una conexién emocional entre autor y observador.
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Una conversacion con Guillermo Ninno de Guzman

“Me gusta oir cOmo
suenan las palabras,
sentir su suavidad o
aspereza”

Por Daniel Mitma

Guillermo Nifio de Guzmdn (Lima, 1955) dice en esta entrevista que le quitaria
el Nobel a Dylan, que le hubiera gustado tomarse una copa con Hemingway en el
FHoridita y que el jazz y el cine son dos vicios impunes y “la principal razén por la que
me complace haber nacido en el siglo XX”. Uno de los cuentistas mds prolijos de este
pais converso con Polirritmos sobre la edicion conmemorativa de su primer libro,
Caballos de Medianoche, y sobre el oficio literario en general.

Acaba de salir la reedicién por los cuarenta
aiios de Caballos de medianoche y la critica ha
dicho que es un libro que no ha envejecido.
{Comparte esta opinion? ;Por qué?

No soy la persona mds indicada para decirlo. Natu-
ralmente, me alienta que otros piensen asi. Era un
primer libro y, por tanto, una obra de aprendizaje.
Comencé a escribirlo hacia mis veinte afios, en medio
de un mar de dudas e incertidumbres. Aquellos
cuentos reflejan al joven apasionado, pero también
desesperado que era yo por entonces. Sin embargo,
aunque han pasado varias décadas y he cambiado
en varios aspectos, en esas historias hay algo mio
que se mantiene vivo e imperecedero. En ese sentido,
podria decir que el libro no ha envejecido para mi.
No obstante, lo que importa es el efecto que suscita en
el lector. Si este llega a hacer suyos los sentimientos y
emociones que he pretendido transmitir, eso significa
que ha superado la prueba del tiempo.

Si bien el libro mantiene su fuerza y brio,
tiene personajes impregnados de derrota, de
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decadencia. El critico José Carlos Irigoyen ha
escrito que son personajes impregnados de “ci-
nismo y desencanto”. Ademas, usted ha decla-
rado que Onetti es uno de sus autores latinoa-
mericanos favoritos. ;Qué hay en esa grisura
existencial de atractivo para la literatura?

Esa grisura existencial responde a mi visién del mun-
do, a mis inquietudes y pulsiones mds intimas. No es
algo que busque deliberadamente, sino que irrumpe
de manera espontdnea. Cada uno tiene sus fantas-
mas y demonios que lo asedian y sus recursos para
combatirlos. Yo lo hago a través de la ficcién literaria.
Me gusta profundizar en la conciencia del individuo,
en las contradicciones que lo asaltan y en sus enfren-
tamientos que desembocan en situaciones limite.

Por lo demds, es una vertiente poco explorada por la
narrativa peruana, en la que ha prevalecido el interés
por el realismo social.

Otra caracteristica de la que se habla mucho
sobre sus cuentos es la influencia de Hemingway
y su teoria del Iceberg. Ricardo Piglia también
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decia algo parecido cuando hablaba que un re-
lato cuenta dos historias. ;Esto es premeditado?
(Se sienta a escribir pensando en esa estructura?
No es un proceso consciente, al menos en mi caso.
Digamos que carezco de esa habilidad racional que
lleva a un Borges a especular una trama narrativa
con todas sus variantes antes de ponerse a escribir.

Yo soy mds intuitivo y suelo partir de una sensacion,
una imagen o una frase que me lleva imperiosamente
a esbozar una intriga. A veces sé como va a terminar
la historia, otras no. A medida que escribo descubro
nuevos rasgos de los personajes, reparo en detalles
de la ambientacion que no habia percibido antes,
vislumbiro las salidas que tiene el conflicto esencial y
sus posibles repercusiones. Es en ese transito donde
ocurre lo insélito y la trama parece desenvolverse

por su cuenta, forzando al narrador a internarse en
senderos imprevistos. En este punto la historia inicial
puede dejar entrever otra historia que, si bien perma-
nece en el trasfondo, es capaz de resignificar el cuento
en su totalidad.

Cabe advertir que, aun cuando Piglia se refiri6 a las
dos historias implicitas en un cuento, fue Borges el
primero que concibié esta idea.

Sin duda, la teoria del Iceberg estd relacionada con
este postulado. Hemingway se percaté de que no era
preciso decirlo todo para darle pleno sentido a un
relato. Un narrador diestro podia elidir una parte
sustancial de la historia si daba las claves necesa-
rias para que el lector intuyera aquello que se habia
omitido. Pero esto solo era viable si se habia dotado
al relato con suficiente consistencia. Tal como sucede
con un iceberg: apenas vemos una octava parte del
mismo en la superficie, pero estd constituido por la
mole de siete octavos que se oculta debajo.

El afio pasado publicé Hasta perder el aliento,
un libro de sus apuntes y pequeiios ensayos
literarios donde cuenta desde consejos para
personas que quieren escribir, anécdotas de
escritores y su relacion con el cine y con el jazz.
Sobre esto iultimo, ;cuanto de miisica y cine
hay en lo que escribe?

La musica y el cine han sido tan decisivos en mi
formacién como la literatura. El jazz, sobre todo, ha
influido en la vibracién peculiar que quiero generar
con mi escritura. Me interesa imprimirle a mis frases
un sentido melédico, armoénico y ritmico. Me gusta
oir como suenan las palabras, sentir su suavidad o
aspereza, probar como se amoldan unas con otras
para configurar historias cautivantes y sugerentes. En
lo que respecta al cine, sigo viviendo su ilusion con

el mismo entusiasmo que me invadi6 en la infancia
la primera vez que estuve ante una gran pantalla. Al
igual que los libros, las peliculas me han permitido
vivir mds vidas que las que nos han sido concedidas.
Ademds, los planteamientos visuales del arte cine-
matogradfico me han ayudado en la composicion de
escenas y atmosferas narrativas. Considero el jazz'y
el cine como dos de mis mayores vicios impunes y la
principal razén por la que me complace haber nacido
en el siglo XX.
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Fotografia: EI Comercio

{Cuadl fue el dltimo libro que no terminé de
leer?

No lo recuerdo. Era un adolescente cuando intenté
leer el Ulises de Joyce, pero fracasé estrepitosamente.
Tuvieron que pasar varios anos antes de que me atre-
viera a retomarlo y fuera capaz de leerlo (aunque con
la ayuda de la guia de Tindall).

{Qué libro quemaria?

Ninguno, ni siquiera los libelos de Céline.

{Qué libro se llevaria en un avion?

Robinson Crusoe, por si acaso.

(A quién le quitaria el Premio Nobel?

A Bob Dylan. Ya le habian dado en el afio 2000 el Pre-
mio Polar, considerado como el Nobel de la musica.
i{Cual es su autor favorito?

Ernest Hemingway.

(A quién le daria el Premio Nobel?

A Cees Nooteboom. Ya es hora de que lo reciba un
escritor de lengua neerlandesa.

{Qué lee en vacaciones?

No tengo vacaciones. Si las tuviera y nadie me inte-
rrumpiera probablemente leeria una novela rio como
Los Thibault, de Roger Martin du Gard.

{Con qué escritor le hubiera gustado tomar
una copa?

Con Ernest Hemingway, de preferencia en el Floridita
de La Habana.
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Marco Aurelio

el hombre que siempre
tenia (la) razon, hasta

en el amor

Por Jhony Carhuallanqui

a primera vez que lo vi fue por television,

aquella de formato cuadrado y colores

desentonados, fue en el primer talk show

acional: Las Joyas del 11 que, conducia

un elegante y jovenzuelo Ricardo Belmont. Allj,
impaciente, reacomoddndose bruscamente en
su butaca, con gestos exagerados, decia efusivo y
seguro: “Quién no ha investigado no tiene derecho a
hablar”, citando para ello a Mao, si, a Mao Tse Tung,
para luego agregar con la misma efusién: “Edicién
de Pekin, afo 1972, pdgina 244...”. Asi era él, un
hombre que siempre tenia una fuente, una referencia
bibliogrdfica que sustente cada una de sus ideas y es
que, la mads simple opinion debia tener una premisa
valida que la sustente, sino seria vacia y, sobre todo,
peligrosa, pues induciria al error. Mencioné alguna
vez “un mucho”, y lo cuestionaron, pero sereno y
desafiante como siempre, recomendé que primero
consulten el Diccionario de dudas y dificultades de la
lengua espafiola y luego, el Diccionario panhispdnico
de dudas, para entender su sandez, sobre este ultimo
texto, no entiende por qué la palabra Internet debe

tener en mayuscula la primera letra. Una barbaridad.

Autodidacto (asi con “0”) capaz de debatir y
escribir practicamente sobre cualquier tema. Erudito.
Poligrafo. Misdntropo. No habia sido contagiado (o
contaminado) con la corriente de lo politicamente
correcto, asi que expectoraba verdades incomodas
sin incomodarse; se preguntaba “;Por qué no habia
ninguna ley que prohiba embrutecer a la gente?”. Si
va a opinar, “Primero lea por lo menos una media
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docena de obras importantes, pero verdaderamente
importantes”, decia. Se preguntaba por qué “Se
producen cada vez mds seres de baja calidad”, era
una evidente involucién. El doctor, que nunca tuvo un
doctorado registrado en la Sunedu, demostré que la
genialidad es solo constancia en la lectura, hdbito que
cultivo desde los seis afios, llegando luego a hacerlo

a diario desde las tres de la madrugada. Las fiestas,
ceremonias, reconocimientos, eran una pérdida de
tiempo, tiempo que uno podia -deberia- ocupar en la
lectura. Recordaba con particular regocijo que en “La
entrada de la biblioteca del monarca Osimandias,

de Egipto, habia una inscripcién que decia: Medicina
dnimi (medicina para el alma)”.

Enfermizo, padecia muchas alergias, de seguro la
que mds escozor le provocaba era la ignorancia de
las personas, ignorancia que uno debia aprender
a superar por motivacion y esfuerzo propio,
él no estaba para facilitar las cosas, sino para
evidenciarlas, asi de simple, por eso, no ejercié la
catedra. Fue una rareza intelectual, como él mismo
refiere, citando a Federico More, “Aqui en el Perd,
para llevar talento se necesita permiso, como para
portar armas” porque la mediocridad ha ocupado
todos los espacios. Me sorprendié cuando afirmé
que Arguedas habia sido feliz, claro, tomando
la definicién original del latin félix: “Un hombre
fecundo, productivo y creativo”, y no la definicién que
hoy expone la RAE: “Que tiene felicidad”. Para é€l,
Borges era una rareza que, solo nace cada 500 afios.
Vallejiano declarado, reconocié el don literario de
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Fotografia: web UCH

Vargas Llosa, “pero no tiene el don de la politica”,
concluia con sabio acierto.

Condujo, en el canal del Estado, el programa
televisivo La funcién de la palabra por 18 afios, un
programa que terminaba convirtiéndose en un
ilustrado mondlogo donde él mismo se preguntaba,
respondia, repreguntaba y volvia a responder hasta
que, recordaba al invitado, pero eso, no importaba,
porque la poca gente que lo veia, lo entendia, porque
él no tenia televidentes, sino, discipulos. Decia que
nuestro tiempo “no es una época de ideas, sino, de
creencias y aparatos...” donde el sutil arte de debatir
y concertar se ha reducido al de imponer o comprar.
Triste época donde la imagen desplaza al texto y la
lectura se hace una rareza. Cita a Giovanni Sartori,
para concluir que, “Estamos en la videocracia, el
gobierno de la imagen. Y cuando la imagen gobierna,
la lectura tiende a desaparecer”. Para é€l, era simple,
estamos en la era de los ismos: “el inmediatismo, el
fragmentarismo, el superficialismo y el facilismo”.
“En el comportamiento actual del homo videns hay
también un proceso autodestructivo”, destruimos
la familia, el medio ambiente, la amistad, el orden,
la justicia... por eso, en El asesino desorganizado
expone la frialdad del hombre para matar; no tiene
remordimiento porque gracias a su inteligencia, lo
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hace a distancia y en masa: una cosa es matar a un
conejo de un disparo a 100 metros, otra hacerlo a
dentadas, escuchando sus quejidos, sintiendo sus
latidos, oliendo su miedo. En definitiva, su definicién
del hombre es la mds ilustrativa: “es un miembro del
reino animal, del filum de los cordados del subfilum
de los vertebrados, de la clase de los mamiferos,
de la subclase de los euterios, del grupo de los
placentarios, del orden de los primates, del suborden
de los pitecoides, del infraorden de los catarrinos, de
la familia de los hominoides, de la subfamilia de los
hominidos, del género homo y de la especie stupidus”
(El subrayado no debio ser nuestro), porque solo asi se
podria justificar su propio placer en destruirse.
Hablar con naturalidad sobre la masturbacion, el
placer, la pornografia, el coito, el orgasmo... en sefial
abierta, en la década de los sesenta, en una sociedad
mas cucufata que conservadora, le traeria muchos
cuestionamientos, principalmente los de su madre
que no entendia como un nino tan bien portado
hablaba de penes y vaginas como de fiitbol o cocina.
Su trabajo, una labor grata (para él) y necesaria
(para nosotros), lo consideraba importante, pues era
el unico espacio donde “se hacia critica y se exigia
control de calidad” en un contexto donde todo estd
bien, donde todo es maravilloso y hacer critica es una
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insolencia, cediendo a aceptar cualquier cosa como
bueno y vadlido.

Se interesé por el amor como un objeto de
estudio. Concluye que, “La capacidad de amar,
como cualquier otra capacidad, esta desigualmente
distribuida”, o sea, hay personas que aman
intensamente, otras medianamente y otras que
carecen de ella, porque amar, no es una obligacién
y el error que cometen los amantes es creer que “La
otra persona es la que va a satisfacer todas sus ansias
y apetencias”, lo que al no concretarse produce el
desasosiego que envuelve la frustracién. Por eso, a su
juicio, la monogamia parte de un principio erréneo,
segun la cual, una sola persona pueda satisfacer las
expectativas del otro, asi que ya estd condenada al
fracaso, también precisé que el matrimonio es una
institucién sobrevalorada y disfuncional.

Claro, en una primera etapa, el enamoramiento,
existe “un régimen atencional anémalo y les impide
ver la realidad”, asi que, el amor eterno, acabard,
solo es cuestion de tiempo. La ilusion juega un
papel importante, pero, tomando como referencia
al filésofo Julidn Marias, concluye en algo tan cierto
como brutal: debemos evitar la ilusién de creer que
“el amor, el sexo y el matrimonio son combinables
y que la combinacién resultante es funcional”,
agrega: “La verdad es todo lo contrario: semejante
combinacién es completamente disfuncional”, no sé
usted amigo lector, pero yo solo asenti con la cabeza.
Prosigue: “No hay ninguna historia de amor marital”;
los amantes luchan, sufren, pero no sabemos de
ellos cuando se casan. El problema es que, “La(s)
telenovela(s) perpetia(n) el orden establecido y
particularmente los estereotipos amorosos y sexuales”
segun el cual el amor es la fuerza que ordena el
universo y siempre triunfa. Este amor romdntico es un
caso particular, le suena risuefo, bdsico, incompleto
y obviamente, falso. Destaca El estudio del hombre de
Ralph Linton, de donde refiere que el amor romdntico
es una “anomalia cultural de occidente”, quien la
padece, estd enfermo.

Ala pareja se le trata de una manera “especial”,
mas delicada y atenta. Tremendo error, nos aclara:
“Suelen creer las mujeres que el amor mejora la
copula y no se imaginan que la empeora, porque
ni la ternura ni el carifio son tensores, sino, al
revés, son distensores y en consecuencia desexcitan
y enfrian”, por eso existe mds placer con aquella
persona con la cual no hay que detenerse en esos
distractores, y ello, no implica per se que haya amor
o deban casarse. Los amigos pueden ser amantes,
como lo pueden ser cualquier tipo de personas
en cualquier condicién jerdrquica, tan solo si lo
quieren y sus prejuicios se lo permiten porque “El
amor es ordinariamente raro, pero la amistad
es extraordinariamente rara”, asi conservar una
amistad parece mejor opcion.

Refiere que la naturaleza faculté al hombre de la
capacidad de ereccién; la durabilidad es cuestion
de técnicas que debe aprender; asi mismo lo dot6
la capacidad del empujon pélvico, movimiento
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indispensable para la penetracion, virtud no innata
en las mujeres que, la aprenden por la praxis, aunque
lamentablemente conduce a la eyaculacion precoz
del amante que no estd preparado para singular
meneo. Las féminas tuvieron que negar esto, pues
“solo las putas y las llamadas ninfémanas se movian
durante la copulacién”.

Precis6 que Cupido no es el dios del amor, sino
del “deseo amoroso”. Se trata de un nifno provisto
de un arco y flechas que tiene los ojos vendados.
Sucede que el amor jugaba con la locura y ante una
inconciliable disputa, la locura procura tal golpe en
la cabeza que deja ciego al amor; obviamente tal
ultraje demandaba justicia, la misma que es resuelta
con un castigo ejemplar: la locura servird de guia al
amor, serd su lazarillo. Desde ahi ambos estdn juntos.
(El amor es ciego?, para Denegri, no, refiriendo a
Eduardo Samacua, mds bien “es présbita, porque no
ve bien de cerca”.

Esclarece que nuestro deseo carnal es una
construccion errada porque siempre se privilegia
0 magnifica el trasero femenino. Nos atrae, es “un
despertador del apetito venéreo* del macho”, pero
su funcién primigenia no era esa, sino mds bien, la
de alejar el maleficio y llamar a la suerte: tocar el
trasero a la mujer para tener un buen dia, es una
practica ya extinta. Evoca una anécdota de José Luis
de Vilallonga mencionado en La nostalgia es un error,
segun la cual, su amigo Fellini le pide acompaifiarlo
a saludar a una mujer de “buen ver”, a quién al
despedirse le pide que le muestre su trasero, a lo que
sentencia en agradecimiento por la deferencia: “Una
jornada de trabajo sin ver aquel culo, es una jornada
sin sol”.

Respaldado en et6logos concluye que “El odio es
anterior al amor”, se origina en el llamado cerebro
reptiliano y unos doscientos millones de afios después
aparece el amor en el cerebro neocortical, por eso
comparte con Samuel Johnson, la idea de que,

“Los hombres son mds constantes en el odio que en
amor”, por eso nos es mas fdcil ser malos, que buenos
y jojo!, no son anténimos, grave error, sino mads

bien, complementarios. En el tltimo de los casos es
necesario precisar otros de sus apuntes: “La intimidad
sexual activa el mismo centro del cerebro que activa
la agresion”.

Quizad se enamord varias veces y quizd hasta amé a
una fémina. No lo sabremos. No se casé, ni tuvo hijos.
Lo mds cercano que tuvo a una familia fue Rosa Torre
Carhuancho, su ama de llaves, quien lo acompand
hasta su muerte, a causa de una fibrosis pulmonar en
2018. Ella no s6lo mantenia limpio el hogar, sino, era
su confidente y asistente. Cuenta que no le gustaba
que le dijera que se veia bacdn con esos ternos con
los que se presentaba en la television, pues las jergas
lo disgustaban como le disgustaban los silbidos para
cortejar a una dama. Quizd su tinico defecto fue que
no sabia contar chistes. Muy serio, era el peor.

* Segun la RAE, su primera acepcion es la de adjetivo
perteneciente o relativo al deleite o el acto sexual.
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CRASH

CRONENBERGY
LA “NUEVA
CARNL”

Por Jorge Jaime Valdez

trasgresora, escandalosa, vulgar, subversiva,
incomoda, impudica, morbosa, enferma,

perturbadora, inmoral. Podriamos llenar, facilmente,
este parrafo de adjetivos para describir el alboroto y
la impresién que causé “Crash”, tras su estreno en el
Festival de Cannes en 1996 y como fue catalogada en
ese tiempo. Pareciera que las obras de culto no son
comprendidas y mucho menos valoradas en su época.
Esta cinta inclasificable de David Cronenberg (Toronto,
1943) instaurd, en los noventas, lo que hoy en dia se
conoce como la “cultura de la cancelacién”.

Su creador crecié en una familia vinculada al arte,
sus intereses iniciales fueron las ciencias, la biologia,
pero terminé volcando sus obsesiones de entomoélogo en
peliculas tan personales como trasgresoras. La muerte
de sus padres, tras sufrir penosas enfermedades que
fueron deteriorando sus cuerpos, generaron una genuina
preocupacion por la transformacion de la carne y su
mortalidad. Cronenberg se inici6 en el séptimo arte
haciendo cintas de horror visceral, incluso se le etiqueté
como creador del body horror (horror corporal), etiqueta
que el canadiense rechazé siempre. Lo que no contradijo

E rética, pornografica, obscena, sérdida, provocadora,
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1996 CANNES WINNER Spedial Jury Prize for Originality, Daring and Audacity.
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fue ser el creador de la “Nueva Carne”. Concepto que  voraces de sangre y sexo: “Pardsitos mortales” (1975),

explorard en toda su carrera convirtiéndose en uno “Rabia” (1976); o gente que sufria de alteraciones
de los cineastas octogenarios mds importantes de la mentales o adicciones destructivas como en
actualidad. “Scanners” (1980), “La zona muerta” (1983), “Spider”
Sus primeras cintas lo ubicaron dentro del (2002) y la estupenda “Dead Ringers” (1988). En una
cine de terror explicito donde los cuerpos de sus segunda etapa, el tema recurrente fue el cuerpoy
personajes eran invadidos por enfermedades que la “Nueva Carne”, en éstas la carne se funde con la
los transformaban hasta convertirlos en monstruos maquina, lo orgdnico con lo mecdnico, el hombre
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se mezcla con la tecnologia hasta llegar a una
dependencia dafiina como en “Videodrome” (1983),
“Crash” (1996), o “Existenz” (1999). “Videodrome”

es probablemente su cinta mds comprometida con
ese concepto, vemos la influencia que ejercia la
television, la llamada “caja boba” en la década de los
ochentas y como este aparato doméstico transforma
la percepcién del mundo de su personaje principal
(interpretado por James Woods) y de la sociedad
sumergiéndolos en una espiral de autodestruccién y
dependencia emocional y fisica malsana, mérbida
y autodestructiva. En sus ultimos filmes la mutacién
ya no es fisica sino mental. Los cuerpos ya no se
transforman por algun ente extrano, por alguna
mutacion fisioldgica, sino la mente transforma al
cuerpo. En la cotidianidad, los “demonios internos”
toman el control. Tdnatos se impone a Eros. En todas
estd esa extrana dualidad entre la destruccion,

la descomposicién del cuerpo y de la mente, o en
todo caso las alteraciones fisicas o mentales, la
transformacion de la carne, y como no, el placer y el
dolor.

La cinta que nos ocupa es “Crash” (Extrafios
placeres, 1996) acaso su pelicula mds polémica que
ya es decir mucho si hablamos del cine transgresor
de Cronenberg. Le otorgo el premio del jurado en el
Festival de Cannes, pero caus6é mucho rechazo del
publico que salia de los cines acusdndola de morbosa,
pervertida, inmoral, repugnante y pornogrdfica.

En esta historia de personajes autodestructivos,
perturbados, complejos, y ambiguos se condensa
mucho del cine de Cronenberg. Es la adaptacién

de la novela del mismo nombre del inglés |J.G.
Ballard. Escrita por el propio Cronenberg, nos narra
la historia de un grupo de personas que sienten
excitacion sexual presenciando o participando en
choques de autos (de ahi el nombre); la adrenalina
se dispara al contacto de los fierros retorcidos, de
los choques, de la mdquina. Es mds, estas personas
ponen en escena un espectdculo macabro y mérbido
que recrea con autos verdaderos y actores de carne
y hueso los trdgicos accidentes que produjeron las
muertes de celebridades como la actriz y cantante
Jayne Mansfield, el icénico actor norteamericano
James Dean o del fil6sofo francés, Albert Camus.

Al presenciar estas colisiones violentas sienten
fascinacién, excitaciéon sexual y comparten esa
parafilia (sinforofilia) con un grupo de personas que
no disfrutan del sexo tradicional, sino del extremo,
del diferente, del poco convencional.

Esta cinta es muy compleja, el sexo explicito se
podria confundir con una cinta erética e incluso
pornogrdfica, pero es todo lo contrario, pretende
mostrar a estos seres atormentados, sin juzgarlos
nunca, que dependen del riesgo extremo para
disfrutar plenamente de su sexualidad, no
heteronormativa, obviamente. La diversidad sexual
no era un tema muy aceptado en los noventas y
mucho menos en el cine. El filme fue censurado en
muchos paises y fue exhibida en muy pocas salas,
incluso habia policias para que controlen solamente
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el ingreso de adultos con documentos que los
acrediten. En Corea del Sur, a pesar de ser un pais
muy occidentalizado, se recortaron las escenas donde
los protagonistas con prétesis o muletas mantenian
encuentros sexuales; las leyes coreanas prohiben la
pornografia, la exposicién de genitales en la pantalla,
y mostrar a personas con movilidad reducida
teniendo intimidad. La filosofia de la “Nueva Carne”
muestra estos cuerpos fusionados con la maquina, los
fierros retorcidos como extension del cuerpo humano;
las cicatrices, las laceraciones, los clavos como
estimulos sexuales. El cuerpo, la carne entremezclada
con el metal, con la mdquina, creando una “Nueva
Carne”.

Podriamos creer, erréneamente, que “Crash” es una
cinta hecha con el afdn de excitar o fue hecha con
“morbo” para satisfacer los impulsos mas primarios
de algunas personas, pero no es asi, pretende todo
lo contrario; nos interpela, nos cuestiona, nos
incomoda. Cronenberg hace una introspeccion muy
exhaustiva de la condicién humana, de la naturaleza
humana, de su complejidad, de cémo la tecnologia y
ahora las redes sociales han invadido nuestra psiquis
y nuestros cuerpos. El autor no cree en Dios, por lo
tanto, no cree en el alma, solo cree en el cuerpo y
que todo nace de él. La pasion, el deseo, el amor,
también, la apatia, la destruccién y la muerte. Para
Cronenberg el cuerpo se transforma, se corrompe,
muta, y finalmente se pudre. Sin redencién, sin
transmigracién, la muerte bioldgica es el fin de todo.
Su cine estd fuertemente influenciado por sus lecturas
el existencialismo francés, de Sigmund Freud (el
pensador mds influyente del siglo XX, en palabras
del propio autor), de Vladimir Nabokov, William
Burroughs, J. G. Ballard, o de Marshall McLuhan,
otro visionario, que decia que el mundo se convertiria
en una “Aldea global” por la interaccién de los
massmedia (ahora, las redes sociales).

Cronenberg pone en el radar el avance de la
tecnologia, y como ha invadido nuestras vidas al
extremo de no poder separarnos de ésta, como un
adelantado a su tiempo previno las consecuencias
del avance tecnoldgico. Su cine influyé muchisimo en
series o peliculas tan notables como “Black Mirror”, o
“Titane”, de la francesa Julia Ducournau, que gané
la Palma de Oro el 2021 en el Festival de Cannes.

O se hicieron remakes de sus peliculas, por poner
un ejemplo, se estrend hace poco una miniserie (en
Prime Video) basada en “Dead Ringers” llamada
“Tuntas hasta la muerte” (2023), conocida también
como “Pacto de sangre” o “Inseparables”.

Cronenberg es un cineasta incomodo, su cine no
es facil de ver, pone el dedo en la llaga al cuestionar
la naturaleza humana, la sociedad de consumo
y el sistema establecido. Pocos filmes perturban,
incomodan y generan tanta controversia como lo
hace “Crash” a pesar del paso del tiempo. Un dato
final, a manera de advertencia, se suele confundir
esta gran pelicula con ese esperpento que gano el
Oscar a mejor pelicula llamada también “Crash”
(2004) de Paul Haggis.
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Nuestros venenos,

la reciente novela de Augusto Effio

Una resena de Ugo Velazco Flores

117 de abril de 2019 el pais amanecié con una
noticia poco comun: Alan Garcia se habia
suicidado en medio de un sospechoso marco
de diligencias y estratagemas. Aquel episodio
tuvo diversos tonos emotivos en este pais
fragmentado por el odio y la ignorancia; y qued6
como un inquietante susurro en la oreja de sus
detractores el rumor de su posible desdoblamiento,
como un dios omnipresente, en el teatro que lo
encumbré como el icono de la mentira. ;La imagen
del mandatario sosteniendo una pistola era la de un
prestigitador? Ese dia nacieron dos cosas de igual
magnitud: el mito del magnicidio y esta novela.

Pero empecemos por lo mds palpable. De Augusto
Effio Ordofiez se sabe que es un cuentista de prosa
fina y de argumentos elegantes, sabe escoger, con
el tino que solo se adquiere con los afios, el tema
que desbravard en sus relatos, como un escrupuloso
carpintero, puliendo asperezas, corrigiendo
deformidades. Evidencia de ello son sus dos libros
de relatos: Algunos cuerpos celestes (2019) y Lecciones
de origami (2006) cuyos momentos mds depurados
le han permitido granjearse los mas distinguidos
premios literarios del pais. Pero acaso como muchos
cultores del relato breve, equivocados o no, Augusto
Effio es un convencido de que la novela es la prueba
de fuego de quien se precie de ser escritor, de medirse
a si mismo, de contarle los pelos a sus limitaciones.
Ahoraq, tras cinco largos afios de espera (los escritores
genuinos saben el siglo que realmente dura un
afo), tenemos en la mano su primera novela que,
cuyo titulo sugerente nos invita a rebuscar dentro
de nosotros mismos para identificar la ponzona,
inquietante y secreta, que nos consume: Nuestros
venenos (Peisa, 2024).

La novela se abre, como he sefialado, con una
imagen poderosa: la de Alan Garcia muerto, pero se
deja en la incertidumbre su identidad. (Es posible que
aquel muerto fuera pieza clave de la jugarreta, propia
de la mente creativa y temeraria, del exmandatario?
Esta primera movida en el tablero de la novela nos
permite anticipar el tono de la historia, de matices

Polirritmos IX

36

policiales y politicos, acaso colindantes con el terror
politico, muy en boga en estos tiempos. La trama

es sencilla: el leguleyo Ulises Tumialdn tiene una
cuenta que ajustar contra Alvaro Cérdova y una
deuda dineraria con Zésimo Mufioz, la mano que
mueve los hilos de una organizacién criminal de
abogados que extorsionan a sus clientes, corrompen
jueces y tuercen la justicia a cambio de sexo y
dinero. Para ello, Ulises Tumialan (es coincidencia
que el apellido nos recuerde al sanguinario cuchillo
mochica y al exmandatario) recurre a los servicios
del Negro Carreno, matén y aficionado de la musica
romantica, pero también del dinero ajeno. Todo
sucede ante los ojos de Ramiro, alias Tigre Manso,
servidor de Munoz, hijo del testaferro de Alan Garcia,
que no tiene reparos en traicionar a sus aliados con
tal de quedarse con el dinero mal habido de Ulises
Tumialdn. Como se advierte en el predmbulo de la
novela, Ramiro sabe que el caddver que se muestra en
los noticieros matutinos no es el de Garcia, sino el de
Munfoz, para completar el teatro.

Tal concepcién encarna la realidad peruana bajo
la mirada meticulosa del narrador que, en tiempo
presente, se dirige a los desgraciados, los conoce, los
anticipa, sabe de sus miserias y sus aspiraciones asi
tenga que penetrar en los inescrutables territorios
de la brujeria y los efectos enigmaticos del agua
de calzén o el pichi de chancho que Luzmila le
da a Ulises Tumialdn para poseerlo. ;No es este
procedimiento entre lo real y lo maravilloso una
forma de equilibrar la poética de la novela? Y de
este modo nos acerca a la idiosincrasia andina, a
lo mads recéndito de sus convicciones, como una
forma alternativa (;0 acaso legitima?) de acceder a
la justicia lejos del engorroso sistema judicial. Una
variante atractiva que podria merecer estudios mads
profundos.

Pero acaso el valor de esta trama se enriquezca
con el modo en que Effio ordena los hechos. La
técnica que ha utilizado, original y por eso mismo
atractiva, convierte al lector en un perito dvido por
desentrafiar la red de relaciones entre los implicados
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AUGUSTO EFFIO

NUESTROS

!

en los delitos que sazonan la
historia. La primera parte,
rotulada Fast Forward que abarca
la mitad de la novela, propone
la historia de manera acelerada,
dando saltos y mudas que
ocultan informacién sin que

por ello se pierda el sentido y la
comprension del conjunto; es
mads, la historia podria quedar
cancelada ahi, pues a estas alturas ya conocemos

el desenlace de la subtrama de Thaisa Hurtado de
Mendoza y el juicio contra su exmarido, Mauricio
Ugarte del Pino; o de la desesperacion de Juan del
Valle y Fabiana Leén en el despacho de Muiioz por
salvar al desahuciado politico Alan Garcia; o sobre el
caso fallido de Tumialdn por adulterar una prueba de
ADN a favor del hijo de Alvaro Cérdova.

No obstante, la novela se convierte en una caja de
sorpresas en la segunda parte, Rewind, ya que se van
develando los entresijos de cada subtrama ddandole
la oportunidad al lector de atar cabos y darle forma
a la historia, como si de un detective se tratara. De
este modo se vislumbran las relaciones entre unos y
otros, haciendo surgir desde la oscuridad, ademds, a
otros personajes cuya intervencion subrepticia le dan
sentido al argumento. Asi, surge Guillermo y Omar
Towsend, este tltimo dueno del diario EI Santiamén
que desea traerse abajo la red criminal del doctor
Tumialdn, o Estrella/Delicia, personaje sensual, de
portada de diario, que se colude con Ramiro para
envenenar al Negro Carrefio y quedarse con la
recompensa en doélares, aunque las cosas no salgan
bien. Otro dato que se revela es la identidad del
apodado @HijoDelDélarMuc, que lanza sus venenos en
el hilo de Twitter de Garcia: Ramiro Zanatti.

Y si el montaje de la novela ha potenciado las
posibilidades estéticas de la narracion, el estilo del
autor empina su nombre. ;Cudntos autores peruanos
hoy en dia pueden sostener mds de cien pdginas sin
caer en inexactitudes y erratas, en abulia u otro tipo
de abatimiento? Pero este conjunto de dramas acaso
seria insipido o desgastado por lo cotidiano, si no
fuera por el estilo dagil, el humor, el sarcasmo y el uso
impecable de la segunda persona. Para muestra este
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pasaje tomado al azar:

«Sabe bien que el pecado
recurrente que Murioz ejerce es
la gula.

Mads de una vez lo ha hallado
agonizante, ebrio de guisos,
con un delirio de almuerzos que
deben ser una especie de desafio
al coragje intestinal.

Aun no entiende por qué don
Zb6simo se obliga a cabalgar recios condimentos y
espantar las flechas del empalago en presencia de los
clientes que lo contratan, pero sospecha que tiene que
ver con demostrar algun tipo de superioridad».

O este otro fragmento:

«Ulises ha escuchado cientos de veces el latigazo en
el piso que los tipos como Alvaro derraman desde las
alturas de sus ojos claros, su piel enrojecida y la ropa
recién planchada y perfumada con la que vinieron
al mundo. Antes respondia con el mismo mensaje
ridiculo: “El que no sabe con quién se ha metido
eres t1”, pero con el tiempo aprendié a pulir una
amenaza mads sutil que los deja desorientados:

—No voy a discutir con un sondmbulo, sefior
Cérdova, tengo miedo de despertarlo y que se rompa
el cuello sin querer».

Nuestros venenos, vale decir, todo aquello que
nos corroe por dentro y nos quiebra, aquello de
repugnante que dejamos en los otros, es una novela
politica en el sentido primario del término, que bien
podria representar las tltimas décadas de nuestra
historia, acaso resumidas en la imagen de uno
de los personajes mads controvertidos de la fauna
politica: A.G. En esta novela se cuestiona la presencia
del orden social, la armonia de las relaciones; los
personajes que vehiculan los vicios (la gula, la lujuria,
la avaricia, la mentira) pretenden perennizar la
corrupcion, son simbolo de cinismo, hechura de un
contexto insano, enfermo e incorrecto. Ninguno de
ellos se salva de esa regla.

En suma, esta es una novela escrita a la altura de
los tiempos, la cruda version de nuestra sociedad, la
podredumbre que ha minado el aparato estatal, la
verdad incémoda de un pais fallido, muerto por sus
propios venenos.
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Cien soles
de perdon

Un cuento de Leonardo Aguirre

arriola. Me bajo del dizque bus-cama -mejor,
bus-camién- a buscar o emboscar —debe haber,
no lo sé- rebusconas. Parto del terminal muy armani,
repito, con hipertermia en el mertesacker (por una
termocéfala que, negando su dermis, me tuvo de
termo) y agoto, recorro, nervioso —como es bien sabido,
es un barrio movido- las tres, cuatro cuadras repletas
de buses -derecho y arrecho me soplo ese trecho: sin
luces- camino a la plaza: Manco Cdpac.
Sonlas 4 a. m. Todo en muere. Me mareo con tanto
rodeo, de tanto que merodeo, pero al fin aparece
una mere. La miro, me mira. No es una sirena, mas
es cosa seria, requiere de cura, mi cruel calentura.
Requiere cualquier agujero mi acero. Me acerco. En
prima, la pilla, triguefia de grefias traferas, fuleras (o
falsas, no innatas, las blondas), me habla y ablanda
mi sable blindado. Lo soba envasado. Envainado.
Lo roza cerrado. Cerramos el trato: negocio del
goce. Cruzamos: la mano me coge. Me jala, ligera,
la tal pajillera, coneja, no lejos: 28 de Julio. Apenas
entramos al cuarto (y apenas cabemos en él: una caja
de zapatos) desliza su lompa, su zolcan, la P. De revés:
apoyada en la pared. Asi se me pone y asi me propone
(sin cargos: pagando nomads lo pactado) que obviemos,
cambiemos, la cuca: en una me ajusta las grupas. Qué
loco: recalo con tan pocas lucas en su colacao.
Curioso: siempre resulta, en ese modo, mds costoso.

Hierven o bullen los vohues, las bolas, bolofias:
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Mads oneroso. Si es que lo abren. Si es que se dejan.
Porque hay una cantidad considerable -yo diria que
la mayoria- que no aceptan. Que se niegan. Que se
niegan al aniego por el ciego. Pero no esta zorreta. No
se bota, no me veta. No lo evita. Todo lo contrario: me
lo invita.

Me invita de subito el tubo por un buen motivo -
comprensible y, a la vez, temible- y en mi arrebato
no lo rebato. ;Qué arguye o esgrime? ;Por qué por
atrds atraca, cudl es el truco? Mds aun, shay trick?
(Hay treta en el treat? No es preciso -no urge- saberlo
ahora mismo. No se apresuren.

Apurado, mds bien, un servidor (hecho un
hervidor), apurado por aparearse, venia de Ica. Con
la columna torcida, molida, en un Civa. Venia de
visitar a mi costilla: Regina. Regina rima con vagina,
pero no hay que adelantarse (ni emocionarse).

La conoci de cashu. En la PUC. De cazuela me
topé con la iquenia en la biblioteca pues ella pidi6
la misma novela que reposaba sobre mi mesa. Yo,
las paginas, hojeaba (no la ojeaba, muy ajeno, por
ahi que malgeniado, fuera, ojo, de las hojas, nada
ojeaba), de manera que la jeba me jald, no las ojivas:
las orejas. Era inevitable que la oyera: me habia
sentado cerca del mostrador. Solo habia un ejemplar.
Lo tenia yo. Le pasé la voz. No me tuve que parar:
ella se aparré. La conversa sigui6 en la cafeta. Como
me daba cuerda y se veia contenta —incluso coqueta-
sugeri cruzar la Universitaria y chupar cerbatanas en
una chingana: «te lo juro, duo, lo prometo, dueto».
Ni hablar: eso de solo dos, 0 nomds un par, estd en
el top four (y tercia en la terna con cielo de sierra, con
tears de una hembra, cojera de perro) de falsedades
universales. Es mero tangueo. Embuste: jamds queda
en duque. Asi que bebimos a mares, en cinco, seis,
bares, y en uno de aquellos —el ultimo, creo- perdimos
el puto volumen.

Solo eso perdimos: no los estribos. Las iquenas
tienen buena cabeza. Y lo peor es que se hizo la
estrecha (quién sabe, quiza si lo fuera), de forma
que apenas —-acaso a la fuerza- me dio un chapulin,
chapetex, chapucero. No pulenta: lengua inexperta.
Yerta. De hielo.

Aquello fue martes. Partié a su provincia tres
dias mas tarde. Se fue por seis meses, dej6 todo un
ciclo, por falta de cheques: la pensién habia subido.
Sorteamos el exilio con puro emilio. Con fono
interdiario. No bastaba. Verla -o tenerla- se me hacia
necesario. Yo reventaba de ganas. Me desesperaba.
Moria por echar el guante (por cachar con guante
o sin guante). Mucho aguante. Viajé: dos meses
despusés.

Estuve de abonado, entenado, en su jato. De
gorrero. No pagué por un telo: fui un hijo mds de
sus viejos. Me pasé de ostrudo y todas las mafianas
esperé, puntual, el desayuno. Recontrafresco, me
gané con almuerzos. Bien almeja, me zampé cada
cena. Tuve jama y, en cuanto a la cama, no quiso,
malhaya, en la suya -temiendo que me la cepille,
la llene, rehuyendo mi polla- conmigo yacer, y me
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fui, caballero, humillado (por una rendija, de reojo,
nomds vi su bed: repleta de dolls, teddy bears), me fui,
o0 me mandaron, al desnivelado sofd de la sala. Me
dieron, al menos, frazada y almohada.

No era, después de todo, la pension Soto.

Cucufata. Fria, pia, meapilas. Me agarré de
pagafantas. Me llevo, incluso, a misa: me obligé a
conocer el santuario —el templo, la iglesia, capilla?-
del Sefor de Luren. Era octubre. Mediados. Y andaba
siempre de morado. En hdbito embutida la devota,
rebotaban mis embates: inanes. Una roca. Ni pizca de
pishcota y hasta con pisco era hosca: esquiva y arisca.
O capaz yo era tosco. ;Timida y frigida? O quiza yo
era torpe, no trome, muy joven entonces. No supe,
tan monse, qué teclas pulsar, qué botones. No pude
jetear mas alla del cogote.

La vaina es que volvi con la vaina hecha estaca
(e intacta), con inflamados —-flameantes- porongos,
la leche por poco asomando a los fiorbos. Queria
sacarme como sea el clavo —clavar como sea y donde
sea-y es asi que, angustiado, con ansias contenidas,
me bajo del Civa, muy cerca del inca, del inca que
fila, que ficha, del inca y su dito que indica —lo dijo
Denegri o Varguitas?- la calle Huatica.

Y alli manyo a la polilla, como ya decia, la misma
que, casi enseguida (del punto en que yo la descubro
hasta el punto en que yo me descubro no corren,
calculo, ni cinco minutos), a boca de jarro, y abriendo
la boca del tarro, jalando, estirando sus propios
cachetes, en una, la fresh fufurufa, me advierte,
confiesa, directa: «estoy algo enferma, la chucha me
duele, mejor por aqui» (que no el cuquichi).

Es fiel esa phrase. Precisa la cita. «Enferma», tal cual.
Pero en eso no quise pensar. En eso yo no reparé. O
no la paré. Y nunca paré con mi vara parada -tan
dura-y, es mds, disparé. No se frené ante la fruta. No
marchitose mi picha en su peach. No se achunché y
en su tacho achunté.

Con los impetus al tope y ese poto de tapu
destapado para el pito: jpor qué iba yo a pitear?
Ademads, habiendo desembolsado por anticipado,
habiendo cancelado, sufragado, el tal servicio,
el meretricio, el orificio (en principio, el orificio
reproductivo, no el excrementicio), ;c6mo irme sin
la merca? ;Cémo irme sin la tuerca? Porque ya en
la plaza me habia pedido que chancase antes, que
chancase por la chance, la chance de chantarse, la
chance de chancarla (vuelvo a subrayar: era el costo
de su joyo, su pimpollo, la tarifa regular, no tarifa de
su ring o su arandela, por lo cual es que sorprende
—gratamente- que la preste, que la ceda) y, después,
ya en la puertaq, la puerta del quibebe, también le
habia chorreado fichas a un cochise, medio chejo, de
ojo mocho, no caficho, mds bien guachi, carcelero y
cancerbero (y un ekeko: una tienda en su grasienta
guayabera, plena, llena, de sultanes, lubricantes,
de consolas y mimosas, de calzones y de boxers, de
perfumes, de lavandas, de colonias, de ronsocos y de
tronchos, incienso, sahumerio, de flores de Bach, y,
ni hablar, obi-wan, «periquito pin-pin» -me agencio
de Olivencia-y pastillas aborteras, y, 16gico, blue
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pills, y hasta crema pastelera, mermelada, y hasta
fudge, que de todo cabia en su mica hotch potch), so,
también, como reitero, con ese portero, muy aparte
de portarme con lo que tortear comportaba (sin
saber que tortearia por la contraportada), me habia
reportado a fin de aportar el importe del cuarto: 10
cobres. (Y el talco: el doble.)

Por esa exigua cantidad, como es natural, no me
tocd sino una pequeniez. Pura estrechez: el tamafio
de un bafio (DISAL). Tiramos de pie. Sin luz. Ni foco
ni socket. No usamos Love Lub: fue fdcil, al toque.
All'in en un tris: enorme abertura, gigante la gruta,
por tanto trajin (o tantas verijas que debe con ese
cacdégeno haber estrujado, las tantas verijas que la
rejonearon). Entré sin problemas, entré como seda,
pero ella, teatrera, se puso a gemir. Chillar. Aullar. O
seq, fingir. Me dijo, inclusive, que la hice venirse. Asi
es este bisnes. En él todo es fake.

También lo es el name. Prefieren un alias o nick. Y
aquel que gastaba esta meca, churrera, turquesa,
gamberra, trufera y etcétera, era (contd, me informo,
al conocerla en la plaza, y faltaba, me olvido,
placera) Carmin.

Ya en mi jabe, tras el trance (con todo, memorable),
poco antes de ducharme, suprimir las pestilencias,
abro y vuelco la maleta, la vacio, la destripo,
chapaleo veinte prendas, examino los bolsillos, los
rebusco de uno en uno: por mis padres mantenido,
solo estudio, no chambeo, me hace falta cada ferro. Y
concluyo: me ha robado. No sé bien en qué momento,
como pudo, con qué tiempo (en promedio -un
parpadeo- solo quince dura el tire, porque, al fin,
eso es un curro y siempre curten correteando, bien
ocurra que te corras, bien ocurra que no escurras),
pero si que se ha cobrado. Se ha llevado, pellizcado,
es indudable, lo que toda trotacalle, toda turra, te
factura por su tarro. No era cierto el 2 x 1: lo que suele
hacer el 2 por el precio de lo que hace solo el 1.

Pero, insisto, ;cémo lo hizo? ;De qué modo la
mozcorra, la bordiona, la candonga, rampletera,
chupetera, cantonera, se adueiné de mi villegas?
¢{Coémo chu, coémo carajo, lo sustrajo? ;Y si fue la
tal trotera nada mds que la datera, no ratera? ;Fue
campana? ;Cudl ha sido su injerencia? ;Fue mediata
o inmediata? ;Fue la vaina en componenda, lo hizo
en tdndem con un partner, fue la culpa toda suya, fue
la culpa de una dupla?

Un spoiler: el expolio, cierto poli (doy un salto con
garrocha, les puenteo varias horas: un spoiler y un
flash forward), me lo explica, clasifica, tipifica, en esta
forma: «hurto en la modalidad» -y lo copio literal-
«de gateo». Firme: asi lo define. No es chiste. Porque
asi como existe —jerga o germania de gendarmes-
«raqueteo» y «cogoteo», también hay «gateo». Y,
ademads, el «gateo» estard en el tipeo: mi recap con
el cop. Mi recuento, recuerdo, mi cuento en acuerdo.
Al alimén. A cuatro manos (o dos, no es error, que
ambas frases —entiendo- permite la RAE). Un texto a
cuatro manos para el robo a cuatro patas.

¢Y cdmo es esa vainilla? Muy sencilla. En medio,
the middle, en pleno cachique, ya el pancho, la
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chalk, el chalampi, en el chochi, en la micha o enla
cuchumina -o, como lo mio, que fue chaca-chaca con
su cochinillo, que no sachavaca- de la chapeadora,
de la chupapijas, de la chuchumeca -razona el
cachaco con cacha- procede, reptando (su gato es
culebra), tanteando, agitando los brazos, hurgando
(su gato es culebra y es pulpo), se mueve a sus anchas
—postula- conchudo el presunto (;presunta?), lo cual
es mas fdcil si lo haces parado (y un verso al respecto
me afano de Calvo: «cual es mi triste caso») y tanto
mas facil si lo haces a oscuras (lo dicho, lo idem:
aquel caso «triste»), y, en suma, deambula entre
yucas, o cuatro tanrillas, registra, revisa las chivas,
maniobra en tu ropa, y, asi, mientras follas, te roba,
se forra, se borra.

[Y si tienes los calzoncillos y el jean enrollados en
los tobillos —como trailla, como grilletes— aun si en el
pillgje pillases a la pilluela -¢pilluelo, pilluele?- no
podrias trillarla —trillarlo, trillarle?- ni evitar que se
vaya. Que huya. Que se salga con la suya.]

Como quiera que sea (no se pierdan: estamos en
que desempaco y antes del paco), resulta evidente,
patente, que me han sustraido, extraido, un Basadre
(si gustan, Paulet). Decido volver. Pero no en el
instante: iré the next day.

No se veia de dia. No lo veian los tiras. No veian
los verdes el burdo burdel. Es que la puerta del tuerto
(aquel que tenia una sola pupila con vida, pues la
otra, vidriosa, lucia como una canica), la puerta que,
wearing su beige guayabera-bodega, no ahora, last
night, vigilaba el one-eyed, era simple y austera. Lisa.
Mas bien, una tabla. Sin chapa. Ninguna manija.
Ninguna rendija (o no perceptible). Practicamente
invisible. Tampoco ayudaba el color: aquel tono
humo era el mismo del muro. Calcada pintura,
calcada grisura (o capaz el color era blanco y después
intervino el neblumo -esto es, el esmog- y pusieron lo
suyo, calculo, también las frituras, las fritas basuras:
quemaban, que no cocinaban, delante, sus carnes
-0 seq, pestiferas visceras, fucsias hot dogs— aprox
unos diez ambulantes, del todo ignorantes -los
interpelaron y they didn’t know- de la polvareda
incesante —acezante- cruzando the wall). Y el muro
en el cual se fundia, escondia, por ende, la door (Que
la camuflaba, que la encaletaba), de acuerdo con
los mayorengos, los rayas tan merlos (tan idos y tan
distraidos, del palto caidos: palteaban), cercaba,
rodeaba, un extenso terreno desierto: baldio, perdido,
en litigio.

[Tal vez fumadero, dijeron al verlo, con
aburrimiento, bostezos, dijeron de lejos, muy sueltos
de huesos: de serlo, sabemos, no hubieran movido ni
un dedo, que siempre los pitos los dejan tranquilos a
monfus, adictos, y apenas —-a veces ni eso- molestan a
los paqueteros.]

Y es que, a golpe de vista, no habia -permitan que
insista- la mds nimia pista de tal mancebia (si no
es por pacheco -I mean, este pecho- de la susodicha
ninguna sospecha, ni shopping, tendrian los chafes)
y era preciso acercarse bastante y anclar los pallares,
unirlos al muro y oir los murmullos. Oir los jadeos.
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Lo hicieron. Los mentecatos, por mi acicateados,
catearon. Fue solo por mi soplo, tan solo por mi rollo,
que los tombos ociosos alzaron los potos, adiposos y
fofos, y hallaron con asombro —un asombro gozoso-
ese chongo mugroso, asqueroso, piojoso, en 28.

[Puestos en eso, y hablando de robos, tras Calvo,
yo escarbo, yo excavo, lampeo de Gieco, levanto, las
multiples O. Ya no es un poema, sino una cancion: la
muy oulipiana —liviana?- «Ojo con los Orozco».]

Pero, again, a novo, me adelanto un poco.

Aquella mafiana, tan pronto me bajé del microbio,
minutos antes de llevarlos al quilombo, me apersoné
-verbo tan caro a los pasmas- a la plaza de marras
y estaban en mancha: ocho en un mionca. En una
patrulla: en un plomo Hyundai. Todos de boina y,
con concha, con ostra, jugaban al péker (con caras
de tal). Aguardaban una orden. Un taldn. Que
alguien ronque, los convoque, los fastidie al celular.
Esperaban instrucciones.

Yo se las di.

Expuse mi case. Y afladi algo de aji. O rocoto. Con
el tale de la tail (del rabo y el robo, que no les basto lo
del hurto, quisieron el orto, les tuve que ampliar lo
segundo: con esa naderia se animé su anodino dia)
los anonadé. Los pasmé (a los ya pasmarotes). Los
dejé turulatos (colgadas las jetas, gelatos). No tenian
idea -ni la mds repajolera- del vasto prostibulo con
harto cubiculo (sucuchos y cuartuchos, cuchumil
cuchitriles) y pidieron que los guie. Soltaron los
naipes y al aire sacaron las narpies. No arranco el
patrullero. Hubiera sido un exceso -y un vano gasto
de combustible- pues estaba casi en sus narices —a
tiro de piedra- la puerta secreta.

Se agacharon en busca de junturas ocultas.
Clisaron, de cudlillas, inclinados, los declives, los
clavos, clavijas. Enchufaron orejas como ventosas:
voces y toses y asmdticos bofes. Cargaban con
porras y combas. Primero tocaron, gentiles, corteses,
guardando las formas. Tocaron tres veces. No hubo
respuesta.

Con el cuarto golpe -ya no toque: tacle- se armoé la
trapatiesta.

Se oyeron, adentro, silletas y mesas, botellas, al
suelo. Crujidos de vidrios. Pisadas veloces, tacones,
temblando tablones. Premura. Lisuras. Jaleo.
Capochas curiosas, nerviosas, del techo emergieron,
y a ellas, mds pifias, les fueron encima tres tiras,
trepando con pata de gallo, y abajo, con pata de
cabra, mds pacos picaron, quebraron, troncharon, la
entrada.

Y asi destaparon la olla de grillos. O polillas. A fin
de llevarse al manchay de fuelleras, polleras (algunas
llorosas, las mds, bullangueras), a otra patrulla -
igual que la suya- los rayas aquellos que hablaron
con johnny llamaron, y en ambas al gran puterio, la
entera patota, empotraron, puteando, emputados,
con cero respeto, a patadas. Mi kinesi6loga y sus
homélogas cupieron incémodas (apretujadas,
arrejuntadas, no arrebujadas: varias calatas) y
subieron también al ojal de canica: terminé con la
cheek adherida, pegada mejilla, contra un parabrisas.
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No fue, sin embargo, levado, cargado en los autos,
y no atestigud, no presto testimonio para el atestado
-y en los atestados, hinchados, patutos, no entraba-
ningun prestatario (quizd por aqui suene odd esta
mot, pero no es tan impropia en la boca de Panta
Pantoja, ni en la cocorota de Mario V. Llosa: del tal
me la pelo, la pulo, me arrimo a ese palo). Los cheros,
entonces, o los parroquianos, pudieron huir.

Yo tuve que ir. Mas no se confundan, que no fui
levado. Fui elevado. No mero cheroqui, no cliente
de prosti: me ungieron como un agraviado. Y no fui
embuchado con toda la chusma -con las chuministas
o las chumasconas- en una patrulla, y, asi, no viajé
con la porca ladrona: me fui en una moto ruidosa
(quiza Kawasaki), detrds de una tomba -puntedndola
casi- que quiso jalarme. No obstante,

obviaremos el trayecto

y pensamientos abyectos

informados por la uniformada bien formada

e iremos directo

sin escalas

a la comisaria del barrio gorila

(que pintaron y eso es raro

de tonos gallinas

quiero decir

de guinda y merengue)

0 mds precisamente

iremos a sentarnos

Vis a vis

con el oficial a cargo

al que bis

odon

o pato

(cuidado, no cabro

el patoy el don es el 2

en el juego de dados)

de nuevo

por twice

(recordemos: les di una versién a los ocho timberos)

manifiesto

(les encanta ese verbo: manifestar)

de paporreta la neta historieta

la vera

¢venérea?

del tour en Pompeya

con la perendeca

enferma

y cabaletera

(o cabaletero, cabaletere

o lo que sea que fuere

tal adlatere de la mere)

[Esta historia continuard...]

Leonardo Aguirre (Lima, 1975) suma 10 titulos a la fecha. Su libro mds
reciente es: Una cocina Surge: crénica rimada de Lima (PEISA, 2022).

Este texto es apenas un fragmento del libro de relatos que Aguirre publicard

en breve bajo el sello editorial PEISA y que serd presentado este 23 de junio
en la FELIZH. El autor prefiere mantener en reserva el titulo del volumen.
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Shiroi hana,

flor blanca

Un cuento de Christian Reynoso

I

La vi a través del ventanal de su casa.

Estaba de espaldas haciendo los bocetos del taller
de pintura.

Su silueta, atrapada en el uniforme de colegio,
comulgaba con el sutil crecimiento de sus formas.

Cuando supe quién era, la irresistible tentacion
del deseo desperté en mi como una dulce garua de
invierno, hasta llegar a la tormenta.

Ese momento dejé de ser la nifia a quien conocia
para convertirse en la mujer desconocida de mis
noches.

Desde entonces la miré diferente.

Recorri su cuerpo y la imaginé en el altar de mi
sofd.

Pasaron los afios, me hice pintor y volvi a verla.

Seguia siendo nifia, Shiroi hana, flor blanca, pero
habia dejado de usar el uniforme de colegio. Y el
deseo de la dulce gartua de invierno volvié a mi.

Decidi seducirla.

Me imaginé caminando con ella por las calles de la
ciudad prendado a su cintura haciéndole contornear
la entrafiable muestra de un pantalén ultra cadera.
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Imaginé su rostro y su cuerpo cada vez que hacia el
amor a otras mujeres y terminé creyendo que ella era
la nifla mujer que siempre habia necesitado para mi
pintura.

Oleo piel.

Asi comencé a pintar desnudos.

Hice cientos de cuadros con trazos gruesos y
delgados, imaginando su cuerpo blanco y fértil.

Lo plasmé virgen, anidado en diversas posiciones.

A cada uno de ellos le hice un rostro diferente,
no obstante, cada cual conservoé la expresiéon de su
sonrisa.

Eso me permiti6 encontrar en cada trazo el placer
de tenerla junto a mi.

(Acaso una pasion insomne?

Un dia me visité su madre para comprar un cuadro.
No supo cudl elegir y propuso regresar al dia siguiente
con su hija, Shiroi hana, para que la ayudara en la
decision.

Al dia siguiente su madre se llevé el cuadro mas
grande de mi coleccién y ella, flor blanca, no volvié a
salir nunca mds de mi atelier.

Reconoci6 su sonrisa en mis cuadros.

—¢Te desnudards para mi? —le pregunté.
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Ella, inocente, bajé la mirada.

—Si, sefior Otto —musito6.

Ahora somos felices en el altar de mi sofd.

Cada dia descubro el color y la forma de su cuerpo
desarropado. He aprendido que un artista no puede
pintar la verdadera belleza sino encuentra un cuerpo
desnudo para si.

La moral de la belleza entre mis dientes.

*

Los afios pasan en vano cuando no se aprovechan
con la intensidad del corazén.

El pasar de mis anios al lado de Shiroi hana, flor
blanca, retumba bum, bum, bum como un bombo en
perpetuo sonido.

Fui un danzante sobre 6leo color piel.

Dios me miraba con disgusto desde la ventana
donde un pdjaro todas las tardes dejaba sus
excrementos.

Tenia a Shiroi hana a mis pies, aunque en verdad
yo era el esclavo de su desnudez. Desnudez blanca,
pais de nieve, que se asomaba a mi con furor,
derritiéndome como un helado al calor de sus
piernas.

Lascivo.

Cada dia era una nueva reconstruccion de mi
unidad, de mis pinceles, de mis 6leos.

De mi cuerpo, al fin.

El altar de mi sofd quedé relegado ante las sabanas
tablero de ajedrez de la cama. Ellas recibieron en
cada uno de sus sesenta y cuatro cuadrados los
liquidos de mi pincel.

Pincel embadurnado de suavidad cuerpo nifnia
mujer.

Inventamos un nuevo arte de amar fundido en 6leo
y sudor.

Efluvios plateados nos alimentaron dia a dia a la
luz del sol y noche a noche a la oscuridad de la luna.

De pronto, la ciudad y su paisaje natural
empezaron a disgustarnos: las mismas calles, las
mismas caminatas, las mismas arquitecturas, las
mismas constantes de la vida diaria.

Queriamos mas.

El atelier se convirtié en un espacio estrecho.
Apenas podia contener nuestros cuerpos en explosion
y los miles de cuadros que para entonces ya habia
pintado de Shiroi hana.

Era todo lo que teniamos y para lo que viviamos.

Adverti entonces que habia llegado el tiempo, aquel
tiempo, en que uno descubre que empezard a hacerse
viejo.

Entendi que el sol se guardaria para mi en el confin
del atardecer para no volver a salir.

Tampoco yo podria hacerlo como un hombre lobo.

—Uuuuuu, uuuuuu.

Menos como un leén dormido.

Shiroi hana era muy bella para darse cuenta de
esto.

La belleza de su desnudez en mis/sus cuadros no le
permitia advertir mi decadencia.

Mis manos comenzaron a arrugarse. Mis dedos a
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adelgazar, a doblarse, sin ninguna resistencia.

Perdi la sensibilidad de las yemas.

La moral creativa se escapaba de mis manos hasta
que estas empequetiecieron y, al cabo de un tiempo,
desaparecieron por completo.

(Ya no podria volver a tocar la desnudez de Shiroi hana
como siempre lo habia hecho?

(Era acaso el castigo de la seduccion?

*

Shiroi hana camina con glamour. Modela los gestos
y movimientos que le ensefié mientras la pintaba en
el altar de mi sofa.

Desnuda.

Todas las noches salimos al bar de la esquina. Shiroi
hana lleva un maletin de color negro donde guarda
un par de guantes que sirven para tapar la ausencia
de mis manos.

Después de ponérmelos, su inocencia de nifia mujer
se propaga por las grandes avenidas, dejandome a
rastras entre los rompe muelles.

Se ha convertido en una pera cayendo al mundo.

Yo la he creado.

Empujado.

Pintado.

Es la fruta diaria que mastico con el rumor de mis
dientes y el frenesi de mi lengua ensalivada.

Pero ya no es mia. Su jugo pertenece al mundo. Y
masticarla no es suficiente.

Shiroi hana ha crecido.

Ya no puedo contenerla en los limites de mi pintura.

Ya no tengo dedos para conducir la desnudez de su
cuerpo e invadir los rincones de sus formas interiores.
Caricias digitales: la suavidad de su piel en mis
yemas.

He sido golpeado en mi moral artistica.

Me revuelco todas las noches en una mezcla de
acrilico pegajoso para ocultar la impotencia de mi
hombria y creacion.

He quedado prohibido de su piel.

Su cuerpo ya no es mi ciudad.

Shiroi hana, flor blanca, ha crecido.

I

Shiroi hana dio vuelta a la llave y enseguida se
encendi6 el motor del recién comprado Mini Cooper;
segundos después, el auto se puso en marcha. Con las
manos en el timén, sin vacilar, volted su cabeza hacia
la derecha y mird, sentado a su costado, a un hombre
provisto de unos gruesos guantes, como aquellos que
suelen utilizar los esquimales.

— ¢ Te sientes bien? —le pregunté—. Si deseas nos
quedamos en casa.

El hombre no respondié. Se concentré en el olor
a durazno que despedia la larga y rubia cabellera
recién lavada de Shiroi hana. El Mini Cooper empezé
a dejar atrds la angosta calle: una sucesiéon de
paredes, puertas y ventanas se fueron presentando a
la vista. Ante el silencio del hombre Shiroi hana dudé.
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;Debia detener el auto o continuar la marcha?
—Estoy bien —respondi6 el hombre, al cabo—. No
te detengas... continua, por favor... ademds no quiero
pensar mads... sabes que necesito salir y no estar mds

en esa cama.

—Okey — Shiroi hana pis6 el acelerador con
seguridad; su mano derecha pasé del timén al rostro
del hombre y lo acaricié suavemente hasta que su
dedo indice penetr6 en su boca: esa boca con labios
varoniles que tanto le habian gustado antes, pensé.

El hombre al sentir el dedo asomé la lengua y lo
lamié con entusiasmo infantil, goloso; incluso se
aventuré a dar una mordida a la superficie de la uiia.

—No te preocupes —le dijo Shiroi hana; aparté su
mano de la boca y la llevé ahora a la entrepierna del
hombre.

—Ya sabes lo dificil que es... —dijo él, mientras
sentia que la mano hacia un poco de presién y se
aproximaba a su sexo— ...lo dificil que es tenerte
conmigo sin poder...

—Si, lo sé. {Maldita sea! — Shiroi hana lo
interrumpié y retiré con violencia la mano. Su rostro
habia cambiado. Se dibujé una expresién de célera
entre sus 0jos y su boca—. jAcaso crees que yo me
siento bien?

—No, mujer, sé que no —asinti6 el hombre,
sereno—. Pero por mds que maldigas, ya nada serd
como antes... absolutamente nada.

—No, no... la culpa es mia —respondié Shiroi hana;
dio un respiro profundo e hizo la cabeza para atrds—.
Ya sabes... desde nifia nunca pude controlar mis
impulsos y mis deseos; nunca nadie me dijo «no».

—Te entiendo... porque ti y yo somos iguales... yo
desde nifo no dejé de pintar y ya ves lo que pasa
ahora —respondié él con un tono de nostalgia afieja;
un suspiro que le trajo algun recuerdo lejano—. Pero
no te culpes, nadie tiene la responsabilidad... solo
es el destino, la mala suerte o el desquite por tanto
placer inmoderado que hicieron que las cosas ocurran
asi.

—iBah! —dijo ella—. No trates de hacerme sentir
mejor, porque bien sabes que el sufrimiento es por
igual... al fin y al cabo, nuestras necesidades son
mutuas. jYa cuantas veces lo hemos hablado! Creo
que esta claro.

Se quedaron en silencio. Oyeron la descarga de
unos truenos; enseguida, el sonido metdlico que
hacian en el chasis las primeras gotas de lluvia. Las
calles se volverdn rios, pensé Shiroi hana.

Al cabo de unas cuadras, el Mini Cooper se
estaciono frente a una plaza. Alli se erguian con las
cabezas levantadas hacia el firmamento estatuas
de mujeres que no tenian manos ni pies. Ayer, en
ese lugar, decenas de muchachas con pancartas
habian protestado por el archivamiento de la ley
que proponia la despenalizacion del aborto en caso
de violacién. En el Pert todavia sucedian ese tipo de
barbaries.

Shiroi hana se eché por encima del hombre para
abrir la puerta del lado derecho del auto. Luego,
esper6 a que él bajara, cruzara la vereda y se apoyara
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en la pared; entonces, se echo otra vez para jalar y
cerrar la puerta. Por ultimo, se recogio6 los cabellos y
se hizo una cola; bajé del auto.

El hombre la miré de pies a cabeza mientras Shiroi
hana se dirigia hacia él: las botas negras de taco alto
y punta aguja que le llegaban hasta las rodillas; el
abrigo rojo abotonado; el lazo negro en la cintura,
entrelazado con un nudo simple. «Qué hermosa
es», se dijo. Sabia que el abrigo era la tnica prenda
que cubria el cuerpo de Shiroi hana. Ese cuerpo
incontrolable que alguna vez habia tenido entre sus
manos. «Como un dngel... y yo cortdndole su libertad,
reteniéndola conmigo, privandola del amor que tanto
necesita», se reprochd; se sinti6é un desgraciado.

—¢Por qué te quedas ahi parado como un bobo? —
pregunté ellg; y, sin esperar respuesta, aiiladié—: Si ya
llegamos adonde tanto te gusta...

Se habian dirigido a la Galeria de Arte Plux.

—Solo te miraba —respondio él, y pensé para si:
ahi vamos, una vez mds, a ese necesario martirio
g0z0s0—. ;Subimos? —trat6 de rodearla por la
cintura.

Shiroi hana sonrié sin conviccién. Del manojo de
llaves que traia entre manos escogié la llave de la
puerta. Una vez adentro subieron por unas gradas de
madrmol. Llegaron a un descanso y, tras una pausa,
entraron a un ambiente. Alli, como una gata al
acecho, Shiroi hana se dirigi6 hacia los interruptores
y encendio las luces del sistema de dicroicos.

La iluminacién revel6 un amplio salén colmado de
innumerables cuadros de gran formato colgados en
las paredes. Los ojos del hombre se situaron en los
tonos grises y en el fascinante dominio del amarillo,
azul y blanco que habia conseguido en sus lienzos:
mezcla recurrente que lo consagré a temprana edad
como un maestro del color, hasta que ocurrié el
accidente...

Shiroi hana sin perder tiempo se dirigio al centro
del salén para iniciar el ritual acostumbrado: se
desaté el lazo de la cintura y empezé a desabotonarse
el abrigo. Luego, llevé sus manos a las solapas y lo
abri6 de par en par.

El hombre se habia sentado en un sofa dispuesto
especialmente en frente; entonces pudo admirar con
solvencia el prodigo cuerpo desnudo de Shiroi hana.
Se quedaria ahi el tiempo suficiente hasta que la
contemplacién remediara la ausencia del tacto.
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Una conversacion con Raul Tola

“Irato de sentarme
al menos un par
de horas al dia a

trabajar la novela

en que estoy metido”

Raul Tola (Lima, 1975) es director de la Cdtedra Vargas Llosa, escritor, periodista y un hombre distraido casi por
oficio. En 2019 publicé su ultima novela, La favorita del inca, y estd embarcado en un proyecto ambicioso sobre

los ultimos dias de la dictadura fujimorista en el Perti. Con motivo de su visita a la Feria del Libro de Huancayo
conversamos con él, sobre su labor como director de la cdtedra y de cémo la combina con su oficio literario.

Por Daniel Mitma

La Bienal de Novela ha ido convirtiéndose

en un certamen importante y entiendo que

el préximo aiio se vuelve a convocar. En un
momento donde la cultura de la cancelacion
se impone en espacios incluso culturales,
iqué es lo mas dificil de organizar este tipo de
eventos?

Los eventos de la magnitud de la Bienal son suma-
mente complejos. Hay que pensar un programa,
preparar las mesas redondas, acondicionar los
espacios donde ocurrirdn, invitar a una treintena
de escritores, disponer sus traslados, prever su
estadia, moverlos por la ciudad, asegurarse de que
no haya descoordinaciones, tratar con el publico.
Esto ademas de organizar el premio de novela

que se entrega en su clausura, para el que suelen
presentarse unos seiscientos libros, que son leidos
escrupulosamente hasta que el jurado elige al ga-
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nador. Desde que asumi la direccién de la Catedra
Vargas Llosa, a mi me ha tocado ocuparme de

dos Bienales. Para mi suerte, en ellas he trabajado
con el equipo de la Feria Internacional del Libro
de Guadalajara, que capitanea Marisol Schulz, un
grupo humano fantdstico, de una profesionalidad
excepcional.

Ademas de director de la Catedra es usted
escritor, ;como hace para combinar ambos
trabajos?

Yo escribo todo el tiempo. Trato de sentarme al menos
un par de horas al dia a trabajar la novela en que
estoy metido y, si no lo consigo, siento que mi dia esta
incompleto. Como hace tanta gente, llevo una libreta
donde apunto palabras, frases, pdarrafos o ideas

que puedo captar en el autobus, un bar o la calle, y
que transcribo cuando llego a mi escritorio. Pero mi
proceso creativo no se restringe a esos momentos en
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los que escribo fisicamente. Cuando me embarco en
un proyecto, vivo pensando en él: dandole vueltas a
la estructura, a los episodios, a los personajes, aten-
to a cuanto ocurre a mi alrededor (didlogos sueltos,
noticias, paisajes, anécdotas) para incorporarlos. Por
definicién, eso me hace una persona sumamente
distraida.

Después de La favorita del inca ;jviene un nuevo
libro en camino?

Ahora mismo estoy trabajando un libro muy ambi-
cioso y autobiografico sobre el afio 2000 en el Peru.
Aunque intenta ser un fresco de esos momentos, esta
contado desde la perspectiva de un joven que, casi
sin darse cuenta, termina trabajando en uno de los
pocos canales de televisién que se permitieron ser in-
dependientes a finales del gobierno de Fujimori. Esto
le permite tener una perspectiva privilegiada de un
régimen que parecia irrompible, pero que se termina
desmoronando como un castillo de naipes.

{Cuadl fue el dltimo libro que no terminé de
leer?

Creo que «Corresponsal en Rusia», de G.H. Guarch.
Lo estaba leyendo para un proyecto en el que estaba
metido, que quedd en suspenso junto con el libro.
{Qué libro quemaria?

Eso mismo me he preguntado en los ultimos diez afios
en los que, sacando cuentas, me he mudado nueve
veces de casa, con un par de cambios de continen-

te incluidos. Cada vez que estoy por mudarme me

Fotografia:Web Analisis digital

propongo aligerar el volumen de mi biblioteca, cajas
y cajas de libros que deben ser movidas a su nuevo
destino. Hasta ahora, no lo consigo.

{Qué libro se llevaria en un avion?

El que estoy leyendo, «La hija del sepulturero», de
Joyce Carol Oates.

{A quién le quitaria el Premio Nobel?

Sobre esto se han escrito rios de tinta. Muchos auto-
res olvidados recibieron el Nobel de Literatura y hay
una desproporcién de escritores escandinavos, por no
mencionar el escdndalo de abusos sexuales y corrup-
cién que oblig6 a cambiar el reglamento de la Aca-
demia Sueca y a entregar dos premios en 2019. Mds
alld de eso, el Nobel de Literatura a Churchill y a Bob
Dylan (de quien soy fan absoluto, 0jo), me parecen un
sinsentido.

i{Cual es su autor favorito?

Muchos. Pero pongo en primer lugar a Mario Vargas
Llosa, a quien he leido con devocién, como €l ley6 a
Faulkner, Proust, Flaubert, Hemingway o Victor Hugo.
{A quién le daria el Premio Nobel?

A Richard Ford.

{Qué lee en vacaciones?

De todo, no hago distingos entre las temporadas de
trabajo y ocio.

{Con qué escritor le hubiera gustado tomar
una copa?

Me hubiera encantado tomarme un vino con Julio
Ramoén Ribeyro.
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XIV

Zona Huancayo

Lunes 24

Presentacién de libro El secreto de su ausencia
Participan: Gianina Sovero (autora), Maria Huaman, Giosue Chico, Marili Uribe

recompensas y castigos” Dicta: Nancy Caceres Ruiz

originarias hacia el Bicentenario. Organiza: Patronato de la Cultura de Junin
Presentacion de la Revista Cultural y Literaria Estepario N°19 y 20
Movimiento Cultural Dosamarus

Presentacion de libro Feminismos. Agentes de cambio en Peru: Testil ios de lideresas

Conferencia "Abrirse a la vida desde la confianza. Como ayudar a crecer a los nifios mas alla de las

Dialogos por el Bicentenario “Rumbo a un pacto ciudadano” Preservacion y transmision de lenguas

Participan: Juan Izaguirre Medina (autor), Alberto Chavarria Muiioz, Grover Ramirez Palacios Organiza:

Organiza: Kimochi Soluciones Editoriales

independencia” Participan: Héctor Meza Parra, Eliseo Talancha, Gustavo Montoya
Organiza: Gobierno Regional de Junin - GORE Junin

Pr ion de libro C vol. 1.

Continental

Proyeccidn de la pelicula documental Misién Kipi. Un robot con inteligencia rural

Provincial de Huancayo

la Cultura de Junin

Educacion y la Cultura. Participan: Hector Mayhuire Rodriguez, Wil

Encuentro para agentes vinculados a la organizacion de Ferias de Libros

Actividad artistica: Danza folclérica de Junin
Organiza: Ministerio de Cultura - DDC Junin

Encuentro para agentes vinculados a la organizacién de Ferias de Libros
Organiza: Ministerio de Cultura
Presentacion de libro Ayacucho: Un viaje de 20 mil afios

Participan: Arlett Eguiluz Rivera (Patronato Pikimachay), Isabel Miré Quesada Dulanto (Editora y
produccién general) Organiza: Patronato Pikimachay

Miércoles 26
Encuentro para agentes vinculados a la organizacién de Ferias de Libros
culturales. Organiza: Ministerio de Cultura

Musica en la FELIZH
Danza: Huaylarsh Organiza: Ministerio de Cultura - DDC Junin

Presentacion de libro Un plan para secuestrar a Ribeyro
Participa: Arturo Valverde (autor) Organiza: Editorial Pajaro de Fuego

Presentacion de la Federacion de Editoriales Independientes del Pert (FED.PERU)
Independientes del Pert - FED.PERU

Charla CONECTA - MINCUL

de Cultura

Charla CONECTA-MINCUL
“Literatura infantil y juvenil: creacién, edicién y construccién de un catdlogo nacional”
Organiza: Ministerio de Cultura

Presentacién de libros Qhapag Nan y Amor en carnaval
Participa: Felix Huaman Cabrera (autor) Organiza: XIV FELIZH

Presentaci6n de libro El camino secreto de la moneda

Editores

Salud en la FELIZH. Presentacion de libro Amar saludablemente
Vilcahuaméan

Presentacion de libro Cauce Abierto, Volumen 3

Literario Cauce Abierto

Jueves 27

Presentacion de libro Me hicieron delincuente

Presentacion de libro Luna Mare de la Tranquilitati Nil Abstron
Participan: Ebelyn Torres Canchanya (autora), Ryhu Sebastian Santivarez Torres

Presentacién de libro El Joven escritor. Talleres de narrativa
Participan: Victor T. Vargas De la Cruz (autor), Flor Poma Santivaiez, Roy Yparraguirre Franco

El Bicentenario en la FELIZH
Mesa redonda "La rebelién de Juan Santos

Organiza: Gobierno Regional de Junin - GORE Junin

Presentacion de revista ADT de Tarma: El vendaval celeste

Tarma
Presentacién de libro Silbo de alondra
Participan: Carmela Abad (autora), Félix Huaman Cabrera Organiza: XIV FELIZH

Participan: Luis Miguel Lazo Lopez (autor), Gustavo Reyna Arauco, Romina Andrea Enciso
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Participan: Doris Moromisato y Jaidith Soto Caraballo (editoras), Nataly Cérdoba (Huancayo Feminista)

El Bicentenario en la FELIZH. Mesa redonda “Junin, Tarma y Hudi Historias porla

Participa: Maria Gutiérrez (Coordlnadora] Organiza: EAP Arquitectura y Fondo Editorial de la Universidad
Participa: Sonaly Tuesta (directora) Organizan: Centro Cultural Universidad Continental / Instituto de la

Juventud de la Municipalidad Provincial de Huancayo / XIV FELIZH Lugar: Auditorio de la Municipalidad

Catedra Vargas Llosa en la FELIZH. Presentacion de libro Torrentes en pugna: Mario Vargas Llosa
Miguel Gutiérrez. Participa: Abelardo Sanchez Ledn (autor) Organizan: XIV FELIZH, Fondo Editorial PUCP

El Bicentenario en la FELIZH. Mesa redonda “El Bicentenario en las pdginas de los libros de historia”
Participan: Merlin Chambi, Jair Pérez Branez Organiza: Centro Cultural de la U. Continental y Patronato de

Reconocimiento FELIZH a Héctor Mayhuire Rodriguez por su TraYectorla Periodistica y Apoyo a la
illy Mateo Cisneros Organiza: XIV FELIZ

Taller 1: Gestion de una feria de libros e iniciativas culturales . Organiza: Ministerio de Cultura

Taller 2: Implementacién del programa cultural en una feria de libros e iniciativas culturales

Presentacion del libro La otra Maritza y los cuentos ganadores de la | Bienal de Narrativa Vitaqura 2022
Participan: Sebastian Echegaray (ganador), Carlos Borda Soriano Organiza: Grupo Editorial Vitaqura

Taller 3: Identidad, imagen corporativa y comunicaciones en una feria de libros e iniciativas

Participan: Tania Huerta Pozo, Yhon Ledn Chinchilla, Fran Gutiérrez Organiza: Federacion de Editoriales

"Proyectos editoriales: desde la creacion, edicion y comercializacién del libro" Organiza: Ministerio

Participan: Maria Teresa Zuniga (autora), Santiago Soberdn, Lilia Figueroa Manyari Organiza: Silbaviento
Participan: Dres. Alexander Sinche y Marianela Arana (autores), Laura Alosilla Montero Fresia Karina Lazo

Participan: Wilmer Medina Flores, Jorge Yangali Vargas, Arturo Concepcién Cucho Organiza: Grupo

Participan: Elena Flores Palacios (autora), Gianmarco Rubens Torres Parra, Gabriel Benjamin Nana Cerrén

Participan: Luis Chavez Rodriguez (U. de Boston), José Luis Alvarez (PUCP) Gustavo Montoya (moderador)

Participan: Raul Dextre y David Espinoza (autores) Organizan: Revista Pacha Huaray / Revista La Voz de

Presentacion de libro Valar Morghulis. Hacia una Sociologia de la Muerte en la Sociedad Contempordnea

FERIA DEL LIBRO ZONA HUANCAYO

Actividades Felizh 2024 - Semana 2

Catedra Vargas Llosa en la FELIZH
Conferencia "El espiritu de la filosofia en Sartre y Vargas Llosa”
Dicta: Miguel Angel Villalobos Caballero Organiza: Catedra Vargas Llosa / XIV FELIZH

Pr ion de libro La i el fin de la intimidad? Un alegato a favor del bien publico
Participa: Juan de la Puente (autor) Orgamza XIV FELIZH

Presentacion de libro Generar riqueza y r el Estado. i de ia y politica en torno
a los retos actuales del Perd

Participa: Carlos Paredes Lanatta (autor) Organiza: Escuela de Posgrado y Fondo Editorial de la
Universidad Continental

Presentacion de la Revista Latinoamericana de Literatura PTYX N°011
Participan: Jaime Bravo gaspar y Roberto Salazar Solano (editores), Javier Gonzales Organiza: Revista
PTYX

Viernes 28

El Bicentenario en la FELIZH. Didlogos por el Bicentenario “Rumbo a un pacto ciudadano” Actividad “El
Bicentenario en Junin desde el Folklore”
Organiza: Patronato de la Cultura de Junin

Presentacion de libros Cuentos sobre duendes 1y 2 y Experiencias sobrenaturales
Participan: German Atoche Intili (editor y compilador), Catherine Gonzales Miguel, Félix Quispe Organiza:
El Gato descalzo

Catedra Vargas Llosa en la FELIZH
Conferencia “Las tentaciones de un escritor: Los paraisos perdidos de Mario Vargas Llosa
Dicta: Kent Oré De La Cruz Organiza: XIV FELIZH

Presentacion de libro jEsto es Jauja!
Participan: Félix Quispe Osorio (autor), Jefferson Gémez Garcia Organiza: Municipalidad Provincial de Jauja

Homenaje Péstumo FELIZH a Eloy Jauregui y Julia Wong Kcomt
Participan: Willy Mateo, Sergio Castillo, Doris Moromisato Organiza: XIV FELIZH

El Bicentenario en la FELIZH. Conferencia “D ios del tercer iodelar
Dicta: Juan de la Puente Organiza: XIV FELIZH

Presentacion de Ordculo Tu alma responde
Participa: Rosa Maria Cifuentes (autora) Organizan: Editorial Planeta Perd / XIV FELIZH

Presentacion de libro Los arios. Diario personal
Participan: Alonso Cueto (autor) y Esteban Cueto (editor) Organizan: XIV FELIZH, Ediciones Cueto

Presentacién de libro Circulo de influencia
Participa: Cristian Arens (autor) Organizan: Editorial Planeta Pert / XIV FELIZH

Presentacion de libro Literatura del Valle
Participa: Andrea Bedregal Zegarra (autora), Percy Espinoza, Lilia Figueroa Organiza: Asociacion de
Escritores y Poetas de la provincia de Huancayo ASEPPH

Sdbado 29

Presentacidn de libro objeto El retorno
Participan: Franco Salcedo del Rio y Jesucita Carpio Aliaga (autores), Marx Espinoza Soriano

Colombia en la FELIZH. Mesa redonda “De Colombia a Huancayo: la ruta de la cumbia tropical”
Participan: Alfredo Villar, John Lépez Organiza: XIV FELIZH

Charla alrededor del libro La ficcion gr ical del género
Participa: Kent Oré De la Cruz (autor) Organiza: XIV FELIZH

Presentacion de libro Huesos y lecturas de poemas
Participan: Zoila Gonzéles Sanabria (autora), Andrés Torpoco Gonzales, Francisca Bartolo Huaman

Salud en la FELIZH. Conferencia “Salud publica en alerta. Situacion actual del Perd frente a las
epidemias: Dengue, COVID19, Tuberculosis” Dicta: Dr. Dayve Gutiérrez Abanto (Coordinador
Programa de Tuberculosis - EsSalud) Organiza: XIV FELIZH

Francia en la FELIZH. Presentacion de libro La gringa de los Andes
Participan: Genevieve Hocquard (autora), Humberto Allca Le6n

Musica en la FELIZH. Charla sobre el libro Guitarra Andina del Perd, arreglos y composiciones.
Participa: Ricardo Villanueva Imafuku (autor e intérprete musical) Organiza: XIV FELIZH

Conferencia "Espejismos de felicidad, ;engaiios de una sociedad moderna?
Dicta: Rubins Guerrero Organiza: XIV FELIZH

Presentacion de libro E/ espia continental
Participa: Hugo Coya (autor) Organizan: Editorial Planeta Pert / XIV FELIZH

Cétedra Vargas Llosa en la FELIZH, con cierre musical criollo
Comentarios a la novela Le dedico mi silencio de Mario Vargas Llosa
Participa: Alonso Cueto y Doris Moromisato Organizan: Catedra Vargas Llosa / XIV FELIZH

Domingo 30

Presentacién de libro Noches de insomnio
Participan: Micaela Yauri (autora), Daniel Mitma, Fran Gutiérrez (editor) Organiza: Dendro Ediciones

Mesa redonda "Narco literatura: la narrativa del narcotrafico”
Participa: John Lopez Organiza: XIV FELIZH

Presentacién de libro H. Asilvestrada
Participan: Karuragmi Puririnay (autora), Miluska Benavides, Jorge Jaime Organiza: Lliu Yawar

Cor i6n del Cent io del imi de Jorge Eduardo Eielson
Participan: Jaime Bravo Gaspar, Roberto Salazar Solano y Albert Estrella Organizan: Revista PTYX

Actividad infantil y juvenil “Concurso de disfraces de terror”
Organiza: Pandeménium Editorial / XIV FELIZH

Espectaculo de narracion oral
“Cuentan los abuelos” con Roland Curisinche. Organiza: XIV FELIZH

Reconocimiento FELIZH y ELE a la obra literaria de Raquel Prialé (Huancayo 1927)
Participan: Patricia Tauma, Jaidith Soto Organiza: XIV FELIZH / Encuentro Latinoamericano de Escritoras
-ELE

Musica en la FELIZH. Presentacion del libro Papd Huayco. La vida de Chacaldn.
Participa: Alfredo Villar (Autor) Organiza: Fondo de Cultura Econémica

Musica en la FELIZH. Mesa redonda “Makino Tori, el Samuray del huayno, y otras presencias
nikkei en Junin” Participan: Ricardo Villanueva Imafuku, Doris Moromisato Miasato Organiza: XIV
FELIZH / Kimochi Gestién Cultural

LA MUSICA EN LA FELIZH: ACTIVIDAD DE CLAUSURA
“Melodias del Valle del Mantaro” Participa: Orquesta Sinfonica infantil de la DDC Junin Organiza:
Ministerio de Cultura - DDC Junin / XIV FELIZH

Plaza Huamanmarca
Huancayo
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