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CEREMONIA DE INAUGURACIÓN DE LA XIV FELIZH
Participan: Willy Mateo Cisneros (Presidente FELIZH), Zósimo Cárdenas Muje (Gobernador Regional de
Junín), Dennys Cuba Rivera (Alcalde Provincial de Huancayo), Ricardo Muguerza (Presidente Cámara
Peruana del Libro), Iván Trujillo Acosta (Embajada de Colombia), Raúl Tola Pedraglio (Cátedra Vargas Llosa),
Carmen Santisteban (Presidenta Editoriales Universitarias – EU Perú), Doris Moromisato Miasato (Directora
Cultural FELIZH)
Cierre artístico: Elenco Artístico del Centro Cultural de la Universidad Continental Organiza: XIV FELIZH

11:00
12:00

Martes 18 Viernes 21

Sábado 22

Domingo 23

Miércoles 19

Jueves 20

Organiza: Ministerio de Cultura - DDC Junín

Reconocimiento al diario El Comercio por la Colección de Oro de Gabriel García Márquez
Organiza: XIV FELIZH

Presentación de El color de los sentidos. Ganadora del XII Premio de Novela Corta Cámara Peruana
del Libro 
Participan: Carlos Rengifo (autor), César Chambergo Organiza: Cámara Peruana del Libro / XIV FELIZH 

Actividad artística: Danza folclórica de Junín

Jornada de fomento de lectura: Colecciones periodísticas

Jornada de fomento de lectura: Concursos literarios

1:00
1:30

7:50
8:10

8:15
8:50

Presentación de Revista Sullawayta N°2
Participan: Andrea Bedregal Zegarra (autora), Zoila Gonzáles, Antonio Castillo (UPLA) Organiza: Pacha,
Grupo de Arte y Literatura

2:00
2:45

El Bicentenario en la FELIZH
Mesa redonda “Representaciones culturales sobre Junín y la independencia del Perú”
Participan: Marcel Velásquez, Karina Miranda Palacios, Gustavo Montoya Organiza: Gobierno Regional de
Junín - GORE JUNÍN

3:00
3:45

Colombia en la FELIZH
Homenaje al Centenario del Nacimiento de la poeta Maruja Vieira
Participan: Iván Trujillo Acosta, Jaidith Soto Caraballo Organiza: Embajada de Colombia

4:00
4:45

Presentación de libro El arte de ser y parecer. Cómo construir y cuidar la reputación empresarial 
Participa: Pablo Cateriano (autor) Organiza: Penguin Random House / FELIZH XIV

6:00
6:45

Cátedra Vargas Llosa en la FELIZH
Mesa redonda “Balance de las obras literarias de Mario Vargas Llosa”
Participan: Raúl Tola, Guillermo Niño de Guzmán Organizan: Cátedra Vargas Llosa / XIV FELIZH

7:00
7:45

Música en la FELIZH
Presentación acústica del álbum “Sonata del Valle” 
Participan: Carlos Arias Zúñiga, Carlos Mendoza Macuri, Luis Talledo Arias Organiza: XIV FELIZH

8:00
8:45

Presentación de libros Caballos de medianoche y Hasta perder el aliento. Cuadernos de Letraherido 1
Participan: Guillermo Niño de Guzmán (autor), Laura Alzubide Organiza: XIV FELIZH

5:00
5:45

Presentación de libro Algemiro Pérez Contreras: Una piedra en el muro de la poesía andina
Participan: Carlos Mendoza Gutarra (autor), Enrique Ortiz Palacios, Alberto Chavarría Muñoz Organiza:
Editorial Unicornio Azul

11:00
11:45

Presentación de libro Nayaraq
Participan: Maicol Rossel Barrientos (autor), Luis Lazo López

12:00
12:45

Presentación de libro Hombre que deja huella
Participan: Emilia Caparachín Espinoza (autora), Rubén Egoávil Casas, Cristian Balta Castro

1:00
1:45

Presentación de libro Emprende Huancayo: Historias de Éxito en el Centro del Perú
Participan: Olaff Durand Núñez (antologador), Jeremías Osil Baldeón, Ángela Ima López Organiza:
Fundación Ecológica Nueva Vida

2:00
2:45

El Bicentenario en la FELIZH
Presentación de libro Bicentenario de la gloriosa Batalla de Junín (1824-2024).
“Mocos y babas” de su historia 
Participan: Apolinario Mayta Inga y Miriam Canchari Rivera (autores), Francisco Sarmiento Oviedo, Luis
Madrid Ayala, Freddy Aquino Fierro (Alcalde de Acolla) Organiza: Municipalidad de Acolla, Jauja.

3:00
3:45

Colombia en la FELIZH
Conmemoración del Centenario de la publicación de La Vorágine de José Eustasio Rivera
Participan: Iván Trujillo Acosta, Héctor Meza Parra Organiza: Embajada de Colombia

4:00
4:45

Mesa redonda "Perspectivas y desafíos: potenciando la visibilidad y la comercialización de los libros
universitarios"
Participan: Carmen Santisteban (Fondo Editorial ESAN), Juan Carlos Quispe (Fondo Editorial Universidad
Continental), Liliana Minaya Cáceda (M&M Gestiones y Soluciones)
Organizan: Editoriales Universitarias – EU Perú / XIV FELIZH

5:00
5:45

Colombia en la FELIZH
Presentación de libro El cuaderno de Cereté 
Participan: Jaidith Soto Caraballo (autora), Doris Moromisato Miasato Organiza: Kimochi Soluciones
Editoriales

6:00
6:45

Cátedra Vargas Llosa en la FELIZH
Mesa redonda “Mario Vargas Llosa: periodista”
Participan: Raúl Tola, Laura Alzubide Organizan: Cátedra Vargas Llosa / XIV FELIZH

7:00
7:45

Presentación de libro Repensando el Estado en el siglo XXI. Reflexiones sobre gestión pública y
transformación del Estado en el Perú
Participa: Enrique Cornejo (autor) Organiza: Escuela de Posgrado y Fondo Editorial Universidad Continental

8:00
8:45

Chile en la FELIZH - Presentación virtual de libro El economista callejero. 15 lecciones de economía para
sobrevivir a políticos y demagogos
Participa: Axel Kaiser (autor) y Dimas Aliaga Organiza: XIV FELIZH

12:00
1:00

Jornada de Fomento de Lectura: Autoestima
Charla “¿Cómo influye la lectura en la expansión del autodidactismo?” 
Dicta: Rafael Rosas

2:00
2:45

Jornada de Fomento de lectura: Ediciones infantiles
Presentación de la Colección Infantil de Astrágalo Ediciones
Participa: Juan José Cavero Benites Organiza: Astrágalo Ediciones 

3:00
3:45

Jornada de Fomento de Lectura: Editoriales
Presentación del catálogo de la Colección Lecturando de Silbaviento Ediciones
Participan: Gerardo Garcíarosales y Hugo Velazco Flores (autores), Lilia Figueroa Manyari Organiza:
Silbaviento Ediciones

4:00
4:45

Jornada de Fomento de Lectura: Formación universitaria
Presentación de libro Solucionario de exámenes de la UNCP y razonamiento verbal esencial
Participa: Juan Esqueche Paiconcial (autor) Organiza:  Editorial Lumbreras Editores

5:00
5:45

Chile en la FELIZH - Jornada de fomento de lectura: Influencers
Charla “Cómo y porqué leer Cien años de soledad de Gabriel García Márquez”  
Dicta: Sebastián Osmán Gómez Organiza: XIV FELIZH 

6:00
6:45

Jornada de Fomento de Lectura: Formatos gráficos
Presentación de la Alianza Perú 21 y la Editorial Pop Fiction “Cómics y novelas gráficas: la más
poderosa herramienta del fomento lector”
Participan: Jorge Palao, Javier Arévalo Organiza: Perú 21 / Pop Fiction

7:00
7:40

Diálogos por el Bicentenario “Rumbo a un pacto ciudadano”
Actividad “Patrimonio documental e histórico, su difusión y lectura en Junín” Organiza: Patronato
de la Cultura de Junín

11:00
12:45

El Bicentenario en la FELIZH
Presentación de libro Yauyos bicentenario. Fuentes documentales para el estudio de la
independencia del Perú
Participan: Jhonatan L. Salazar Fernández (compilador), Abanto Miranda Ravichagua (Alcalde Huancaya,
Yauyos, Lima), Yhon León-Chinchilla

1:00
1:45

Presentación de libro Frida Kahlo Con alas para volar
Participan: Ana María Intili (autora), Germán Atoche Intili (editor) Organiza: Editorial El gato descalzo

2:00
2:45

Lectura de Matusalén y otros textos con Giovanna Pollarolo 
Organiza: XIV FELIZH

3:00
3:30

Presentación de libro Mientras huya el cuerpo
Participa: Ricardo Sumalavia (autor) Organiza: XIV FELIZH

3:30
4:00

Presentación de libro Bordando Quilcas
Participan: Carolina O. Fernández (autora), Karuraqmi Puririnay, Juliette Carillo Organiza: Hipatia Ediciones

4:10
4:50

Charla “Dos conceptos de libertad”
Dicta: Enrique Ghersi Organiza: XIV FELIZH

5:00
5:45

Presentación de libro Nuestros venenos 
Participan: Augusto Effio (autor), Leonardo Aguirre Organiza: PEISA

6:00
6:45

7:00
7:45 Mesa redonda “Vargas Llosa y las siguientes generaciones: marcas, influencias y orientaciones”

Participan: Giovanna Pollarolo, Ricardo Sumalavia Organiza: Cátedra Vargas Llosa / XIV FELIZH

Cátedra Vargas Llosa en la FELIZH

Presentación de libro A la sombra de Lima. Centralismo y políticas culturales en el Perú 
Participan: Jair Pérez Bráñez (autor), Patricia Mendoza López, Pedro Ricce Santos Organizan: Pakarina
Editores / Facultad de Letras y Ciencias Humanas de la UNMSM

8:00
8:45

Charla “El Caso García: La crónica como testimonio político”
Dicta: Pedro Cateriano Organiza: XIV FELIZH

8:55
9:30

Presentación de libro Aún invernadas exhalantes. Poemas sobre Jauja y sobre la vida
Participan: Abel Hurtado Ames (autor), Henry Bonilla Medina, Carlos Hurtado Ames Organiza: Asociación
de Tunantes Fraternal Huarancayo

11:00
11:45

Presentación de libro Memorias de un historiador y maestro huanca de Aquilino Castro Vásquez
Participan: Santiago Vásquez De la Cruz, María Martha Castro Trujillo, Manuel F. Perales Munguía
Organiza: XIV FELIZH

12:00
12:45

Homenaje ELE y presentación de libro Todo significa sed. Vida y obra de Lucía Ocampo (Huancayo,
1957– Lima, 2001)
Participan: Alejandra Mitrani Ocampo, Patricia Tauma, Lilia Figueroa, Doris Moromisato Organiza: Editorial
Pesopluma / Encuentro Latinoamericano de Escritoras (ELE)

1:00
1:45

Salud en la FELIZH
Presentación de libro Los secretos de la abuela
Participa: Dr. Gustavo Rivara (autor) Organizan: Editorial Planeta Perú / XIV FELIZH 

4:00
4:45

Charla y declamación musicalizada “La ideología del amor y el ser humano”
Participan: Grecia Delta (autora), Jorge Rodríguez Cruz

2:00
2:45

Cátedra Vargas Llosa en la FELIZH
Mesa redonda “Filosofía en la ficción: Estrategias literarias de Mario Vargas Llosa” 
Participan: Johan Page, Jorge Jaime Valdez Organiza: Cátedra Vargas Llosa / XIV FELIZH

3:00
3:45

Cátedra Vargas Llosa en la FELIZH
Charla “Comentarios a El pez en el agua de Mario Vargas Llosa”
Dicta: Enrique Ghersi Organizan: Cátedra Vargas Llosa / XIV FELIZH

5:00
5:45

Presentación del libro El amor talló mi vida. Palabras de mi padre y otros poemas
Participan: Yanet Vila Oré (autora), Andrés Vargas Vila (ilustrador), Jaidith Soto (editora) Organiza:
Kimochi Soluciones Editoriales

6:00
6:45

Cátedra Vargas Llosa en la FELIZH
Charla “Nuevos acercamientos a La llamada de la tribu de Mario Vargas Llosa”
Participan: Pedro Cateriano, Fernando Carvallo Organizan: Cátedra Vargas Llosa / XIV FELIZH

7:00
7:45

Presentación de libro Páginas del fin del mundo
Participa: Johan Page (autor), Daniel Mitma Organiza: XIV FELIZH / Fondo de Cultura Económica

8:00
8:45

Presentación de la IX edición de la Revista Polirritmos
Participan: Jhony Carhuallanqui y Jorge Jaime Valdez (editores), Karuraqmi Puririnay Organiza: Revista
Polirritmos

8:55
9:30

Presentación de libro El alma en los labios y declamación de poemas

Presentación de libro Los Rollos del Cordero de Dios. La continuación de la Biblia

Presentación de Comic Trisagio

Presentación de libro Shiro. Diario de una gatita carey

Participan: Skay Fuente Bedón (autora), Jorge Alberto Fuente, Juan Carlos Vega Villar 

Participa: Pascual Velásquez Núñez, Juan Martin Borja Zapata Organiza: Librería Alfa y Omega

Participan: José Aguilar Aguilar y Kevin Arius de los Ríos (autores), Lilia Figueroa Manyari Organiza:
Silbaviento Editores

Participan: Jenny Cáceres y Alejandra Luna (autoras), Hugo Velazco, Macckeey Soto (editor) Organiza:
Editorial Zafiro

11:00
11:45
12:00
12:45

1:00
1:45

2:00
2:45

Espectáculo de narración oral
“Cuentos de aquí, de allá y de todas partes” con Alfredo Bonifacio Cárdenas
Organiza: XIV FELIZH

3:00
3:45

Mesa redonda “Terror y ciencia ficción en el mundo editorial peruano”
Participan: Tania Huerta, Luis Bravo y Kristina Ramos Organiza: Editorial Pandemonium

4:00
4:45

Presentación de libro Libro del asterisco

Salud en la FELIZH 

Participan: Leonardo Aguirre (autor), Augusto Effio Organiza: PEISA

Presentación de libro Atlas de mastología peruana 
Participan: Dr. Mauricio León (autor) Organiza: Facultad de Ciencias de la Salud y Fondo Editorial
Universidad Continental

5:00
5:45

6:00
6:45

Homenaje Literario FELIZH a Abelardo Sánchez León

Homenaje Regional FELIZH a Julio Vargas Cajahuanca

Participan: Germán Coronado, Willy Mateo Cisneros Organiza: XIV FELIZH
7:00
7:45

8:00
8:45 Participan: Julio Vargas Cajahuanca, Apolinario Mayta, Willy Mateo Cisneros, Héctor Mayhuire Organiza:

XIV FELIZH 

Actividades Felizh 2024 - Semana 1

*Encuentra la Semana 2 en la pág. 9
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Dona y súmate para que 
Polirritmos siga siendo gratuita

Lecturas sin pie de página

Director: 
Daniel Mitma

Editor general: 
Jorge Jaime Valdez

 
Editor adjunto: 

Jhony Carhuallanqui
 

Diseño de portada:
Daniel Rojas

Diagramación: 
Francisco Arango 

Equipo Polirritmos: Grazia Castillón Alvarez, 
Francesca Fonseca, Isabel Guillermo Solano, Will 
Palomino, Julio Pecho Aspajo, Fátima Santana, 

Paúl Traverso y Renato Orihuela.  

Colaboradores: Leonardo Aguirre, Lourdes 
Aparición, Marilia Baquerizo, Pedro Casusol, 

Wari Gálvez, Kattya Lázaro, Carolina Ocampo, 
Karuraqmi Puririnay, Christian Reynoso, Christian 

Solano, Ugo Velazco y Gabriela Wiener. 

A gozar como 
chanchos

Apóyanos con la difusión de la cultura

Oí hace mucho sobre un lugar para la 
masturbación femenina. Estaba en Tokio: 
Love Joule se llamaba y era la evidencia 
de que las mujeres se masturbaban tanto 

como los varones, por lo menos en ese país. ¿Es el 
acto solitario del placer una forma de erotismo?, ¿de 
escape a la sexualidad reproductiva y la liberación 
de la energía libidinal sublimada —vaya palabrejas 
de Mr. Freud—? 
Teoría sobra. Desde Platón hasta Bataille, la 
explicación de lo erótico pasa por una “búsqueda 
psicológica independiente” a la reproducción 
sexual, una experiencia donde, dice Octavio Paz, 
la función sexual queda suspendida para dejar 
que exude la fantasía, la invención, la experiencia 
de lo sensible. El erotismo apela a la posibilidad 
de lo real, al juego del fetichista cuyo riesgo a ser 
descubierto es su mayor placer.  
Es en esa experiencia de la imaginación donde Eros 
ha delimitado su terreno. Lejos de la vulgaridad 
pornográfica, huyendo del fin reproductivo 
y construyendo un claro de pieles, susurros y 
mordiscos que son un objetivo en sí mismo. El juego 
erótico no solo es un modo previo a la cópula, sino 
una experiencia de goce que empieza y termina en 
la representación de nuestro deseo sin necesidad de 
un clímax tan venido a menos. 
Boccaccio, Balzac, Maupassant, Sade, Réage, por 
mencionar algunas viejas plumas de este arte de 
la piel y el disfrute, tienen historias extraordinarias 
que arden a veces sin sábanas. O la obra de Schiele 
o El último tango en París de Bertolucci. Como 
homenaje a esas obras del goce, Polirritmos dedica 
este número al erotismo, a puerta cerrada (con 
látigos y esposas). 
Abre la edición una historia de la escritora y 
cronista Gabriela Wiener, amanuense erótica, ama 
de la experiencia y el gonzo. Marilia Baquerizo 
propone una lectura asexuada de Remedios, la 
bella; Jorge Jaime Valdez mete las manos al fuego 
(mórbido) por Cronenberg; tres extraordinarias 
poetas: Carolina Ocampo, Lourdes Aparición y 
Karuraqmi Puririnay comparten su erótica verbal, 
el escritor Christian Solano hace un repaso por la 
literatura de este género en el siglo XIX y Leonardo 
Aguirre, provocador con fama literaria, nos entrega 
un adelanto de su nueva publicación, un libro del 
asterisco, metáfora del agujero geolocalizado donde 
la espalda pierde su nombre (vayan los créditos de esa 
frase a quien corresponda). A ellos se suman otros 
artículos que intentan, desnudos y en cuatro, alejar 
la mala vibra de la cultura de la cancelación y 
hablar con libertad de placeres, sudores y remojos. 
A gozar como chanchos. 

danielmitmachavez@gmail.com
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Consejos
de un ama inflexible 

a una discípula

Monique está sentada en un sofá de piel rojo sangre. La espío 
a lo lejos. Un pobre hombre enmascarado y casi desnudo, 
con una cadena al cuello, le besa insistentemente la punta 
de la bota. Ella le acaricia la cabeza como si se tratara de 

una especie de mascota o un animal de circo y luego le da un puntazo 
en la barbilla que le hace caer suavemente. Uno de los ojos de Monique 
es gélido como el ojo de un pez. El otro mira todo con infinito desprecio. 
Yo no soy la excepción. Al verme me reconoce y sonríe agriamente. Tiene 
la facilidad para hacerte sentir como una cucaracha a punto de ser 
aplastada por uno de sus tacos altos.

Estoy en el Festival Internacional de Cine Erótico de Barcelona porque 
una revista me ha encargado cubrir la performance de la estrella del 
Club Bizarre —el área dedicada a las prácticas sadomasoquistas—: la 
temible Lady Monique de Nemours, una de las pocas amas en el mundo 
que ha llegado a la categoría de Sublime Lady, es decir, miembro de la 
corte del Other World Kingdom (OWK), un mundo al revés situado en un 
castillo de Cerna, en la República Checa, que es visitado únicamente por 

Por Gabriela Wiener

turbada
En 2008, la cronista y escritora Gabriela Wiener publicó su primer libro: Sexografías. Un conjunto 

de historias donde mostró su extraordinaria capacidad para involucrarse como personaje y 
narradora de sus textos y ser una dómine del periodismo gonzo. El libro fue reeditado el año 

pasado y sus párrafos no han perdido el brío. Esta crónica —antologada por el periodista Jorge 
Carrión en Mejor que ficción (Anagrama, 2012)— es una mirada al erotismo desde el mismo 

centro del volcán. 
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acaudalados hombres de negocios que por lo general 
mueven los hilos de la política y la economía mundial 
pero que en este lugar pagan por ver cumplida su 
máxima fantasía: ser blanco de las crueldades más 
extremas de las que es capaz una mujer. Allí reinan 
ellas al mando de una dómina profesional, la reina 
Patricia I— y los hombres son poco más que animales 
domésticos, criaturas inferiores a su servicio, con 
los que las dóminas suelen hacer carreras de ponis 
humanos cuando no están subastándolos como un 
cuadro o una guitarra de Elvis; en esta monarquía 
los machos pagan impuestos con su sangre. Monique 
es la única dómina española que ha llegado a ser 
ciudadana del reino y alcanzado la categoría oficial 
de «ama».

Tener acceso a tan ilustre personaje no es tarea 
fácil, menos en este momento en que está a punto 
de iniciar una sesión para el público del festival y 
la gente se aglomera en la puerta del Club Bizarre 
esperando ver escenas de dolor en vivo.

—Quería pedirte algo... —alcanzo a decirle a 
Monique que se dirige rauda hacia la segunda planta 
seguida de una corte de hombres arrodillados que 
llevan los testículos atados con cuerdas y anillos de 
metal.

—Dime.
—¿Podrías pegarme? —Se detiene unos segundos, 

me mira fijamente y lanza una sonora carcajada.
—Yo no domino mujeres —dice categórica antes de 

perderse entre la multitud.
Resignada me ubico al final de la cola y cruzo los 

dedos para alcanzar alguna plaza en el auditorio.
Lady Monique y yo nos conocemos. Hace una 

semana pasé por su estudio para entrevistarla. No fue 
un momento agradable.

—¿Tú eres la periodista? —Al girarme a ver de quién 
es esa voz masculina y grave en medio del barullo, 
reconozco a uno de los guardaespaldas de Monique. 
Están los dos. Son musculosos y van vestidos con la 
misma camisa negra y lentes de sol.

—Dice Monique que vengas con nosotros.
Había llegado a la entrevista temprano y llena 

de ilusión, pero la ilusión pronto se convertiría en 
desesperanza. Para empezar, la esperé al menos una 
hora, marcando sin éxito su número telefónico. Por 
fin llegó acompañada de un hombre y un perro. 
Aunque era difícil saber en realidad qué papel 
representaba cada uno. Las dóminas suelen tener 
uno o más esclavos a su merced. Ni siquiera son 
sus amantes. Son personas a su disposición que se 
sienten privilegiadas por estar al servicio de alguien 
como Lady Monique. Y por estar al servicio me refiero 
exactamente a eso, el esclavo se disculpó explicando 
que debía llevar la ropa de Monique a la lavandería. 
Nosotras penetramos en su mazmorra que 

aparentaba ser un departamento en un edificio como 
cualquier otro. Me pregunté qué pensarían los vecinos 
de dómina. En la planta baja estaba el BDSM Studio, 
el lugar en el que oficia sesiones por las que cobra 
un mínimo de 500 euros. Otras mistress más jóvenes 
que ella le alquilan el local de vez en cuando para 
hacer sus propias sesiones. Son dos plantas llenas 
de objetos y accesorios, como las celdas de la Santa 
Inquisición, por las que me hizo un tour relámpago. 
Los juguetillos de mi ama estaban a la vista: una 
rueda, una cruz, un potro de spanking, abajo una 
camilla de estiramiento, una mazmorra de juegos 
acuáticos, una jaula de hierro, una silla de bondage, 
un equipo de suspensión. Mientras avanzábamos yo 
le iba preguntando qué era cada cosa como un niño 
que aprende a hablar.

Antes de ir había descubierto en internet el término 
«switch» (alguien que puede sentirse cómodo en el rol 
pasivo y en el dominante) y lo había adoptado para 
mí. Me interesaba especialmente entender el lado 
físico del sadismo y ella podía enseñármelo.

Pero la entrevista no pudo empezar peor: había 
olvidado mi grabadora y me disponía a tomar nota 
con lapicero y papel. A Monique esto le pareció 
horroroso. Pronto se puso a la defensiva. Cada 
pregunta que le hacía le parecía impertinente y 
estúpida. Así que optó por hacerme ella las preguntas 
a mí. Su propósito era a todas luces desvalorizarme: 
que de dónde era, que si realmente era periodista, 
que de dónde había salido. Es probable que estuviera 
bastante torpe pero no podía esperar comprensión de 
una dómina.

Se estaba ensañando conmigo, aprovechándose 
de mi condición de novata. Monique comenzó a 
hacerme preguntas para medir mis conocimientos de 
BDSM y pronto se dio cuenta de que no era ninguna 
entendida en la materia. Estaba tan enfadada que 
comenzó a gritar que no podía creer que mi jefe, 
amigo personal de ella, le hubiera enviado una 
periodista tan inepta. Realmente quise irme de ahí en 
ese mismo instante pero respiré hondo y le dije que 
estaba haciendo mi trabajo lo mejor que podía y que 
no me juzgara tan a la ligera. Volví a la carga.

—¿Qué piensa una Sublime Lady como tú de los 
casos de violencia contra la mujer que se ven todos los 
días en los noticiarios españoles? —solté con cara de 
preocupación social.

—Lo detesto. Cada vez que pasa esto me admiro 
más a mí misma.

—¿Crees que algunos esclavos vienen a tu estudio a 
redimirse?

—Tendrías que entrevistar a los esclavos. Es algo 
personal. Pero que yo sepa no tengo maltratadores de 
mujeres aquí, si lo supiera la puerta les quedaría muy 
pequeña para salir.
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Al escuchar a Monique decir esto recuerdo a 
cada uno de los rostros de los hijos de puta que me 
han herido, no importa si justificadamente o no, y 
comprendo al fin la cruzada del ejército de dóminas. 
Uno de mis ojos brilla en la oscuridad. Tengo 
ganas de usar ropa de cuero, aprender algo de ese 
sofisticado juego de poder que acaba con un hombre 
atenazado pidiéndome piedad, quiero cumplir la 
fantasía de tenerlo bajo mis botas y convertirlo en 
alfombra.

Los sigo, atravesamos la muchedumbre y cruzamos 
la puerta. El Club Bizarre está compuesto por un 
escenario, una barra de bar y una docena de mesas 
y sillas para los invitados. Luces bajas y las notas de 
alguna marcha fúnebre ayudan a crear atmósfera. 
Los dos tipos me sientan en una privilegiada mesa al 
lado del escenario. Las indicaciones de su ama son las 
siguientes:

—Dice Monique que si quieres que acceda a tu 
propuesta te ofrezcas como voluntaria durante la 
sesión, cuando ella lo solicite.

—Ok —le digo. Mi idea original, que ya me parecía 
bastante arriesgada, era que la mujer me llevara al 
baño de mujeres o a alguna trastienda del festival y 
me enseñara el sonido de su látigo en mi piel. Algo 
anecdótico, curioso, el tipo de cosa que uno escribe 
en la intro de un artículo por hacerse la graciosa. 
Otra cosa muy distinta era salir al escenario para 
ser masacrada en público. ¿Por qué Monique había 
traicionado su principio de no someter mujeres y me 
invitaba a ser parte del espectáculo?

En el escenario brillan bajo la luz de los reflectores 
las máquinas de tortura. Uno de los esclavos ya 
está atado con brazaletes a la cruz de San Andrés. 
Monique sale con otro esclavo al que lleva con 
un collar de perro. Este va sin máscara. La sala 
permanece en silencio. Monique tiene puesto un body 
de látex negro, unas medias color fuccia, guantes 
del mismo color y unas estilizadas botas de tacón 
de aguja. El ritual se inicia con una tenue caricia 
que Monique aplica al esclavo en el pene para a 
continuación propinarle un severo golpe de su látigo. 
El esclavo no es un hombre joven. Su contextura es la 
de un abuelito que corre la maratón. No sé si reírme 
o llorar, su estado es flácido además de pasivo, en 
suma da un poco de lástima. No tiene una erección 
ni mucho menos. Mira al suelo. Cuesta creer que 
la esté pasando bien. Pero es así. El placer no tiene 
por qué ser visible. Debo admitir, sin embargo, 
que no encuentro aún la gracia de humillar a un 
hombre de esa manera. Mi experiencia del sadismo 
es muy distinta. Supongo que lo mío es el maltrato 
psicológico. He sentido placer haciendo daño a un 
hombre, ganando una discusión, imponiéndome 
con razones, haciendo cosas desagradables a 
sus espaldas, mofándome de sus costumbres, de 

su apariencia, de sus sueños, manipulándolo, 
consiguiendo lo que quiero a su costa, pero nunca he 
tenido que atarlo ni darle golpes. Por otro lado, mi 
idea del sadomasoquismo hasta ese instante estaba 
más cerca a la imagen de la fulgurante Betty Page 
azotando a sus sumisas, entendía que la humillación 
erótica pasa por gente guapa vestida de látex. No por 
esto.

Monique coge una vela y vierte la cera hirviendo 
sobre el pecho del hombre que se estremece 
levemente. Al final hace chorrear unas gotas sobre 
su glande. Se puede escuchar un «oh» del público. El 
siguiente número consiste en practicar el bondage 
(ligamientos o ataduras) sobre el magullado pene del 
esclavo. Monique va entre- tejiendo un nudo de carne 
y cuerdas que acaba por dejar el órgano del esclavo 
de un color violáceo. La gente aplaude. Yo no. Yo 
temo. Yo tiemblo. Yo siento pena. Pero no de ese ovillo 
de carne sino pena de mí.

El BDSM (bondage, disciplina, dominación y 
sumisión), término que denomina esta afición sexual 
y que no debe confundirse con el sadomasoquismo, 
designa toda una subcultura en la que los 
participantes construyen relaciones de poder de 
forma voluntaria y partiendo del consenso. Recordé 
que la idea de iniciar un juego de dominación con 
Monique había salido nada menos que de mi mente 
enferma y exhibicionista hacía pocos minutos. Yo 
había dado el sí. Ella sería la parte dominante y yo 
la parte pasiva. Formas de placer mutuo. Víctima 
propiciatoria en mi caso.

—¿Hay algún voluntario o voluntaria que quiera 
subir al escenario y probar mi látigo? —La voz de 
Monique suena meliflua, hasta tierna. Veo que uno 
de sus dispares ojos brilla en la oscuridad. Se refiere a 
mí. Me está llamando.

—Mido 1,68 y peso 47 kilos —me aclara—. Se pone 
de pie y nos medimos, no creo que sea tan alta. Soy 
trocito de carne y un hueso. La superioridad no es 
física. Es intuición, tacto, erotismo.

Los interesados en ser sometidos por Lady Monique 
deben someterse antes a un largo cuestionario. El 
amplio cuestionario incluye preguntas acerca de 
los problemas de salud de la víctima. También es 
importante para ella saber si puedes ser marcado, 
qué vestuario prefieres que use, si te va un collar de 
perro, un arnés o un cinturón de castidad, quizá una 
mordaza o si prefieres estar completamente desnudo. 
Qué tipo de bondage prefieres, momificación 
o correas de cuero. También te preguntará si te 
gustaría estar orgulloso o humillado por tu estatus 
de sumisión. Si quieres expiar culpas o sufrir 
contra tu voluntad o ser usado para el placer de 
Lady Monique. Si prefieres ser un perro o un cerdo 
ante una domadora, un esclavo sexual para una 
diosa, la víctima de la torturadora, el paciente 
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de la enfermera, el prisionero ante su violenta 
interrogadora o un colegial travieso en manos de 
una intransigente institutriz. Si aceptas para ti la 
humillación verbal, el entrenamiento ecuestre, la 
lluvia dorada, los enemas, el fisting o el mueble 
humano (hombres que aman ser sillas, mesas, 
alfombras, estatuas). Si lames pies, botas, coños, 
anos, si recibes patadas, cachetadas, cera caliente, 
hielo, arañazos, privación sensorial o la inigualable 
electroestimulación. Hay que decirlo todo.

—Enséñame algunos trucos del oficio. ¿Qué tengo 
que hacer si quiero convertirme en dómina? ¿Con qué 
instrumentos es mejor empezar?

—Da lo mismo que lo hagas con las uñas, con los 
dientes, con la palabra, quizá con una cuchara de 
madera, un cinturón, todo sirve. No hay una regla. 
No es como ir al colegio con un cuaderno y un lápiz. 
Esto es muy amplio, puedes jugar con todo lo que 
tu imaginación te permita. Todos los estados son 
diferentes: hay a quienes no les gustan las marcas y 
hay a otros a los que sí, hay quienes gustan de la fusta 
y hay quienes no disfrutan con el gato, hay quienes 
prefieren el cepillo de pelo.

Monique parecía encantada de compartir sus 
secretos. Empezaba a sentirse cómoda teniéndome de 
discípula obediente.

—¿Tú con qué empezaste?
—Yo empecé con agujas, porque soy muy kamikaze. 

Con agujas y con pinzas. Se las pones en las tetillas, 
en los pezones, en los testículos, en el pene.

—¿Qué debo saber antes de usar las agujas?
—No te recomendaría que empieces con agujas. Yo 

conozco mucho sobre la piel, he estudiado algo de 
dermatología. ¿Tú sabes algo de medicina?

—No.
—Pues entonces no. Has de saber dónde pinchar. Se 

trata de jugar con una persona. Desde el momento 
en que juegas con una persona tienes muchas 
cosas en tus manos, no es solo un juego tonto. Estás 
jugando con su sensibilidad, con su inteligencia, con 
su cuerpo. Tienes que vigilar que si pones sus manos 
atadas hacia arriba llega la circulación a la punta de 
los dedos, si esas manos no se ponen temblorosas y 
violetas, tanto que están a punto de caer. No puedes 
atar a una persona a una cruz y dejarla ahí más 
de quince o veinte minutos, a no ser que tenga una 
circulación sanguínea fantástica. Has de controlar si 
tiene la presión baja o alta.

—¿Cuál es el más arriesgado o doloroso de tus 
juegos? —le pregunté mientras cogía un látigo y lo 
probaba en la palma de mi mano.

—No hay medida, cada persona es distinta, es como 
el ADN. ¿Cuál es el nivel más alto? El nivel que cada 
uno decida, cada uno tiene el suyo. Es recomendable 
utilizar la rueda con personas que ya hayan probado 

otras cosas, a no ser que les guste estar con el cuerpo 
invertido. Hay personas que en la cruz sienten algo 
muy fuerte y hay personas a las que basta decirles 
«ven, póstrate ante mí». ¿Dónde empieza lo fuerte y 
dónde termina?

—El macho ibérico debe tener su no sé qué especial.
—El macho ibérico no tiene ni idea, cree que el 

BDSM es daño, dolor, sangre. No me pondrán una 
placa en un parque pero espero que esto contribuya a 
que las mentes se abran y se deje la ignorancia.

—¿Cuándo descubriste que esto era lo tuyo?
—Desde el parvulario iba dándome de hostias con 

los chavales en los descampados. Empecé con mi 
pareja, como un juego que luego combinas con el 
sexo y de la manera que quieras.

—¿Una dómina puede dejarse ver llorando?
—¿Por qué no? Lloré en público cuando me 

nombraron «Sublime Lady», lloré cuando me 
entregaron el título de «Reina de Picas» en el Club 
Bizarre del FICEB. Claro que puedes llorar.

—Pero supongo que no es recomendable comerte 
las uñas (le muestro mis carcomidos dedos).

—Hombre, comerte las uñas es un acto de debilidad 
terrible ante todos, es signo de inseguridad y 
nerviosismo, de falta de autocontrol. Si eres nerviosa 
en el momento en que vas a poner una pinza y una 
aguja, ¿dónde las colocarás?, ¿en el pezón o en la 
oreja? No puedes dudar, tienes que dar un paso firme. 
Una buena ama debe saber adiestrar a su propio 
perro, que es tu propio hombre.

—¿De qué raza es tu perro?
—Es una perra, una boxer. Se llama Switch. No 

cruza la calle sin que yo se lo indique. Si detecta algún 
peligro sale corriendo. Cuanto más conozco a la gente 
más quiero a mi perra —cita.

—¿Los hombres son como perros?
—También podría compararlos con otros animales. 

Algunos son brutillos como una silla, un poste de 
luz, una mesa. Hay muchos a los que puedes usar 
para deleitarte los oídos. Oír un «gracias, mi ama» 
después del crash de mi látigo es para mí como 
música en los oídos. El arte y la devoción para 
besarte las manos, ese «perdón, señora» o cuando 
bajan la cabeza y piden permiso para saludarme. Es 
acojonante. Aún no les he puesto un dedo encima y 
ya están temblando. ¿Dónde está lo sanguinario? Soy 
refinadamente cruel, agriamente atenta.

—¿Debo practicar el sexo con mi esclavo?
—Yo no practico el sexo con los esclavos. En 

general, ama y esclavo tendrán sexo solo si el ama lo 
consiente. El esclavo se lo tiene que ganar a pulso.

—¿Y hay que ser dómina las 24 horas del día?
—Yo soy persona las 24 horas del día. Mi carácter es 

este siempre.
Lady Monique no tenía un esclavo a mano que nos 
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sirviera de conejillo de indias esa noche, así que para 
las clases prácticas imaginamos que el esquinero de 
un mueble era la punta de un pene.

Lección 1: Cómo flagelar el miembro viril con rigor 
y sutileza. Monique ordenó coger la fusta. Logré 
batirla con rapidez en el supuesto glande. 

—Trabaja el movimiento de tu muñeca —dijo 
Monique—. Bien, lo estás haciendo bien. Ahora 
imagina que estos son unos pezones.

Lección 2: Cómo dar ramalazos certeros. Me dio 
una varilla y me pidió que intentara desprender de 
un solo golpe las pinzas que había colgado de un 
mueble como si fuera el pecho de un hombre. En caso 
de que fueran unas tetillas reales la idea es evitar 
desgarrar la piel.

Lección 3: Cómo azotar. Para ello me presentó al 
flogger o gato de nueve colas, un látigo con puño y 
tiras de piel.

—Quiero ver tu garra. Pruébalo sobre tu mano.
Cogí el gato, lo peiné con mis dedos y lo aticé sobre 

la palma de mi mano poniendo cara de mala. Llegó 
el turno de probarlo con algo distinto. Monique dijo 
que lo hiciera sobre el potro. Le di tan duro que pensé 
que había estado a punto de desmantelarlo. Monique 
rió burlonamente.

—Si fuera un esclavo le hubieras destrozado 
los riñones. Lo importante no es golpear duro, lo 
importante es golpear rico. 

Dicen que la crueldad es una virtud propiamente 
femenina. Miré a Monique y le pregunté qué era lo 
más importante que debía saber, lo imprescindible.

—Creer en ti, quererte a ti misma, y saber que eres 
la mejor. Has de ser consciente, consecuente, saber 
tus límites, conocer tus miedos, conocer el cuerpo 
humano, saber si puedes pegar y saber dónde pegar. 
De lo contrario, es como darle un revólver a un mono.
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 Á
lv

ar
ez

.



9Polirritmos IX junio 2024

Me levanto y me dirijo al escenario poseída por un 
espíritu masoquista. Al subir por las escaleras me doy 
con el rostro de Monique que me susurra:

—Quédate en bragas y sujetador.
—Ehh, puedo quedarme con la falda? —digo sin 

saber qué digo y sin saber lo que me espera.
Sus guardaespaldas me colocan en el centro del 

escenario como una estatua. Estoy paralizada por 
el miedo escénico, más que por el miedo al dolor. 
Monique habla con el público, les cuenta cosas. No 
sé qué cosas pero habla de mí, de eso estoy segura. 
Que soy sumisa. Que va a azotarme. No puedo ver al 
público, afortunadamente, por las luces. El esclavo de 
los huevos lívidos permanece en cuclillas a mi lado.

—Quítate la camiseta —dice Monique con gesto 
ritual. Lo hago.

—¿Tienes miedo? Me susurra al oído. Le digo 
que no. Nadie más se ha enterado, pero desde sus 
asientos notan nuestra complicidad. Me trata con 
extrema delicadeza. Me indica que suba al potro. 
Mi posición es de semiarrodillada. Llevo unas botas 
negras altas, una minifalda y sostén. Me doy cuenta 
que me veo bastante fetish. Monique me levanta la 
falda, dejando al descubierto mi pequeño pero firme 
trasero y la tanguita negra especialmente escogida 
para mi visita al festival erótico.

—Qué tierno culito, me dice Monique al oído. Lo 
acaricia con dulzura. Le da pequeñas nalgadas, 
como una madre amorosa. Me gustaría estar en el 
público para ver la escena completa del spanking 
(flagelación, azotes con la mano) protagonizada 
por mí misma. ¿Resultaré excitante para alguien? 
Monique vuelve a acariciarlo. Me azota con una 
mano y me acaricia con la otra. La forma en que 
ejerce disciplina es de doble filo. Se parece al amor de 
pareja. Dolor y placer intermitentemente.

—¿Estás bien? Me dice con amabilidad la mujer 
que se empeña en someterme a «malos tratos». Me 
giro para ver lo que va a hacer a continuación en mi 
retaguardia. No puedo evitarlo. Ahora coge el famoso 
gato. Lo prueba en la palma de la mano, como me 
enseñó a hacerlo aquella vez en su mazmorra. Una, 
dos, tres. Lo deja caer sobre mi culo. La primera vez 
solo es un cosquilleo. Al segundo y al tercer azote 
la sensación es de un calor agradable en la piel. 
Me zumban los oídos, como, por ejemplo, cada vez 
que me quieren vender algo por teléfono y usan un 
tono de voz tan cordial y monocorde; cuando ocurre 
algo que no entiendo y no puedo controlar, y en su 
extrañeza y devenir me hipnotiza agudamente. Así 
me siento ahora. ¿Será eso el placer maso?

Mi culo ya debe estar rojo, pienso, será la última 
vez, imagino. Pero no lo es. Sigue y ahora descarga el 
látigo con fuerza.

No sé si es alguna tara que me viene de la infancia 

pero la desobediencia y la posterior disciplina tienen 
mucho que ver con mi carácter. ¿Sería una auténtica 
sumisa como me había presentado Monique hoy ante 
el público?

En ese instante de breve dolor no veo pasar mi 
existencia como una película antigua ante mis 
ojos, pero sí vienen a mí las imágenes de todas las 
veces que practiqué la sumisión con mis parejas de 
cama. No hay como una cuota sadomasoquista 
para sacar una relación sexual del letargo. Pedirle 
a tu pareja que te dé una tunda no tiene nada de 
raro, es parte de la vida en pareja decirle que te dé 
un poco más duro, un poco más fuerte, pidiéndole 
que te reproche que eres mala y que hay que darte 
tu merecido porque eres una desagradecida. Los 
hombres responden al desafío con nalgadas potentes 
y embestidas furiosas, fingen ahorcarte, no te dejan 
correrte, te dan bofetadas, te tapan la boca, excitados 
ante la fantasía de que seas una perra a la que hay 
que corregir. Es más excitante una sumisa rebelde, es 
menos aburrido. Lo que no saben es que no es una 
fantasía, que en realidad eres una perra mala y que 
se están desquitando sin saberlo. ¿Quién domina a 
quién? He gozado siendo inmovilizada, recibiendo 
azotes y aceptando la servidumbre sexual a cambio 
de expiar mi sadismo oculto. Pero nunca he tenido un 
amo.

Me giro para ver qué sigue y Monique asesta un 
último azote con buena puntería en mis nalgas 
marcadas. Me ayuda a ponerme de pie. La piel de mi 
culo palpita y arde pero puedo levantarme del potro 
y dirigirme hacia la salida. «Caer en el subspace». 
Así llaman las sumisas al estado de trance posterior 
a la aceptación de su condición pasiva. Un cambio 
dramático en el que la sumisa se vuelve maleable, 
amante y feliz. Lo describen como una sensación 
parecida a flotar o volar.

—Un fuerte aplauso para ella —escucho decir a 
Monique, y detecto un tinte de sorna en la voz de mi 
ama.

Los gorilas me ayudan a descender las escaleras, 
uno a cada lado. Todavía me tiemblan las piernas. 
Miro por última vez a mi público y vuelvo a mi sitio 
ovacionada. Qué más da, ovacionada, ovacionada.

Gabriela Wiener (Lima, 1975). Publicó los libros Sexografías, Nueve Lunas, 
Llamada perdida, Dicen de mí, Huaco retrato y el libro de poemas Ejercicios para 
el endurecimiento del espíritu. Sus textos han aparecido en diversas antologías 
y han sido traducidos al inglés, al portugués, al polaco, al alemán, al francés 
y al italiano. Fue redactora jefe de la revista Marie Claire en España y publica 
regularmente columnas de opinión para elDiario.es, Vice y la versión en 
español del New York Times. Este año fue nominada al Premio Booker 
Internacional (U.K.), uno de los más importantes del mundo. 

Esta crónica fue publicada originalmente en el libro Sexografías y es 
reproducida en esta edición de Polirritmos con la autorización de la autora.
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Ángeles hípsters:

Por Pedro Casusol

¿Y las poetas beatniks? ¿Dónde están? ¿Qué escribieron? Son 
preguntas que jamás me hice cuando leí las obras capitales 
de mis héroes, los escritores de la generación Beat. Me 

bastaba con que Allen Ginsberg, su más importante poeta, 
hubiera experimentado con drogas y fuera abiertamente 
homosexual en una época en la que eso te condenaba 
al ostracismo o al manicomio. Que William Burroughs, 
heroinómano, gurú del underground de Lou Reed a Kurt 
Cobain, también homosexual, hubiera escrito Naked Lunch 
narcotizado. O que Jack Kerouac, bohemio trashumante, con 
un sex-appeal a lo Robert Mitchum, tuviera facilidad para 
conquistar mujeres, pero se derritiera cuando se cruzaba con 
Neal Cassady, el amor de su vida, a quien llamó Dean Moriarty 
en On the Road, la “Biblia Beat”. 

En otras palabras, la sagrada trinidad de la contracultura 
estadounidense nunca tuvo mucho interés por las mujeres, 
cuando no se trataba de sus madres o de sus amantes. De 

en la generación Beat

Sí, también hubo escritoras y poetas en la pandilla liderada por Allen Ginsberg, 
Jack Kerouac y William Burroughs, aunque su participación siempre se haya 

visto opacada por los bemoles de un conjunto de obras que parecía levantarse 
ante todas las convenciones (excepto ante los roles de género). 

Las mujeres
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Diane di Prima durante recital.

hecho, solían menospreciarlas bastante. De eso 
puede dar fe Carolyn Cassady, la sufrida esposa de 
Neal, quien no solo tenía que soportar las argucias 
y los desplantes del marido mientras intentaba 
constituir una familia, sino también las de sus 
amigos, que más de una vez intentaron meterse 
en sus sábanas: ella tuvo una relación furtiva 
con Kerouac y, cierta vez, encontró a Ginsberg en 
la cama con su marido. Pero la humillación no 
terminaría ahí. Años más tarde, el cortometraje 
Beat “Pull My Daisy”, dirigido por Robert Frank y 
Alfred Leslie sobre un guion de Kerouac, ridiculizó 
a Carolyn como una ama de casa frustrada que 
intentaba invitar a un sacerdote a cenar, cuando 
los amigos bohemios del marido llegaban para 
arruinar la velada.

La venganza de Carolyn llegaría muchos años más 
tarde, con la publicación de sus memorias (Off the 
Road: My Years with Cassady, Kerouac, and Ginsberg) 
en donde muestra una perspectiva muy distinta de 

la que podemos encontrar en las ficciones poéticas y 
noveladas escritas por ellos mismos.

Estaban ahí, yo las conocí
Si bien a Carolyn Cassady se le asocia al 

movimiento, claramente ella no fue parte de 
esa bohemia. Es más, podríamos decir que ella 
encarnaba a todo lo que la vanguardia Beat se 
oponía: la institución familiar, el american way of 
life, la heteronormatividad. Sin embargo, sí hubo 
mujeres entre ellos. El gran poeta Beat Gregory Corso 
lo explicó mejor que nadie en su momento: “Hubo 
mujeres, estaban allí, yo las conocí. Sus familias 
las encerraron en manicomios, las sometieron a 
tratamientos con electroshock. En los años cincuenta, 
si eras hombre podías ser un rebelde, pero si eras 
mujer tu familia te encerraba. Hubo casos, yo las 
conocí. Algún día alguien escribirá sobre ellas”.      

En efecto, en la generación de la segunda posguerra 
el destino de las mujeres parecía más bien trágico. 
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Ajenas a las formas y convenciones de su época, las 
compañeras de los escritores y poetas Beat estuvieron 
marcadas por la desgracia. Hagamos un breve 
repaso: Joan Vollmer, asesinada de un balazo por 
su esposo William Burroughs, mientras jugaban a 
Guillermo Tell con una escopeta y un vaso de ginebra 
en México; Joan Haverty, la segunda esposa de 
Kerouac, abandonada a su suerte estando encinta 
de su hija Jan, con quien el escritor nunca quiso 
tener ningún tipo de relación; Elise Cowen, la novia 
y amiga de Ginsberg, se arrojó del sétimo piso de un 
edificio en Manhattan. Y la lista continúa…

Diane di Prima, sin embargo, tendría un destino 
diferente. Siendo joven se involucró en la escena 
bohemia del Greenwich Village y en 1958 publicó 
su primer libro, This Kind of Bird Flies Backward, con 
prólogo del poeta y editor Lawrence Ferlinghetti, 
quien dos años antes había editado Howl & Other 
Poems, la obra fundacional de Ginsberg. Por esos 
años, di Prima empezó a imprimir, junto a su entonces 
pareja, el poeta LeRoi Jones, el boletín literario 
y contracultural The Floating Bear, por el que fue 
acusada de obscenidad y perseguida por el FBI. Tal vez 
por eso Maurice Girodias, el mítico editor de Olympia 
Press, quien editara Lolita de Vladimir Nabokov y 
Naked Lunch, la convocó para que escriba Memoirs of a 
Beatnik, el relato autobiográfico y erótico de sus años 
en Nueva York, siendo una joven poeta en ciernes.

Este último título resultó ser un manifiesto feminista 
en plena revolución sexual, un libro de culto desde 
su publicación en 1969. A través de sus memorias 
sexuales, di Prima ofrece una visión fresca de lo que 
fue la gran ciudad en la década de 1950, en plena 
ebullición beatnik: “Nos pasamos la tarde follando 
en la cama matrimonial inundada por la luz del sol. 
Todo lo que el piso había significado, la magia de la 
amistad, el sentimiento de aventura, todo flotaba a 
nuestro alrededor en el aire polvoriento de la tarde. 
La vida nunca me había parecido más sencilla ni 
agradable, nunca tan repleta de amor y libertad 
esencial como durante aquel día, aunque sabía que le 
estaba diciendo adiós a todo eso”. 

Con el tiempo, di Prima se mudó a San Francisco, 
a la Costa Oeste, epicentro de la revolución de los 
años sesenta. Participó en marchas y protestas contra 
la guerra de Vietnam y hacia finales de la década 
se unió a la comunidad hippie del barrio de Haight-
Ashbury, a los llamados Diggers, famoso proyecto 
comunitario y ecologista que proponía abolir el 
dinero. De ahí sus Revolutionary Letters, poemas 
anarquistas, de fuerte impronta ecológica, una suerte 
de manual de actividad contracultural. Más adelante 
firmaría Loba, su más ambicioso proyecto poético, 
al que le dedicó años de años, siendo considerado 
el equivalente femenino de Howl, un largo poema 
con claras referencias a la mitología nativa 
norteamericana.

Musas que no querían serlo
Pero el caso de di Prima, como ya se mencionó 

líneas arriba, termina siendo la excepción que 

confirma la regla. Poco les interesaba a los 
escritores Beat la figura femenina, pero al mismo 
tiempo necesitaban de “musas” para poder crear. 
Ginsberg tuvo a Carl Salomon, a quien conoció en 
el manicomio; Burroughs, al carterista y drogadicto 
Herbet Huncke; en el caso de Kerouac, se sabe que 
Cassady lo inspiró a escribir su obra cumbre On the 
Road. Dentro de esa camarilla de hombres fascinados 
por ellos mismos, encontramos a una sola mujer, 
además, una mujer afroamericana y de ascendencia 
cherokee.

Nos referimos a Alene Lee, la musa de Kerouac en 
The Subterraneans, aquella novela breve inspirada 
en la bohemia del Greenwich Village de la época. 
Una joven que solía frecuentar los mismos lugares 
que los escritores Beat, bares de donde emanaba 
el jazz. Esa pequeña muchacha era considerada 
entonces la definición de lo cool: petisa y de cara 
redonda, pañuelo en el cabello y ropas andróginas 
que cautivó a Kerouac casi de inmediato. Así lo relata 
en su novela, en la que él recibe el nombre de Leo 
Percepied y ella es Mardou Fox. Por casi cincuenta 
años, Alene Lee fue una completa interrogante 
para los entusiastas de la generación Beat. Una 
foto borrosa en los libros y en nuestras búsquedas 
por internet, como si la amante afroamericana 
de Kerouac hubiera desaparecido o se la hubiera 
tragado la tierra.

Sabíamos que había vivido en Manhattan, en el 
mismo Lower East Side donde vivió Allen Ginsberg, 
y que, en 1953, cuando William Burroughs regresó 
de sus expediciones a Sudamérica para buscar 
ayahuasca, a ella le pagaron por mecanografiar ese 
libro que se perdió y que debió de llevar por nombre 
In Search of Yage. Fue en esa misma época que tuvo 
un idilio con Kerouac, interminables noches de 
alcohol y drogas que terminarían plasmadas en esa 
novela corta y caótica, también misógina y racista, 
alegoría a la tristeza alcohólica y contemplación 
catatónica del exotismo y la sexualidad de la mujer 
que un treintañero Jack Kerouac, hijo de católicos 
francocanadienses, observaba con admiración y 
espanto.

La historia de Alene Lee podría resumir, en buena 
cuenta, el devenir de las mujeres de la generación 
Beat: valientes y decididas contra el mundo, pagarían 
caro su afrenta. La publicación de la novela de 
Kerouac, en 1957, arruinó la vida de la muchacha, 
a quien continuamente buscaban para recrear la 
experiencia del famoso escritor. Ella había quedado 
asqueada del retrato que hiciera Kerouac en su 
Mardou Fox. A inicios de la década de 1960, ella y su 
única hija se mudaron a casa de Lucien Carr, uno de 
los Beat primigenios, un hombre borracho y violento 
con quien convivieron por más de una década. Lee 
fallecería en 1991, sin poder haber dado su versión 
de los hechos. Por suerte, nos queda el testimonio de 
su única hija, Christina Mitchell Diamente, quien ha 
publicado un ensayo, Walking With The Barefoot Beat: 
Alene Lee, y anuncia un trabajo de largo aliento sobre 
su madre más allá de la mitología Beat. 
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La magia 
asexual de 
Remedios, 

la bella
emedios, la bella, poseía una belleza mortal. 
Gabriel García Márquez relata en “Cien años 
de soledad” que su aroma era inconfundible y 
desesperante, y que los hombres que la 

cortejaban terminaban muertos o trastornados. Su 
conducta era, además, extremadamente peculiar: 
caminaba desnuda por la casa de los Buendía y, 
cuando no la vigilaban, dibujaba animalitos en las 
paredes con una varita embadurnada en su propia 
deposición. Remedios, la bella, se descubría los muslos 
para aliviar el calor y se chupaba los dedos después de 
comer con las manos, lo que seducía a los hombres, 
aunque ella no tenía la más mínima intención de 
hacerlo.

Ella era ingenua como una niña pequeña. Andaba 
desnuda porque le resultaba cómodo y no entendía la 
necesidad de las mujeres de usar corpiños o cualquier 
otra prenda que marcara su figura. No seguía las 

Por Marilia Baquerizo Sedano 
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modas ni veía la necesidad de cortarse el cabello y 
hacerse peinados sofisticados. Dejó crecer su cabello 
hasta las pantorrillas y, tras mucha insistencia, se 
rapó y con las hebras hizo pelucas para los santos. Sin 
duda, tenía una forma distinta de percibir el mundo, 
quizás tenía una condición del espectro autista. 
No fue autónoma para bañarse y vestirse hasta la 
pubertad y, siendo adulta, no sabía leer ni escribir. 
Pero, en palabras de García Márquez, “parecía como 
si una lucidez penetrante le permitiera ver la realidad 
de las cosas más allá de cualquier formalismo”, y 
era cada vez “más indiferente a la malicia y a la 
suspicacia, feliz en un mundo propio de realidades 
simples”. Probablemente, mostraba la libertad de 
quienes tienen cierto déficit de cognición social.

La cognición social es la capacidad de percibir, 
procesar e interpretar la información social y de 
generar respuestas en función de ella. Un desarrollo 
adecuado de la cognición social permite reconocer 
las intenciones de otras personas y calcular el efecto 
de la propia conducta en la conducta de los demás. 
Remedios, la bella, no reconoció la intención del 
forastero apuesto e impecable que la vio en la 
iglesia y le regaló una rosa amarilla después de seis 
domingos. Tampoco entendió la declaración del 
joven comandante: “Dice que se está muriendo por 
mí, como si yo fuera un cólico miserere”, le dijo a 
Amaranta. Además, no reparó en la forma en que los 
17 hijos del coronel Aureliano Buendía, sus primos, 
la miraban cuando se vistió con ropa de hombre y se 
puso a jugar en la arena. Como precaución, cada vez 
que ellos retornaban a Macondo debían quedarse en 
cuartos de alquiler. Ella “se hubiera muerto de risa” si 
se enteraba de esto.

Su aroma, como se había señalado, era 
desesperante y atraía intensamente a los hombres. 
Se dice que generaba ansiedad incluso en los más 
expertos en el amor y que estaba tan compenetrado 
con su cuerpo, que “las grietas de su cráneo no 
manaban sangre sino una especie de aceite 
impregnado de ese perfume secreto”. Sin embargo, 
ese perfume generaba muerte y destrucción. 
El forastero apuesto e impecable se volvió vil y 
harapiento al intentar acercarse más a ella. El joven 
comandante, efectivamente, murió junto a la ventana 
de Remedios. Ella, en contraste, no se sentía atraída 
por los hombres, ni tampoco por las mujeres. De 
hecho, nunca se sintió atraída por ninguna persona. 
“Era un ser de otro mundo”, que un día ascendió a 
los cielos entre sábanas de bramante, dando lugar así 
a una de las escenas más fantásticas de la literatura 
garciamarquesca.

El hecho de que Remedios, la bella, no se haya 
sentido atraída por ninguna persona encaja con lo 
que actualmente se conoce como espectro asexual. 
Este espectro incluye a quienes no sienten atracción 
sexual hacia otras personas, o la sienten con poca 
intensidad, con poca frecuencia y bajo determinadas 
circunstancias, o de forma fluctuante: a veces sí, 
a veces no. La orientación sexual puede verse 
como una línea, donde en un extremo están las 

personas asexuales, que no experimentan atracción 
sexual, y en el otro, las personas sexuales, que sí la 
experimentan. En el medio estarían las personas 
demisexuales, que solo sienten atracción sexual 
cuando desarrollan un vínculo emocional. Todo lo 
que se encuentra entre el extremo asexual y el centro 
demisexual se considera parte del espectro asexual. 
Considerando esto, es probable que Remedios, 
la bella, se encuentre en el extremo asexual, sea 
propiamente asexual.

En ciencia, la asexualidad era un término reservado 
para describir un tipo de reproducción en organismos 
unicelulares, como las bacterias, o pluricelulares, 
como la anémona, ese animal marino de color rosa 
que suele vivir sobre las rocas. La asexualidad en 
seres humanos se describió por primera vez en 1948, 
pero empezó a ser más visible en 2001, cuando se 
fundó la “Red para la Visibilidad y Educación de 
la Asexualidad” (AVEN, por sus siglas en inglés: 
asexuality.org), una organización que se ha convertido 
en un referente importante para la comunidad 
asexual a nivel mundial. Según su sitio web, otros 
personajes de la literatura de ficción, como Tula en 
“La tía Tula” de Unamuno y Clara en “La casa de 
los espíritus” de Isabel Allende, serían asexuales; y 
Sinclair en “Demian” de Hermann Hesse, podría ser 
un ejemplo de demisexualidad.

En el mundo no literario, donde carecemos 
tristemente de la magia de Remedios, la bella, el 
estudio de prevalencia más grande hasta la fecha 
sugiere que el 1% de la población es asexual. Es 
importante señalar que este estudio se realizó 
en 2004 en Reino Unido, en base a una muestra 
probabilística nacional superior a dieciocho mil 
personas, por lo que se le suele considerar como 
referencia a nivel mundial. Un estudio más reciente, 
realizado en Finlandia, ha reportado que el  3.3% de 
mujeres y 1.5% de hombres no han  tenido interés 
sexual en el último año. No hay reportes sólidos que 
muestren cuántas personas asexuales o dentro del 
espectro asexual hay en países latinoamericanos. 
La sexualidad sigue siendo invisible en diversos 
contextos y es área de investigación aún por explorar.

¿Sugiere la asexualidad una disfunción? Freud, 
que planteaba que la sexualidad era el centro de 
la naturaleza humana, diría que sí. Los activistas 
asexuales dirían que no, por supuesto que no. Lo que 
se sabe hasta el momento es que varías vías, tanto 
biológicas, como psicológicas y sociales, contribuyen 
al desarrollo de asexualidad. Probablemente influyan 
la edad, el lugar de nacimiento, las hormonas 
prenatales, la religiosidad, la clase socioeconómica, 
entre otros factores. Pero la asexualidad, como 
cualquier otra orientación sexual no es propiamente 
una disfunción. En un mundo hipersexualizado, 
donde incluso las series infantiles están cargadas 
de erotismo, ser asexual es un acto involuntario de 
rebeldía. La asexualidad desafía las normas sociales y 
culturales, rompe con el centralismo en la sexualidad 
e invita a pensar en otras formas gratificantes de 
intimidad y conexión humana.
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Sucedió en un taller de escritura creativa, 
mientras Alonso Cueto analizaba el cuento 
de una adinerada sexagenaria. Se trataba de 
un quinceañero alrededor de la piscina del 

Country Club. De redacción impecable, de pluma 
decimonónica, aunque demasiada edulcorada y 
con toques de majestuosidad innecesaria; el cuento 
carecía de conflicto. Alonso, de la manera más gentil 
posible, le sugirió cambios para tratar de mejorar 
la trama, alterar los hechos para generar algo de 
tensión, para crear el conflicto. La autora, tal como 
debe hacer cualquiera que pretenda escribir, se 
encasilló en una férrea defensa de su texto y sentenció 
con firmeza: No puedo cambiar nada de lo que pasa 
en el cuento, porque así fue como me sucedió. Alonso 
intentó hablar de la verosimilitud y del trabajo del 
escritor para moldear las propias experiencias en 
favor de sus textos, pero ella se mantuvo firme. En 
aras de salvar la incomodidad en el aula, fuimos 
invitados a opinar. Uno de los alumnos más jóvenes, 

De qué hablamos 
cuando hablamos de 

sexo en las novelas 
del siglo XIX

Por Christian Solano
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aunque vestido de 
ejecutivo corporativo, lanzó 
una broma para alivianar la tensión: En su cuento 
no pasa nada excitante, nada que me motive a leer 
hasta el final, es más, como la historia ocurre en la 
piscina de un hotel, quizá, si le quitamos la ropa a 
los personajes tranquilamente se trataría de una 
porno y aun así no mejoraría. A pesar de los esfuerzos 
de Alonso por contenerse, todos reímos. Excepto la 
autora del cuento. 

A la luz de los recuerdos, se me ocurre que las risas 
se debieron a lo descabellado que sonaba un texto 
decimonónico y pornográfico a la vez. Así empecé a 
darle vueltas a este breve artículo, buscando reparar 
en las escenas sexuales en las novelas de corte erótico 
del siglo XIX, aunque para eso habría que empezar 
revisando algunas otras del XVIII, y, porque no, otras 
pocas del XX o del XXI. Desde luego, este ensayo 
estará parcializado, es inevitable, hay novelas que 
van a quedar fuera en toda revisión, siempre será 
así. No obstante, debo disculparme desde ahora 
por las digresiones que con seguridad cabrán a 
continuación, es mi compromiso tratar por todos los 
medios de retomar siempre el camino.

Acaso se podría empezar en el siglo XVIII, con 
Fanny Hill: Memorias de una mujer de placer, de John 
Cleland, publicada en Inglaterra en 1748, cuando 
su autor estaba preso por deudas. La novela ha sido 
considerada como «la primera prosa pornográfica 
inglesa, y la primera pornografía que usa la forma 
de novela».  Fanny es una chica de pueblo inocente 
que llega a Londres, donde se ve obligada a trabajar 
en un burdel, hasta que se enamora de Charles, 
galán apuesto y bien dotado. Con él vivirá semanas 

de goce pleno hasta que 
desaparece de manera 

misteriosa. Ella asume su oficio de prostituta, 
viviendo de amante en amante. Sin embargo, Fanny 
culmina su relato contando cómo, tras reencontrarse 
con su amado Charles, se casan, tienen hijos y viven 
felices como miembros de la nueva alta burguesía. 
Quizá sea este final utópico lo que causó más revuelo, 
pues rompía los convencionalismos sociales y 
literarios de la época…

En la novela La educación de Laura, de 1786, de 
Honoré-Gabriel Riqueti, Conde de Mirabeau (quien 
además fue uno de los redactores de la Declaración 
de los derechos del hombre y del ciudadano), un padre 
adoptivo, recién enviudado, debe educar a su hija en 
todos los aspectos de la vida, pero también lo hará en 
la vida sexual, desde luego, a la luz de la Razón para 
que en el futuro sea una mujer libre, fuerte, decidida, 
feliz e independiente de los hombres. No obstante, no 
hay que apresurarse, dilapidándola como una novela 
sobre pedofilia dado que el Conde de Mirabeau, con 
sus ideas ilustradas, la convierte hasta en un alegato 
feminista. Así, en la novela, con la misma dedicación 
que se narran escenas pornográficas, también se 
hacen largos discursos filosóficos a favor del divorcio, 
la emancipación de las mujeres, el derecho al aborto 
o la anticoncepción como método de liberación de 
la mujer frente a las imposiciones de los hombres. 
No obstante, todo esto se intercala con escenas de 
lesbianismo, incesto entre hermanos, bisexualidad, 
ménages à trois, voyerismo, orgías, intercambio de 
parejas, castidad forzada, dobles penetraciones, 
uso de consoladores, masturbaciones grupales, 
multiorgasmia, por citar las más «convencionales»… 



17Polirritmos IX junio 2024

Apenas nueve años más tarde el Marqués de Sade, 
publicaría La filosofía en el tocador, en 1795. Tal vez de 
esta novela haya menos de que hablar porque ya se 
ha dicho mucho. Escrita en forma dialogada, trata 
de la iniciación filosófica y sexual de Eugénie, una 
adolescente de quince años virgen que acaba de salir 
del convento…

Ya en el siglo XIX Alfred de Musset publica Gamiani: 
Dos noches de quimera, en 1833. Una novela que 
cuenta las aventuras de la condesa Gamiani buscando 
en el sexo lo extravagante y lo prohibido. Quizá lo 
más resaltante que haya para decir de Alfred de 
Musset es que fue amante de George Sand, seudónimo 
de Amantine Aurore Lucile Dupin, prolífica novelista 
que llegó a ser más popular en su momento que Victor 
Hugo y Balzac. Precisamente, Sand publicó en 1859 
una novela autobiográfica llamada Ella y él, donde 
cuenta sus relaciones con Muset. A los veintitrés 
años, después de leer su primera novela, Indiana, él 
se obsesionó con ella y quiso conocerla. Ella tenía 
veintinueve años, estaba separada, tenía dos hijos 
y salía de una complicada aventura sexual con uno 
de sus amantes. Alfred de Musset había iniciado 
una prometedora carrera literaria. Se enamoraron y 
vivieron un accidentado romance entre 1833 y 1835, 
razón por la cual los lectores de esa época intuyeron 
que Gamiani: Dos noches de quimera había sido escrita 
a cuatro manos, correspondiendo la primera noche 
a Musset y la segunda a Sand. Con el lesbianismo 
de fondo la novela solo tiene tres personajes: la 
condesa Gamiani, una libertina salvaje que odia a los 
hombres; la joven e inocente Fanny, a quien pervierten 
—nombre que podría aludir a la Fanny de la novela 
de Cleland que ya mencioné líneas arriba—, y un tal 
Alcides, hombre que interviene en las escenas sexuales 
de la primera noche y permanece como voyeur de las 
dos mujeres en la segunda. En esta novela, también 
se plantea la educación en un convento, al que la 
condesa Gamiani ingresa buscando una vida de 
contemplación. No obstante, se encuentra con una 
institución orgiástica y depravada regida por una 
lúbrica madre superiora con voluntad férrea, el peor 
modelo de viciosa que emulará la condesa. Lo que 
diferencia a Gamiani del resto de novelas románticas 
es que fue escrita en un contexto histórico, social y 
cultural en el que se creía y se vivía de esa manera. 
Aquí el sexo es abordado como sublimación del 
instante en que el cielo y el infierno se funden para 
constituir un mundo en sí mismo.

Madame Bovary, de Gustave Flaubert, fue publicada 
por entregas en La Revue de Paris, de octubre a 
diciembre de 1856 y, en forma de libro, al año 
siguiente. No obstante, son conocidas las discusiones 
del autor con sus editores para que no alteraran 
el texto confiado para la publicación, cosa que no 
ocurrió. Sería recién en 1873, que Flaubert declare 
como definitiva la edición de Charpentier, a pesar 
de no contener todas las modificaciones que él hizo. 
En 1864 la iglesia católica la incluye en su Índice de 
Libros Prohibidos. Emma Bovary ha sido convertida 
en personaje arquetípico no solo de la literatura, 

sino también del cine, como símbolo de una mujer 
inconforme de clase media que no se resigna a 
llevar una existencia monótona dentro de los límites 
impuestos por una sociedad patriarcal. Como se sabe, 
la novela critica los valores burgueses, en la medida 
que representa el ascenso de la pequeña burguesía 
rural, caracterizada en tres de sus personajes 
principales: un apocado y mediocre esposo; un 
comerciante usurero y manipulador que obliga a 
endeudarse a Emma; y un farmacéutico arribista e 
hipócrita… Una protagonista cuya conducta atentaba 
directamente contra los valores morales de la Francia 
de mediados del siglo XIX, no pasaría desapercibida. 
Flaubert y su editor fueron procesados en 1857 por 
«ultraje a la moral pública y religiosa y a las buenas 
costumbres»…

En 1862 Wilhelmine Schröeder-Devrient publica 
Memorias de una cantante alemana. Considerada 
como la primera gran novela erótica escrita por una 
mujer, es una novela epistolar en la que una afamada 
cantante de ópera (la autora) dirige cartas a un 
renombrado médico de la época y que, según ella, fue 
el único hombre que nunca pretendió sus encantos. 
Esta novela autobiográfica revisa las consecuencias 
terribles de los excesos sin negar el valor del placer 
como fuente de felicidad, donde la perspectiva 
femenina llega a niveles de verosimilitud sexual 
inexistentes en la novela erótica. En cada escena se 
van descubriendo prácticas amatorias, peculiares 
entre amantes o con el propio cuerpo, así la autora 
va entrampándose en el goce carnal, movida por la 
búsqueda natural del placer. 

En 1870 el escritor austriaco Leopold von Sacher-
Masoch publica La Venus de las pieles, como parte de 
su saga El legado de Caín, que el autor planeaba en 
seis libros, con seis temáticas: el amor, la propiedad, 
el estado, la guerra, el trabajo y la muerte, emulando 
a La comedia humana, de Balzac. Si bien el autor 
nunca logró completar su objetivo, esta novela, 
que representaría el libro dedicado al amor, es 
quizá la más conocida de sus novelas. Tampoco son 
necesarias muchas más pistas para intuir el origen 
del término «masoquismo». En la novela Severin, el 
protagonista, convence a su novia Wanda, so pretexto 
de encontrar una rara y esquiva «suprasensualidad» 
de que lo trate como a un esclavo. Entre la devoción 
y la penitencia, entre lo sacro y lo blasfemo, Severin 
recorre de rodillas este vía crucis del Eros. Este camino 
hacia una nueva voluptuosidad estará plagado de 
todo un muestrario de prácticas eróticas asociadas 
a la crueldad y el dolor voluntariamente aceptados. 
Quizá lo más resaltante que se pueda decir, además, 
es que tanto el argumento como los personajes de 
la novela están basados en las experiencias de Von 
Sacher-Masoch con la escritora Fanny Pistor, la 
cual lo contactó haciéndose pasar por la baronesa 
Bogdanoff, para pedirle su opinión acerca de sus 
escritos. En diciembre de 1869 ambos firmaron un 
contrato que lo convertía a él en esclavo de ella por 
un periodo de seis meses, a condición de que ella se 
vistiera de pieles en tantas ocasiones como pudiera, 
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sobre todo cuando se sintiera especialmente «cruel». 
Sacher-Masoch, bajo el alias de «Gregor», se hizo 
pasar por el sirviente de la baronesa y juntos viajaron 
hasta Venecia —en el libro Florencia—, donde no eran 
conocidos para hacer lo que quisieran sin despertar 
sospechas…

En tanto que, a finales del siglo XIX, el escritor 
francés Pierre Louÿs, talentoso pornógrafo que 
prefirió el erotismo y la transgresión a la narrativa 
convencional, publicaba su novela La mujer y el 
pelele, en 1896. Su mayor mérito tal vez haya sido 
haber creado el mito de la femme fatale, que ha sido 
explotado en la literaria y el cine hasta la actualidad. 
No obstante, antes de revisar la novela, la azarosa 
vida de Louÿs bien valen la pena algunas líneas. Fue 
amigo de André Gide, Paul Verlaine y Paul Valéry, 
pero también de Oscar Wilde, quien le dedicó su 
tragedia Salomé, inspirada en la que acaso fuera 
la última de las femmes fatales de las Sagradas 
Escrituras. Louÿs, a los veinticuatro años publicó un 
poemario erótico, Las canciones de Bilitis, una supuesta 
traducción de una poeta de la isla de Lesbos en el 
siglo VI a.C., contemporánea de Safo, que reunía 
cantos al amor lésbico, la sensualidad y la pasión, 
que incluso inspiraron a su amigo Claude Debussy 
una bella pieza. La misma pasión sexual la plasmó 
en Afrodita, su primera novela que pretendía una 
reconstrucción onírica y amoral de Alejandría. Fue un 
rotundo éxito convirtiéndose en el libro más vendido 
en Francia durante décadas. En 1917 publica Manual 
de Urbanidad para Jovencitas, parodia pornográfica 
de los tratados de buenas costumbres usados por 
las clases aristocráticas para tratar de mantener sus 
modelos de vida…

Pero regresando a La mujer y el pelele, su título es 
ya un spoiler de su argumento. Una joven cigarrera, 
Conchita Pérez, trabajadora de la Fábrica de Tabacos 
de Sevilla, enamora locamente a don Mateo, rico 
desocupado. Quizá lo novedoso de la novela sea la 
crueldad con que es tratado el hombre enamorado 
de la joven mujer, que con absoluta libertad elige 
con quién quiere estar y cuándo, lo cual a finales del 
siglo XIX era algo inconcebible, pero el decadentismo 
característico de la época hace creíble la historia en la 
que don Mateo representa al perfecto imbécil que cae 
constantemente en las postergaciones de Conchita 
esperanzado en acostarse con ella. Don Mateo 
sentencia que después de todo lo que le ha ocurrido 
con Conchita «solo podía optar por tres soluciones: 
abandonarla, forzarla o matarla. Me decidí por la 
cuarta, que era sufrirla»…

La sexualidad va a ganar mucho más 
protagonismo en la literatura después de la aparición 
del psicoanálisis. En 1905, Sigmund Freud publica 
sus Tres ensayos para una teoría sexual, en 1912 Tótem 
y tabú, y en 1920 Mas allá del principio del placer. En 
ellos analizó el pensamiento sexual del ser humano 
a través de la literatura. Asimismo, en esta época 
también nace el cine, que como ya se ha venido 
mencionando, marcó otra pauta con la evolución de 
la relación entre literatura y sexualidad. Desde esta 

época y para todo lo que viene después, el sexo no es 
ningún secreto ni tabú social en el mundo occidental.

En 1906 aparece Josefine Mutzenbacher. La historia 
de la vida de una prostituta vienesa, de Felix Salten, 
aunque fue publicada de forma anónima por primera 
vez. La historia es narrada por una prostituta vienesa 
de 50 años, que rememora sus encuentros sexuales 
entre las edades de cinco y doce años… Quizá lo 
pintoresco sea que Salten es el autor del clásico de la 
literatura infantil Bambi, una vida en el bosque. 

En 1928 se publica Historia del ojo, de Georges 
Bataille, donde se cuentan las aventuras eróticas 
de dos adolescentes franceses que mantienen una 
relación sexual natural que gira en torno a la 
masturbación… El sexo se entiende en la novela 
como una forma de entender la libertad y de llevar al 
extremo la imaginación sexual. 

También en 1928 se publica en Florencia, El amante 
de Lady Chatterley, por D. H. Lawrence. La historia 
es simple: lady Constance, casada con un militar de 
clase alta que ha quedado parapléjico en la guerra, 
mantiene un romance con el guardabosques de su 
finca... Pero ¿por qué fue censurada la novela si hasta 
aquí todo parece un melodrama decimonónico más 
con triángulo amoroso? Nada menos que por sus 
explicitas escenas sexuales, es decir, la censuraron 
por considerarla inmoral y pornográfica. La novela 
estuvo prohibida hasta 1960, en el Reino Unido y en 
Estados Unidos… 

Prohibido hablar de sexo iba a ser el título de este 
artículo, en lugar del carveriano que lleva, si no fuera 
porque descubrí que así se llama el libro de Daniel 
Handler, aparecido en 2018, lleva el subtítulo de 
Confesiones de un adolescente. Precisamente, se trata 
de las aventuras de Cole en un instituto, hábil en 
los deportes, el dibujo y las bromas con sus amigos. 
Otra vez, si no tuviese un título tan denotativo, el 
argumento podría parecer el de cualquier novela 
de aprendizaje, incluso del siglo XIX. ¿Por qué 
mencionarlo, entonces? Pues porque como la 
promoción misma del libro dice: «Ya hay muchas 
historias de amor. Esta es una historia de sexo»… En 
otras palabras, será el amor que lo salvará del sexo, 
puesto que al aparecer el amor romántico es el único 
amor verdadero, dado que se ama realmente solo 
una vez, idealizándose a la mujer como creación 
imaginaria, angélica y asexual, todavía como en el 
siglo XIX. Acaso un dato interesante de un autor como 
Handler, es que además escribe libros infantiles, creó 
la saga Una serie de eventos desafortunados bajo el 
seudónimo de Lemony Snicket, que consta de catorce 
libros…

Si la literatura representa la contemplación de 
las zonas más oscuras y veladas del ser humano, el 
sexo se convierte en la mejor manera de aprendizaje 
para esa exploración. No obstante, en el mundo 
contemporáneo se han liberado ya muchas censuras 
de antaño, con la pornografía al alcance de todos, 
la literatura que desnuda a sus personajes, el aura 
de clandestinidad del erotismo, que era una puerta 
abierta a la identidad, ha desaparecido. 
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ERÓTICA 
VERBAL

Soy la advenediza  
la perturbadora 
la desordenadora de los sexos  
la transgresora 
 
Hablo la lengua de los conquistadores 
Pero digo lo opuesto de los que ellos dicen.
 
                                             Cristina Peri Rossi
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Chicha de jora 
Me bebo esta chicha como si fuera tu dulce néctar. 
¿Acaso soy un colibrí que se muda de habitación? 
De tu cuerpo hacia este campo de cedrón, 
de tus labios a tus muslos 
y navego en tu piel 
con la misma pasión que un río se precipita hacia el océano. 
 
Quizás esta ciudad ha olvidado nuestro sudor 
las noches quejándose de nuestros ruidos, 
donde soy la chola ardiente 
que hierve como el agua en el fogón 
erigiendo altares en nuestra habitación 
y en tus ojos 
donde me refugio como una criatura voraz 
que vuelve a nacer. 
Soy también ciudad 
y a veces campo 
bestias salvajes que jadean y danzan 
que dan vueltas por las realidades 
que surgen cuando sujetas mis piernas 
y chocan como placas tectónicas 
emergiendo un fuego que consume todo a su paso 
meciéndose en tu jardín de mates de muña 
Y mis montañas secas que no conocen vida ni luz lejos de tu aliento. 
 
Por eso, hoy, haz de mí también tu santuario.

Bodegón de frutas 
Siembro duraznos y manzanas en tu boca, 
las riego y protejo de las aves, 
de las tormentas y del granizo, 
así como resguardo del frío tiempo y la distancia 
tus manos que me sujetan como sogas, 
como un trozo de carne que amarras a tu pecho. 
 
Cuando los frutos maduran, 
los devoro y saboreo, 
tu cuerpo es un festín de frutas, 
y tu piel, duraznos que brillan como en un cuadro de Louise Moillon, 
que se erizan al exponerte al sol 
y a este deseo que surge 
y me atrapa en temporada de cosecha. 
 
Me gusta contemplar tus lunares, 
contarlos mientras me llamas en la noche. 
Eres el único habitante en este miedo, en este jardín y en esta piel, 
tu cuerpo es territorio, 
única patria en la que creo, 
cabes en este centro cuando me fatigo, 
eres jardín, bodegón de frutas y pozo de agua, 
a veces perro sediento, 
a veces solo hombre. 
 
También me gustan tus arbustos
donde guardas mi libertad y mi sexo.

Lourdes Aparición. Seudónimo de Lourdes Apari Moscoso (Apurímac, 1993). Migrante, psicóloga y gestora cultural comunitaria. Ha publicado la 
plaqueta Warmi. Es miembro del Grupo Cultural Emergentes del Mar (Pisco, Ica) y de Katatay (Abancay, Apurímac). Su poemario Apacheta (Hipatia Ediciones, 
2021) obtuvo la Mención Honrosa en la XI edición del concurso El Poeta Joven del Perú (2020) y la Mención especial de la categoría Poesía del Premio Nacional 
de Literatura (2023).

Por Lourdes Aparición
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                        *
Quiero regalarte
despacito
un bello concierto anochecido
guardado para ti.
                       **
Aquí me tienes
— ahora—
con mis raíces y mi viento de mar
con mi tierra
y todas sus estrellas.
                       *
 Soy febrero
marzo, abril y setiembre
y cada uno de sus días
mojando mis cabellos

Y cada noche
— cuando te deseo—
soy todo el tiempo
sin ningún misterio.

                      *** 
Sólo en el acto irreverente
de hacer el amor contigo
mi angustia es quietud
y paz
en tu abrazo.

Por Carolina Ocampo

                           **
Camino en esta noche
todas las pasadas melodías
orillas ocultas
de todas mis razones
madreselvas
en las tapias de mis brazos.

***
Necesito 
entender, sentir, coger
estas horas de muerte
de miedo
de angustias.

Necesito entender su música
que su ritmo recorra mi piel
para vivir todos estos días
como los primeros de mi vida.

*** 
De alguna manera
cruzamos nuestros pasos
encontré tus manos
buscando 
aferrarse a mi alma.

Carolina Ocampo (Huancayo, 1958). Poeta, antropóloga, investigadora, gestora cultural. Ha publicado los poemarios Amarte es parte mía; Oda a la Utopía; La 
perpetua danza de la esperanza. Ha sido incluida en la antología de La poesía contemporánea del centro y Labios Abiertos. En 1996, la Univertité de Pau, Francia, incluyó 
Almorabú, una plaqueta de su poesía dentro de su colección.
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Caminante, ven.
Si vienes, hago una casa
con la madera triste de mi cuerpo
y dejo que vivas en él
porque aún mi gemido
contiene ternura cuando oscurece.

Tu cuerpo 
será mi casa eterna de culto,
el hogar 
donde el animal abandonado de mi 
sexo
se guarece y reza.

No reconozco este cuerpo:
mis generosos pechos
mi vientre redondo y maduro
el vello abundante que cubre mí pubis
sus labios hinchados y húmedos
el clítoris que palpita como un corazón
el frágil esqueleto de esta espantosa 
codicia.

Tú me amabas 
amabas mi reflejo en ese espejo que lo 
deforma todo
mi lomo blanco que se arquea ante tu 
deseo 
mi tacto que escala la noche, y 
enciende el sol para ti.
Me amabas en tiempo pasado 
ahora me amas en otra mujer.

Mi piel junto a tu piel, 
no fue cardo ni ceniza, como decía la 
canción.
Tu cuerpo y el mío se hicieron una 
misma carne, 
un vientre en el que el universo entero 
vierte su amargura.

Retorné a la tibieza de tu cuerpo para 
ser yo otra vez
a la oscura noche de tu sexo donde 
brilla mi sexo
oculta de las miradas
refugiada en tu boca
en tus ojos;
extraviada en tu lengua
tiernamente complaciente
etérea, vestida entera de ti.

Tu lengua punzante pegada a mi piel
dibuja mi cuerpo 
como el agua dibuja su cuerpo en el 
centro de una roca.

Eres esa herida 
que siempre supura y llora.
Esa oquedad 
que se esboza con la ausencia, 
el sudor 
y 
los fluidos.

Por Karuraqmi Puririnay

Karuraqmi Puririnay. Seudónimo de Emilia Chávez Santos (Huancayo, 1991). Poeta y escritora. Ha publicado el poemario: Layqa, nativa de la oscuridad (Lliu Yawar, 
2021). Es integrante fundadora del colectivo literario “La Subversiva”. Parte de su trabajo poético ha sido incluido en Poesía Joven Ultimísima – 21 poetas peruanas 
(Pléyades Ediciones, 2021). El 2023 recibió el Premio Heroínas Toledo por parte de la Municipalidad Provincial de Huancayo, en reconocimiento a su participación y 
contribución cultural en la región. Estos versos inéditos pertenecen a su segundo poemario: Estancias de una [h]asilvestrada (Lliu Yawar, 2024).
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EL SEXO Y LOS 
SENTIDOS EN 

LA LITERATURA 
Por  Wari Gálvez Rivas

Se creía en la antigüedad que los olores y sabores 
eran fuentes irrefutables de conocimiento. Se 
solía decir, por ejemplo, que Sócrates era capaz 
de detectar el olor de un esclavo sin siquiera 

verlo, o que Galeno diagnosticaba la enfermedad 
de una persona al sentir sus humores. El tacto, por 
su parte, también cumplía una función de auxilio 
al tecnicismo médico. Una práctica milenaria de los 
chamanes andinos —aún ejercida en el Perú, Ecuador 
y Bolivia— basada en el roce de un “cuy negro” 
contra la superficie del cuerpo del enfermo, revelaba 
los males que aquejaban a este. Y no me sustraigo de 
haber experimentado esta sensación —piel con piel 
con el roedor—, alguna vez que me dijeron tener “mal 
de ojo” o una fiebre sin causa real alguna. 

Los sentidos revelaban todas esas prácticas 
utilitarias y aún más. Eran factores indirectos de 
segregación social. Se les asignaban de este modo 
ciertos aromas distintivos a hombres y mujeres. 
¿Quién olía mejor? El lenguaje, en esta línea, revela 
un aspecto sugerente de la percepción social sobre 
el olor del cuerpo femenino. En algunas lenguas 
romances, por ejemplo, la palabra española puta, la 
francesa putain o la italiana puttana, provienen de 
la expresión latina putridum, expresión colindante 
de lo enfermo, sucio y peligroso. Tal vez por esto el 
historiador francés Robert Muchembled explica que 
la mujer occidental ha sido acusada en la historia 
de oler peor que sus pares masculinos. Por esta 
razón en la Edad Media sus procesos biológicos eran 
condenados por su asociación con la enfermedad y la 
suciedad. Se las acusaba, además, de ser portadoras 
de tentaciones y, en otros contextos, de brujas. 
Ninguna mujer joven se salvaba y ni siquiera las 
viejas a quienes —por el contrario—, se las vinculaba 
con la fealdad, la maldad y la descomposición. 

¿Qué nos revela todo esto? Indudablemente, las 
jerarquías a la hora de valorar, catalogar y enjuiciar a 

las personas en base a la información recibida a través 
de nuestro sistema sensorial. Hoy las cosas funcionan 
de manera diferente y la verdad es que no atribuimos 
la misma importancia a los sentidos con igual crédito 
de antaño. Estos no tienen ya la importancia ni la 
vitalidad de antes. Nuestros ojos y oídos, en cambio, 
han ganado terreno y son las fuentes absolutas de 
conocimiento y dominio del mundo. 

Pero ¿cómo se dio este cambio de percepción? 
La modernidad creó un giro en los sentidos y la 
Ilustración del siglo XVIII invirtió los roles haciendo de 
la visualidad el sentido más importante. En Sensing the 
past (2008) el británico Mark Smith sostiene que este 
cambio en occidente trajo, además, una educación 
o reeducación de los mismos sentidos, es decir, en 
palabras de Immanuel Kant, el entrenamiento de la 
vista y el oído a través de la cultura del gusto. Es así 
que en una escala de valoración estética la desnudez 
en El Nacimiento de Venus, de Sandro Boticelli, o la 
Sonata número 1 de Mozart —para nuestros sentidos 
contemporáneos—, tienen un mayor privilegio —al 
menos en la esfera pública—, que el placer emanado 
del aroma y el sabor de una pizza o el orgullo de mis 
paisanos, el cebiche.

El sexo, por su parte, tiene una curiosa y estrecha 
relación con la totalidad de los sentidos, y la 
literatura la ha representado de múltiples modos. 
Al margen de las censuras y trampas políticas 
que todas las épocas traen consigo, el sexo es más 
proclive a su representación visual que a su aroma, 
aunque en el plano del lenguaje se utilicen a veces 
expresiones provenientes de la gastronomía —del 
sentido del gusto— como “hambre” o “apetito” 
sexual, o comparaciones con los moluscos o conchas 
marinas, para definir sus contornos. La pista podrían 
darla algunos escritores cuyo sistema de escritura se 
basa más en la intuición de sus sentidos que en la 
complejidad de sus estructuras formales. 
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Hemos escuchado la expresión “apetito sexual” 
innumerables veces y, generalmente, con una  
carga negativa porque condiciona un tipo de 
comportamiento indeseado, condenado, incluso, 
prohibido por la sociedad. Pongamos de ejemplo a 
la mujer joven, atractiva y casada, de la picaresca. 
Sus apetitos sexuales son desbordados al punto de 
engañar al marido con el primero que sepa saciar 
sus deseos y, a los lectores, sacar una sonrisa de 
burla por el esposo cornudo. Es lo que le sucede al 
pobre de Pitas Payas en El Libro de buen amor, de 
Juan Ruiz, conocido como el Archipreste de Hita, o 
a Masetto de Lamporecchio, el hortelano mudo que 
tuvo que satisfacer a medio centenar de monjas de un 
convento, en la tercera jornada del Decamerón (1353), 
de Giovanni Boccaccio.

 El sexo y el deseo, no obstante, pueden generar 
una idea no siempre tan agraciada. La narrativa 
naturalista del siglo XIX, derivada de las teorías de 
Emile Zola, se funda en la condena de la herencia 
biológica del ser humano. Encuentra sus ecos en 
varios países del continente americano, como en 
el argentino Eugenio Cambaceres o la peruana 
Mercedes Cabello. En muchos casos, la determinación 
biológica se extiende hasta las primeras décadas 
del siglo XX. Noto esto, por ejemplo, en la novela 
de Enrique López Albújar, Matalaché (1928), cuyo 
protagonista, José Manuel, es un negro garañón 
retratado como alguien incapaz de controlar sus 
apetitos e instintos sexuales. José Manuel Sojo 
mantiene un romance íntimo con la hija del patrón 
de la hacienda azucarera La Tina, en Piura, una 
localidad al norte del Perú caracterizada por su sol 
veraniego y playas hermosas. La narración atribuye 
los instintos sexuales desbordantes de José Manuel 
a su raza y al candente sol piurano. A diferencia de 
la mujer de Pitas Payas, el pobre esclavo tiene un 
estigma aún más grande: su color de piel. Tanto 
así que una muerte tan violenta en una tina de 
jabón hirviente, resulta un símbolo sutil de limpieza 
corporal e higiene. Su verdadero problema, por lo 
tanto, no es tanto el hijo ilegítimo como la mezcla 
racial de la criatura que germina en el vientre de 
María Luz. Por esta razón, su venganza es muy cauta 
y condenatoria, amarga e irónica como las venganzas 
de las historias de Guy de Maupassant. Si es así —
dice José Manuel Sojo—, que le sirva para lavarse la 
mancha que le va a caer y para que la niña María 
Luz lave a ese hijo que le dejo, que seguramente será 
más generoso y noble que usted (el patrón), como que 
tiene sangre de Sojo. 

Ya se trate del adulterio, la promiscuidad o —en 
sentido bíblico— comer de la manzana del Jardín 
del Edén, la transgresión de la norma está presente, 
y es lo que atrae a un escritor. Es la tierra más fértil 
de germinación de la literatura. En su filosofía sobre 
el erotismo, Georges Bataille relaciona la violencia 
y los instintos humanos más profundos —entre 
ellos los impulsos de la carne y el sexo—, a partir 
de sus excesos transgresores, con la finalidad de 
sobrellevar nuestras tristes existencias y la inminente 

muerte. Con la ruptura de las normas que regulan la 
conducta y los tabúes, por tanto, es posible alcanzar 
la realización plena, como generalmente lo hacen 
los personajes de las historias del Marqués de Sade o 
como lo hizo el desgraciado de José Manuel Sojo al 
enamorarse de María Luz. 

 Los escritores escriben sobre sexo y aromas de 
múltiples formas y con mayor o menor privilegio 
entre un sentido y otro. Historias como la 
protagonista del cuento Marina y su olor (1994) de la 
puertorriqueña Mayra Santos Febres o la novela Como 
agua para chocolate (1989) de Laura Esquivel, marcan 
una agenda literaria más definida. La sensibilidad 
de sus autoras depende mucho de la emanación de 
sus recuerdos, las sensaciones corporales y la entrega 
al placer, en un sentido reivindicativo de la culinaria 
latinoamericana. 

Si vemos de cerca, en cambio, a dos autores 
del Boom Latinoamericano, Vargas Llosa y 
García Márquez, notaremos que sus modos de 
representación son más visuales, incluso, en el 
colombiano, cuya imagen pública y propuesta 
narrativa se aleja de los paradigmas de alguien 
que planifica todo al milímetro. El protagonista 
de la Ciudad y los perros (1962), de Mario Vargas 
Llosa, por ejemplo, visita el gran prostíbulo de 
Lima, Huatica, para afirmar su condición viril bajo 
una bombilla de luz roja en el cubil de la afamada 
Pies Dorados. Solo una bombilla roja que evoca la 
imagen de la sensualidad, y tal vez el peligro en el 
que un muchacho de clase media corre en un barrio 
marginal. Una perspectiva muy similar, aunque en 
una historia muy distinta, ofrece el encuentro de 
Florentino Ariza y Fermina Daza, entrados en años, 
en El amor en los tiempos del cólera (1985). El devenir 
del barco atascado en la ciénaga, el estatismo de 
la selva y la unión de dos cuerpos gastados y sexos 
envejecidos, hace que Fermina pida a su amante 
que la haga suya con la luz apagada. ¿No privilegia 
el narrador el roce de la piel en vez de ver su 
desnudez? ¿Será el amor real más táctil que visual? 
Una perspectiva distinta a las dos anteriores, la 
ofrece el argentino Manuel Puig. El largo periodo de 
convivencia entre los dos presos políticos, Valentín 
Arregui y Luis Molina, en El beso de la mujer araña 
(1976), conduce a la relación homosexual entre 
ambos personajes, en un proceso de aclimatación que 
transita del asco al placer.

Sin el sexo la vida sería no solo incompleta, por 
encima de todo, insustancial y sin propósitos. Me 
refiero al sexo como placer, producto del apetito de 
las pasiones humanas, y no del sexo reproductivo y 
funcional casi por obligación. El sexo que transgrede 
las normas de su tiempo es el más atractivo y sus 
vínculos con los sentidos corporales y visuales son 
ineludibles. Enrique Dussel solía hablar de la belleza 
del sexo y el derecho a mostrarlo a través del arte y 
la vida. Aislar los sentidos a una esfera secundaria 
sería negar una gran porción de nuestras existencias. 
¿Qué sería del ser humano sin sentidos, sin sexo y sin 
literatura?
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El placer 
de mirar, el 

deseo de poseer

l erotismo en la fotografía, y en el arte en 
general, no es solo del placer del cuerpo; nos 
coloca frente al deseo de poseer una obra que 
nos conmueva y emocione, y del cual seamos 

conscientes que no es eterno, que es fugaz. El erotismo 
juega entonces el papel de prolongar el placer, como 
menciona Elena Bossi, “Prolongar el placer es ir 
contra la muerte”.

Para repasar la idea de belleza en los antecesores 
de la imagen erótica, viajemos mentalmente a 
los Museos Vaticanos de Roma, donde decenas 
de esculturas aguardan el paso y las miradas 
de los turistas. Hombres petrificados de cuerpos 
“esculturales”, se retuercen mostrando sufrimiento, 
dolor y fuerza, otro detalle, pequeño detalle, llama 
la atención. Los escultores los han moldeado con 
un pene corto. Ese era el ideal de belleza para los 
antiguos griegos, que heredarían los romanos; los 
genitales grandes eran estéticamente mal visto, y el 
símbolo de que no podían controlar sus impulsos. 
La idea de belleza, arte y erotismo varía según cada 
sociedad y época. En el Perú los moches han dejado 
documentado representaciones sexuales explícitas 
a través de los huacos eróticos, arte precolombino 

que a su vez eran utilitarios y ceremoniales. Hace 
unos años, en Moche, se popularizó el “huaco de 
la fertilidad” gigante, con un prominente falo; en 
contraste, la estatua principal del monumento de 
la Libertad de la Plaza Mayor de Trujillo no posee 
miembro viril. 

Nos trasladamos de los Museos a las Iglesias, donde 
por siglos la amenaza de la censura se combatía 
con el pretexto de la mitología para representar una 
relación sexual o desnudos, además de los rituales 
de la fertilidad. Las pinturas «Dánae recibiendo 
la lluvia de oro» de Tiziano Vecellio, o «La Venus» 
de Botticelli, son un gran ejemplo de ello. La 
interpretación de cada pintor sobre los cuerpos de las 
mujeres mártires en la Iglesia detalla en todas una 
admirable belleza, castidad y pureza. Las versiones 
del retrato de Santa Águeda la muestran con el pecho 
al descubierto, a punto de ser torturada, en otras 
con los pechos quemados o sangrantes, e incluso, 
en la versión de Francisco de Zurbarán, la santa 
lleva sus pechos cortados en una bandeja. Estas 
representaciones se hicieron a pedido de la Iglesia 
con las descripciones de las escrituras; su objetivo 
final era la evangelización; fuera de su contexto se 

Por  Kattya Lázaro Gómez

Entre la infinidad de imágenes que vemos a diario ya casi nada nos sorprende, no nos sonroja ni 
nos quita el aliento. ¿Cuánto más profundo queremos ver? ¿Estamos anestesiados ante el deseo? 

Actualmente, la oferta de lo erótico es amplia, queda en cada observador la elección y disfrute de su 
mirada. En ese marco, el arte erótico trae consigo algunas luces y nuevas interrogantes.
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podrían tratar estas imágenes como objetos de deseo, 
pues se busca también en ellas la belleza. Es prudente 
entonces hacer un breve paréntesis para hablar de 
los límites de lo erótico en las imágenes. Esta línea 
es ambivalente pues, pese a las pretensiones del 
artista, será el espectador quien clasifique el goce 
de su mirada. Siendo el arte un lugar de ruptura y 
provocación, posee una frontera maleable entre lo 
erótico y pornográfico.

En Francia de 1862, los parisinos se escandalizaban 
tras develar el cuadro de Edouard Manet, “Déjeuner 
sur l’Herbe”, donde una mujer totalmente 
desnuda posa al lado de dos caballeros vestidos, 
compartiendo un picnic de media tarde. En tiempos 
del Impresionismo, se destacan los trazos de besos y 
bailes que plasma Toulouse Lautrec en los burdeles 
de Montmartre. De regreso a este lado del mundo, 
en Latinoamérica, Felipe Santiago Gutiérrez, pintor 
mexicano, expone en 1888 el primer desnudo 
femenino completo que llamó “La cazadora de los 
Andes”. Hablamos de cuerpos a los que la sociedad 
de esos años los calificaba como eróticos o incluso 
pornográficos. En Perú, nos adentramos al mundo 
místico de Tilsa Tsuchiya, cuya obra, valorada desde 
la perspectiva del Surrealismo, posee un manifiesto 
deseo y erotismo que provienen de diferentes fuentes; 
sus personajes, híbridos, habitan, sueñan y se 
acompañan, mostrando cómo las identidades de lo 
femenino y lo masculino se diluyen. Sus personajes no 
poseen predominantes pectorales o marcadas curvas; 
sin embargo, son seres deseantes y producen deseo.

Regresemos a la fotografía; la categoría de “desnudo 

artístico” o Boudoir pone todo el peso del erotismo 
en los cuerpos de sus modelos; toda técnica será 
usada para resaltar la belleza de curvas perfectas. 
Alejándonos de esta categoría, otros fotógrafos usan 
la sexualidad y el erotismo en sus composiciones; 
se destaca el trabajo de solarización que realizaba 
Man Ray, efecto que generaba distorsión y producía 
un distanciamiento con el cuerpo retratado. Daido 
Moriyama, fotógrafo japonés, explora el lado erótico 
de las ciudades, de sus calles, el caos de lo cotidiano. 
Robert Mapplethorpe, escandalizaría Norteamérica 
con sus imágenes de referencias sexuales explícitas, 
alusivas a la sodomía y homosexualidad; con él, el 
desnudo masculino cobró relevancia que no tenía 
desde la antigua Grecia, buscaba, según sus palabras, 
“la perfección… en los retratos las pollas y las flores”. 
Por su parte, Diane Arbus fotografía a todos sus 
personajes desde el mismo nivel de erotismo, no hace 
distinciones pues los considera “habitantes de la 
misma aldea”.

En la fotografía, lo erótico no sólo abarca el 
mostrar cuerpos desnudos, poses sugerentes o 
enaltecer la sexualidad, sobre todo de los cuerpos 
femeninos producidos históricamente desde la mirada 
masculina; sino, al ser la sexualidad y el erotismo 
constructos sociales, nuestro deseo estará sujetos a los 
estímulos culturalmente aprendidos. El poder de lo 
erótico en el arte trasciende la simple representación. 
Como escribe Susan Sontag «en lugar de una 
hermenéutica, necesitamos una erótica del arte», pues 
ambos comparten el ser social, que es el resultado de 
una conexión emocional entre autor y observador.

Fotografías de Robert Mapplethorpe
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“Me gusta oír cómo 
suenan las palabras, 

sentir su suavidad o 
aspereza”

Por Daniel Mitma 

Guillermo Niño de Guzmán (Lima, 1955) dice en esta entrevista que le quitaría 
el Nobel a Dylan, que le hubiera gustado tomarse una copa con Hemingway en el 

Floridita y que el jazz y el cine son dos vicios impunes y “la principal razón por la que 
me complace haber nacido en el siglo XX”. Uno de los cuentistas más prolijos de este 

país conversó con Polirritmos sobre la edición conmemorativa de su primer libro, 
Caballos de Medianoche, y sobre el oficio literario en general.

Una conversación con Guillermo Niño de Guzmán

Acaba de salir la reedición por los cuarenta 
años de Caballos de medianoche y la crítica ha 
dicho que es un libro que no ha envejecido. 
¿Comparte esta opinión? ¿Por qué?
No soy la persona más indicada para decirlo. Natu-
ralmente, me alienta que otros piensen así. Era un 
primer libro y, por tanto, una obra de aprendizaje. 
Comencé a escribirlo hacia mis veinte años, en medio 
de un mar de dudas e incertidumbres. Aquellos 
cuentos reflejan al joven apasionado, pero también 
desesperado que era yo por entonces. Sin embargo, 
aunque han pasado varias décadas y he cambiado 
en varios aspectos, en esas historias hay algo mío 
que se mantiene vivo e imperecedero. En ese sentido, 
podría decir que el libro no ha envejecido para mí. 
No obstante, lo que importa es el efecto que suscita en 
el lector. Si este llega a hacer suyos los sentimientos y 
emociones que he pretendido transmitir, eso significa 
que ha superado la prueba del tiempo. 
Si bien el libro mantiene su fuerza y brío, 
tiene personajes impregnados de derrota, de 

decadencia. El crítico José Carlos Irigoyen ha 
escrito que son personajes impregnados de “ci-
nismo y desencanto”. Además, usted ha decla-
rado que Onetti es uno de sus autores latinoa-
mericanos favoritos. ¿Qué hay en esa grisura 
existencial de atractivo para la literatura?
Esa grisura existencial responde a mi visión del mun-
do, a mis inquietudes y pulsiones más íntimas. No es 
algo que busque deliberadamente, sino que irrumpe 
de manera espontánea. Cada uno tiene sus fantas-
mas y demonios que lo asedian y sus recursos para 
combatirlos. Yo lo hago a través de la ficción literaria. 
Me gusta profundizar en la conciencia del individuo, 
en las contradicciones que lo asaltan y en sus enfren-
tamientos que desembocan en situaciones límite. 
Por lo demás, es una vertiente poco explorada por la 
narrativa peruana, en la que ha prevalecido el interés 
por el realismo social. 
Otra característica de la que se habla mucho 
sobre sus cuentos es la influencia de Hemingway 
y su teoría del Iceberg. Ricardo Piglia también 
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odecía algo parecido cuando hablaba que un re-
lato cuenta dos historias. ¿Esto es premeditado? 
¿Se sienta a escribir pensando en esa estructura? 
No es un proceso consciente, al menos en mi caso. 
Digamos que carezco de esa habilidad racional que 
lleva a un Borges a especular una trama narrativa 
con todas sus variantes antes de ponerse a escribir. 
Yo soy más intuitivo y suelo partir de una sensación, 
una imagen o una frase que me lleva imperiosamente 
a esbozar una intriga. A veces sé cómo va a terminar 
la historia, otras no. A medida que escribo descubro 
nuevos rasgos de los personajes, reparo en detalles 
de la ambientación que no había percibido antes, 
vislumbro las salidas que tiene el conflicto esencial y 
sus posibles repercusiones. Es en ese tránsito donde 
ocurre lo insólito y la trama parece desenvolverse 
por su cuenta, forzando al narrador a internarse en 
senderos imprevistos. En este punto la historia inicial 
puede dejar entrever otra historia que, si bien perma-
nece en el trasfondo, es capaz de resignificar el cuento 
en su totalidad. 
Cabe advertir que, aun cuando Piglia se refirió a las 
dos historias implícitas en un cuento, fue Borges el 
primero que concibió esta idea.
Sin duda, la teoría del Iceberg está relacionada con 
este postulado. Hemingway se percató de que no era 
preciso decirlo todo para darle pleno sentido a un 
relato. Un narrador diestro podía elidir una parte 
sustancial de la historia si daba las claves necesa-
rias para que el lector intuyera aquello que se había 
omitido. Pero esto solo era viable si se había dotado 
al relato con suficiente consistencia. Tal como sucede 
con un iceberg: apenas vemos una octava parte del 
mismo en la superficie, pero está constituido por la 
mole de siete octavos que se oculta debajo.
El año pasado publicó Hasta perder el aliento, 
un libro de sus apuntes y pequeños ensayos 
literarios donde cuenta desde consejos para 
personas que quieren escribir, anécdotas de 
escritores y su relación con el cine y con el jazz. 
Sobre esto último, ¿cuánto de música y cine 
hay en lo que escribe?
La música y el cine han sido tan decisivos en mi 
formación como la literatura. El jazz, sobre todo, ha 
influido en la vibración peculiar que quiero generar 
con mi escritura. Me interesa imprimirle a mis frases 
un sentido melódico, armónico y rítmico. Me gusta 
oír como suenan las palabras, sentir su suavidad o 
aspereza, probar cómo se amoldan unas con otras 
para configurar historias cautivantes y sugerentes. En 
lo que respecta al cine, sigo viviendo su ilusión con 
el mismo entusiasmo que me invadió en la infancia 
la primera vez que estuve ante una gran pantalla. Al 
igual que los libros, las películas me han permitido 
vivir más vidas que las que nos han sido concedidas. 
Además, los planteamientos visuales del arte cine-
matográfico me han ayudado en la composición de 
escenas y atmósferas narrativas. Considero el jazz y 
el cine como dos de mis mayores vicios impunes y la 
principal razón por la que me complace haber nacido 
en el siglo XX.

¿Cuál fue el último libro que no terminó de 
leer?
No lo recuerdo. Era un adolescente cuando intenté 
leer el Ulises de Joyce, pero fracasé estrepitosamente. 
Tuvieron que pasar varios años antes de que me atre-
viera a retomarlo y fuera capaz de leerlo (aunque con 
la ayuda de la guía de Tindall).
¿Qué libro quemaría?
Ninguno, ni siquiera los libelos de Céline.
¿Qué libro se llevaría en un avión?
Robinson Crusoe, por si acaso.
¿A quién le quitaría el Premio Nobel?
A Bob Dylan. Ya le habían dado en el año 2000 el Pre-
mio Polar, considerado como el Nobel de la música.
¿Cuál es su autor favorito?
Ernest Hemingway.
¿A quién le daría el Premio Nobel?
A Cees Nooteboom. Ya es hora de que lo reciba un 
escritor de lengua neerlandesa.
¿Qué lee en vacaciones?
No tengo vacaciones. Si las tuviera y nadie me inte-
rrumpiera probablemente leería una novela río como 
Los Thibault, de Roger Martin du Gard.
¿Con qué escritor le hubiera gustado tomar 
una copa?
Con Ernest Hemingway, de preferencia en el Floridita 
de La Habana.
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La primera vez que lo vi fue por televisión, 
aquella de formato cuadrado y colores 
desentonados, fue en el primer talk show 
nacional: Las Joyas del 11 que, conducía 

un elegante y jovenzuelo Ricardo Belmont. Allí, 
impaciente, reacomodándose bruscamente en 
su butaca, con gestos exagerados, decía efusivo y 
seguro: “Quién no ha investigado no tiene derecho a 
hablar”, citando para ello a Mao, sí, a Mao Tse Tung, 
para luego agregar con la misma efusión: “Edición 
de Pekín, año 1972, página 244…”. Así era él, un 
hombre que siempre tenía una fuente, una referencia 
bibliográfica que sustente cada una de sus ideas y es 
que, la más simple opinión debía tener una premisa 
válida que la sustente, sino sería vacía y, sobre todo, 
peligrosa, pues induciría al error. Mencionó alguna 
vez “un mucho”, y lo cuestionaron, pero sereno y 
desafiante como siempre, recomendó que primero 
consulten el Diccionario de dudas y dificultades de la 
lengua española y luego, el Diccionario panhispánico 
de dudas, para entender su sandez, sobre este último 
texto, no entiende por qué la palabra Internet debe 
tener en mayúscula la primera letra. Una barbaridad.

Autodidacto (así con “o”) capaz de debatir y 
escribir prácticamente sobre cualquier tema. Erudito. 
Polígrafo. Misántropo. No había sido contagiado (o 
contaminado) con la corriente de lo políticamente 
correcto, así que expectoraba verdades incómodas 
sin incomodarse; se preguntaba “¿Por qué no había 
ninguna ley que prohíba embrutecer a la gente?”. Si 
va a opinar, “Primero lea por lo menos una media 

docena de obras importantes, pero verdaderamente 
importantes”, decía. Se preguntaba por qué “Se 
producen cada vez más seres de baja calidad”, era 
una evidente involución. El doctor, que nunca tuvo un 
doctorado registrado en la Sunedu, demostró que la 
genialidad es solo constancia en la lectura, hábito que 
cultivó desde los seis años, llegando luego a hacerlo 
a diario desde las tres de la madrugada. Las fiestas, 
ceremonias, reconocimientos, eran una pérdida de 
tiempo, tiempo que uno podía -debería- ocupar en la 
lectura. Recordaba con particular regocijo que en “La 
entrada de la biblioteca del monarca Osimandias, 
de Egipto, había una inscripción que decía: Medicina 
ánimi (medicina para el alma)”. 

Enfermizo, padecía muchas alergias, de seguro la 
que más escozor le provocaba era la ignorancia de 
las personas, ignorancia que uno debía aprender 
a superar por motivación y esfuerzo propio, 
él no estaba para facilitar las cosas, sino para 
evidenciarlas, así de simple, por eso, no ejerció la 
cátedra. Fue una rareza intelectual, como él mismo 
refiere, citando a Federico More, “Aquí en el Perú, 
para llevar talento se necesita permiso, como para 
portar armas” porque la mediocridad ha ocupado 
todos los espacios. Me sorprendió cuando afirmó 
que Arguedas había sido feliz, claro, tomando 
la definición original del latín félix: “Un hombre 
fecundo, productivo y creativo”, y no la definición que 
hoy expone la RAE: “Que tiene felicidad”. Para él, 
Borges era una rareza que, solo nace cada 500 años. 
Vallejiano declarado, reconoció el don literario de 

Por Jhony Carhuallanqui

Marco Aurelio 
Denegri: 

el hombre que siempre 
tenía (la) razón, hasta 

en el amor
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Vargas Llosa, “pero no tiene el don de la política”, 
concluía con sabio acierto. 

Condujo, en el canal del Estado, el programa 
televisivo La función de la palabra por 18 años, un 
programa que terminaba convirtiéndose en un 
ilustrado monólogo donde él mismo se preguntaba, 
respondía, repreguntaba y volvía a responder hasta 
que, recordaba al invitado, pero eso, no importaba, 
porque la poca gente que lo veía, lo entendía, porque 
él no tenía televidentes, sino, discípulos. Decía que 
nuestro tiempo “no es una época de ideas, sino, de 
creencias y aparatos…” donde el sutil arte de debatir 
y concertar se ha reducido al de imponer o comprar. 
Triste época donde la imagen desplaza al texto y la 
lectura se hace una rareza. Cita a Giovanni Sartori, 
para concluir que, “Estamos en la videocracia, el 
gobierno de la imagen. Y cuando la imagen gobierna, 
la lectura tiende a desaparecer”. Para él, era simple, 
estamos en la era de los ismos: “el inmediatismo, el 
fragmentarismo, el superficialismo y el facilismo”. 
“En el comportamiento actual del homo videns hay 
también un proceso autodestructivo”, destruimos 
la familia, el medio ambiente, la amistad, el orden, 
la justicia… por eso, en El asesino desorganizado 
expone la frialdad del hombre para matar; no tiene 
remordimiento porque gracias a su inteligencia, lo 

hace a distancia y en masa: una cosa es matar a un 
conejo de un disparo a 100 metros, otra hacerlo a 
dentadas, escuchando sus quejidos, sintiendo sus 
latidos, oliendo su miedo. En definitiva, su definición 
del hombre es la más ilustrativa: “es un miembro del 
reino animal, del filum de los cordados del subfilum 
de los vertebrados, de la clase de los mamíferos, 
de la subclase de los euterios, del grupo de los 
placentarios, del orden de los primates, del suborden 
de los pitecoides, del infraorden de los catarrinos, de 
la familia de los hominoides, de la subfamilia de los 
homínidos, del género homo y de la especie stupidus” 
(El subrayado no debió ser nuestro), porque solo así se 
podría justificar su propio placer en destruirse.

Hablar con naturalidad sobre la masturbación, el 
placer, la pornografía, el coito, el orgasmo… en señal 
abierta, en la década de los sesenta, en una sociedad 
más cucufata que conservadora, le traería muchos 
cuestionamientos, principalmente los de su madre 
que no entendía como un niño tan bien portado 
hablaba de penes y vaginas como de fútbol o cocina. 
Su trabajo, una labor grata (para él) y necesaria 
(para nosotros), lo consideraba importante, pues era 
el único espacio donde “se hacía crítica y se exigía 
control de calidad” en un contexto donde todo está 
bien, donde todo es maravilloso y hacer crítica es una 
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insolencia, cediendo a aceptar cualquier cosa como 
bueno y válido.

Se interesó por el amor como un objeto de 
estudio. Concluye que, “La capacidad de amar, 
como cualquier otra capacidad, esta desigualmente 
distribuida”, o sea, hay personas que aman 
intensamente, otras medianamente y otras que 
carecen de ella, porque amar, no es una obligación 
y el error que cometen los amantes es creer que “La 
otra persona es la que va a satisfacer todas sus ansias 
y apetencias”, lo que al no concretarse produce el 
desasosiego que envuelve la frustración. Por eso, a su 
juicio, la monogamia parte de un principio erróneo, 
según la cual, una sola persona pueda satisfacer las 
expectativas del otro, así que ya está condenada al 
fracaso, también precisó que el matrimonio es una 
institución sobrevalorada y disfuncional.

Claro, en una primera etapa, el enamoramiento, 
existe “un régimen atencional anómalo y les impide 
ver la realidad”, así que, el amor eterno, acabará, 
solo es cuestión de tiempo.  La ilusión juega un 
papel importante, pero, tomando como referencia 
al filósofo Julián Marías, concluye en algo tan cierto 
como brutal: debemos evitar la ilusión de creer que 
“el amor, el sexo y el matrimonio son combinables 
y que la combinación resultante es funcional”, 
agrega: “La verdad es todo lo contrario: semejante 
combinación es completamente disfuncional”, no sé 
usted amigo lector, pero yo solo asentí con la cabeza. 
Prosigue: “No hay ninguna historia de amor marital”; 
los amantes luchan, sufren, pero no sabemos de 
ellos cuando se casan. El problema es que, “La(s) 
telenovela(s) perpetúa(n) el orden establecido y 
particularmente los estereotipos amorosos y sexuales” 
según el cual el amor es la fuerza que ordena el 
universo y siempre triunfa. Este amor romántico es un 
caso particular, le suena risueño, básico, incompleto 
y obviamente, falso. Destaca El estudio del hombre de 
Ralph Linton, de donde refiere que el amor romántico 
es una “anomalía cultural de occidente”, quien la 
padece, está enfermo.

A la pareja se le trata de una manera “especial”, 
más delicada y atenta. Tremendo error, nos aclara: 
“Suelen creer las mujeres que el amor mejora la 
cópula y no se imaginan que la empeora, porque 
ni la ternura ni el cariño son tensores, sino, al 
revés, son distensores y en consecuencia desexcitan 
y enfrían”, por eso existe más placer con aquella 
persona con la cual no hay que detenerse en esos 
distractores, y ello, no implica per se que haya amor 
o deban casarse. Los amigos pueden ser amantes, 
como lo pueden ser cualquier tipo de personas 
en cualquier condición jerárquica, tan solo si lo 
quieren y sus prejuicios se lo permiten porque “El 
amor es ordinariamente raro, pero la amistad 
es extraordinariamente rara”, así conservar una 
amistad parece mejor opción.  

Refiere que la naturaleza facultó al hombre de la 
capacidad de erección; la durabilidad es cuestión 
de técnicas que debe aprender; así mismo lo dotó 
la capacidad del empujón pélvico, movimiento 

indispensable para la penetración, virtud no innata 
en las mujeres que, la aprenden por la praxis, aunque 
lamentablemente conduce a la eyaculación precoz 
del amante que no está preparado para singular 
meneo. Las féminas tuvieron que negar esto, pues 
“solo las putas y las llamadas ninfómanas se movían 
durante la copulación”. 

Precisó que Cupido no es el dios del amor, sino 
del “deseo amoroso”. Se trata de un niño provisto 
de un arco y flechas que tiene los ojos vendados. 
Sucede que el amor jugaba con la locura y ante una 
inconciliable disputa, la locura procura tal golpe en 
la cabeza que deja ciego al amor; obviamente tal 
ultraje demandaba justicia, la misma que es resuelta 
con un castigo ejemplar: la locura servirá de guía al 
amor, será su lazarillo. Desde ahí ambos están juntos. 
¿El amor es ciego?, para Denegri, no, refiriendo a 
Eduardo Samacua, más bien “es présbita, porque no 
ve bien de cerca”.  

Esclarece que nuestro deseo carnal es una 
construcción errada porque siempre se privilegia 
o magnifica el trasero femenino. Nos atrae, es “un 
despertador del apetito venéreo* del macho”, pero 
su función primigenia no era esa, sino más bien, la 
de alejar el maleficio y llamar a la suerte: tocar el 
trasero a la mujer para tener un buen día, es una 
práctica ya extinta. Evoca una anécdota  de José Luis 
de Vilallonga mencionado en La nostalgia es un error, 
según la cual, su amigo Fellini le pide acompañarlo 
a saludar a una mujer de “buen ver”, a quién al 
despedirse le pide que le muestre su trasero, a lo que 
sentencia en agradecimiento por la deferencia: “Una 
jornada de trabajo sin ver aquel culo, es una jornada 
sin sol”. 

Respaldado en etólogos concluye que “El odio es 
anterior al amor”, se origina en el llamado cerebro 
reptiliano y unos doscientos millones de años después 
aparece el amor en el cerebro neocortical, por eso 
comparte con Samuel Johnson, la idea de que, 
“Los hombres son más constantes en el odio que en 
amor”, por eso nos es más fácil ser malos, que buenos 
y ¡ojo!, no son antónimos, grave error, sino más 
bien, complementarios. En el último de los casos es 
necesario precisar otros de sus apuntes: “La intimidad 
sexual activa el mismo centro del cerebro que activa 
la agresión”. 

Quizá se enamoró varias veces y quizá hasta amó a 
una fémina. No lo sabremos. No se casó, ni tuvo hijos. 
Lo más cercano que tuvo a una familia fue Rosa Torre 
Carhuancho, su ama de llaves, quien lo acompañó 
hasta su muerte, a causa de una fibrosis pulmonar en 
2018. Ella no sólo mantenía limpio el hogar, sino, era 
su confidente y asistente. Cuenta que no le gustaba 
que le dijera que se veía bacán con esos ternos con 
los que se presentaba en la televisión, pues las jergas 
lo disgustaban como le disgustaban los silbidos para 
cortejar a una dama. Quizá su único defecto fue que 
no sabía contar chistes. Muy serio, era el peor. 

 * Según la RAE, su primera acepción es la de adjetivo 
perteneciente o relativo al deleite o el acto sexual.
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Por Jorge Jaime Valdez

CRONENBERG Y 
LA “NUEVA 

CARNE”

CRASH, 

Erótica, pornográfica, obscena, sórdida, provocadora, 
trasgresora, escandalosa, vulgar, subversiva, 
incómoda, impúdica, morbosa, enferma, 

perturbadora, inmoral. Podríamos llenar, fácilmente, 
este párrafo de adjetivos para describir el alboroto y 
la impresión que causó “Crash”, tras su estreno en el 
Festival de Cannes en 1996 y como fue catalogada en 
ese tiempo. Pareciera que las obras de culto no son 
comprendidas y mucho menos valoradas en su época. 
Esta cinta inclasificable de David Cronenberg (Toronto, 
1943) instauró, en los noventas, lo que hoy en día se 
conoce como la “cultura de la cancelación”. 

Su creador creció en una familia vinculada al arte, 
sus intereses iniciales fueron las ciencias, la biología, 
pero terminó volcando sus obsesiones de entomólogo en 
películas tan personales como trasgresoras. La muerte 
de sus padres, tras sufrir penosas enfermedades que 
fueron deteriorando sus cuerpos, generaron una genuina 
preocupación por la transformación de la carne y su 
mortalidad. Cronenberg se inició en el séptimo arte 
haciendo cintas de horror visceral, incluso se le etiquetó 
como creador del body horror (horror corporal), etiqueta 
que el canadiense rechazó siempre. Lo que no contradijo 
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fue ser el creador de la “Nueva Carne”. Concepto que 
explorará en toda su carrera convirtiéndose en uno 
de los cineastas octogenarios más importantes de la 
actualidad. 

Sus primeras cintas lo ubicaron dentro del 
cine de terror explícito donde los cuerpos de sus 
personajes eran invadidos por enfermedades que 
los transformaban hasta convertirlos en monstruos 

voraces de sangre y sexo: “Parásitos mortales” (1975), 
“Rabia” (1976); o gente que sufría de alteraciones 
mentales o adicciones destructivas como en 
“Scanners” (1980), “La zona muerta” (1983), “Spider” 
(2002) y la estupenda “Dead Ringers” (1988). En una 
segunda etapa, el tema recurrente fue el cuerpo y 
la “Nueva Carne”, en éstas la carne se funde con la 
máquina, lo orgánico con lo mecánico, el hombre 
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se mezcla con la tecnología hasta llegar a una 
dependencia dañina como en “Videodrome” (1983), 
“Crash” (1996), o “Existenz” (1999). “Videodrome” 
es probablemente su cinta más comprometida con 
ese concepto, vemos la influencia que ejercía la 
televisión, la llamada “caja boba” en la década de los 
ochentas y como este aparato doméstico transforma 
la percepción del mundo de su personaje principal 
(interpretado por James Woods) y de la sociedad 
sumergiéndolos en una espiral de autodestrucción y 
dependencia emocional y física malsana, mórbida 
y autodestructiva. En sus últimos filmes la mutación 
ya no es física sino mental. Los cuerpos ya no se 
transforman por algún ente extraño, por alguna 
mutación fisiológica, sino la mente transforma al 
cuerpo. En la cotidianidad, los “demonios internos” 
toman el control. Tánatos se impone a Eros. En todas 
está esa extraña dualidad entre la destrucción, 
la descomposición del cuerpo y de la mente, o en 
todo caso las alteraciones físicas o mentales, la 
transformación de la carne, y como no, el placer y el 
dolor. 

La cinta que nos ocupa es “Crash” (Extraños 
placeres, 1996) acaso su película más polémica que 
ya es decir mucho si hablamos del cine transgresor 
de Cronenberg. Le otorgó el premio del jurado en el 
Festival de Cannes, pero causó mucho rechazo del 
público que salía de los cines acusándola de morbosa, 
pervertida, inmoral, repugnante y pornográfica. 
En esta historia de personajes autodestructivos, 
perturbados, complejos, y ambiguos se condensa 
mucho del cine de Cronenberg. Es la adaptación 
de la novela del mismo nombre del inglés J.G. 
Ballard. Escrita por el propio Cronenberg, nos narra 
la historia de un grupo de personas que sienten 
excitación sexual presenciando o participando en 
choques de autos (de ahí el nombre); la adrenalina 
se dispara al contacto de los fierros retorcidos, de 
los choques, de la máquina. Es más, estas personas 
ponen en escena un espectáculo macabro y mórbido 
que recrea con autos verdaderos y actores de carne 
y hueso los trágicos accidentes que produjeron las 
muertes de celebridades como la actriz y cantante 
Jayne Mansfield, el icónico actor norteamericano 
James Dean o del filósofo francés, Albert Camus. 
Al presenciar estas colisiones violentas sienten 
fascinación, excitación sexual y comparten esa 
parafilia (sinforofilia) con un grupo de personas que 
no disfrutan del sexo tradicional, sino del extremo, 
del diferente, del poco convencional.

Esta cinta es muy compleja, el sexo explícito se 
podría confundir con una cinta erótica e incluso 
pornográfica, pero es todo lo contrario, pretende 
mostrar a estos seres atormentados, sin juzgarlos 
nunca, que dependen del riesgo extremo para 
disfrutar plenamente de su sexualidad, no 
heteronormativa, obviamente. La diversidad sexual 
no era un tema muy aceptado en los noventas y 
mucho menos en el cine. El filme fue censurado en 
muchos países y fue exhibida en muy pocas salas, 
incluso había policías para que controlen solamente 

el ingreso de adultos con documentos que los 
acrediten. En Corea del Sur, a pesar de ser un país 
muy occidentalizado, se recortaron las escenas donde 
los protagonistas con prótesis o muletas mantenían 
encuentros sexuales; las leyes coreanas prohíben la 
pornografía, la exposición de genitales en la pantalla, 
y mostrar a personas con movilidad reducida 
teniendo intimidad.  La filosofía de la “Nueva Carne” 
muestra estos cuerpos fusionados con la máquina, los 
fierros retorcidos como extensión del cuerpo humano; 
las cicatrices, las laceraciones, los clavos como 
estímulos sexuales. El cuerpo, la carne entremezclada 
con el metal, con la máquina, creando una “Nueva 
Carne”. 

Podríamos creer, erróneamente, que “Crash” es una 
cinta hecha con el afán de excitar o fue hecha con 
“morbo” para satisfacer los impulsos mas primarios 
de algunas personas, pero no es así, pretende todo 
lo contrario; nos interpela, nos cuestiona, nos 
incomoda. Cronenberg hace una introspección muy 
exhaustiva de la condición humana, de la naturaleza 
humana, de su complejidad, de cómo la tecnología y 
ahora las redes sociales han invadido nuestra psiquis 
y nuestros cuerpos. El autor no cree en Dios, por lo 
tanto, no cree en el alma, solo cree en el cuerpo y 
que todo nace de él. La pasión, el deseo, el amor, 
también, la apatía, la destrucción y la muerte. Para 
Cronenberg el cuerpo se transforma, se corrompe, 
muta, y finalmente se pudre. Sin redención, sin 
transmigración, la muerte biológica es el fin de todo. 
Su cine está fuertemente influenciado por sus lecturas 
el existencialismo francés, de Sigmund Freud (el 
pensador más influyente del siglo XX, en palabras 
del propio autor), de Vladimir Nabokov, William 
Burroughs, J. G. Ballard, o de Marshall McLuhan, 
otro visionario, que decía que el mundo se convertiría 
en una “Aldea global” por la interacción de los 
massmedia (ahora, las redes sociales). 

Cronenberg pone en el radar el avance de la 
tecnología, y como ha invadido nuestras vidas al 
extremo de no poder separarnos de ésta, como un 
adelantado a su tiempo previno las consecuencias 
del avance tecnológico. Su cine influyó muchísimo en 
series o películas tan notables como “Black Mirror”, o 
“Titane”, de la francesa Julia Ducournau, que ganó 
la Palma de Oro el 2021 en el Festival de Cannes. 
O se hicieron remakes de sus películas, por poner 
un ejemplo, se estrenó hace poco una miniserie (en 
Prime Video) basada en “Dead Ringers” llamada 
“Juntas hasta la muerte” (2023), conocida también 
como “Pacto de sangre” o “Inseparables”. 

Cronenberg es un cineasta incomodo, su cine no 
es fácil de ver, pone el dedo en la llaga al cuestionar 
la naturaleza humana, la sociedad de consumo 
y el sistema establecido. Pocos filmes perturban, 
incomodan y generan tanta controversia como lo 
hace “Crash” a pesar del paso del tiempo. Un dato 
final, a manera de advertencia, se suele confundir 
esta gran película con ese esperpento que ganó el 
Oscar a mejor película llamada también “Crash” 
(2004) de Paul Haggis. 
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l 17 de abril de 2019 el país amaneció con una 
noticia poco común: Alan García se había 
suicidado en medio de un sospechoso marco 
de diligencias y estratagemas. Aquel episodio 

tuvo diversos tonos emotivos en este país 
fragmentado por el odio y la ignorancia; y quedó 
como un inquietante susurro en la oreja de sus 
detractores el rumor de su posible desdoblamiento, 
como un dios omnipresente, en el teatro que lo 
encumbró como el ícono de la mentira. ¿La imagen 
del mandatario sosteniendo una pistola era la de un 
prestigitador? Ese día nacieron dos cosas de igual 
magnitud: el mito del magnicidio y esta novela.

Pero empecemos por lo más palpable. De Augusto 
Effio Ordoñez se sabe que es un cuentista de prosa 
fina y de argumentos elegantes, sabe escoger, con 
el tino que solo se adquiere con los años, el tema 
que desbravará en sus relatos, como un escrupuloso 
carpintero, puliendo asperezas, corrigiendo 
deformidades. Evidencia de ello son sus dos libros 
de relatos: Algunos cuerpos celestes (2019) y Lecciones 
de origami (2006) cuyos momentos más depurados 
le han permitido granjearse los más distinguidos 
premios literarios del país. Pero acaso como muchos 
cultores del relato breve, equivocados o no, Augusto 
Effio es un convencido de que la novela es la prueba 
de fuego de quien se precie de ser escritor, de medirse 
a sí mismo, de contarle los pelos a sus limitaciones. 
Ahora, tras cinco largos años de espera (los escritores 
genuinos saben el siglo que realmente dura un 
año), tenemos en la mano su primera novela que, 
cuyo título sugerente nos invita a rebuscar dentro 
de nosotros mismos para identificar la ponzoña, 
inquietante y secreta, que nos consume: Nuestros 
venenos (Peisa, 2024).

La novela se abre, como he señalado, con una 
imagen poderosa: la de Alan García muerto, pero se 
deja en la incertidumbre su identidad. ¿Es posible que 
aquel muerto fuera pieza clave de la jugarreta, propia 
de la mente creativa y temeraria, del exmandatario? 
Esta primera movida en el tablero de la novela nos 
permite anticipar el tono de la historia, de matices 

Nuestros venenos,

policiales y políticos, acaso colindantes con el terror 
político, muy en boga en estos tiempos. La trama 
es sencilla: el leguleyo Ulises Tumialán tiene una 
cuenta que ajustar contra Alvaro Córdova y una 
deuda dineraria con Zósimo Muñoz, la mano que 
mueve los hilos de una organización criminal de 
abogados que extorsionan a sus clientes, corrompen 
jueces y tuercen la justicia a cambio de sexo y 
dinero. Para ello, Ulises Tumialán (es coincidencia 
que el apellido nos recuerde al sanguinario cuchillo 
mochica y al exmandatario) recurre a los servicios 
del Negro Carreño, matón y aficionado de la música 
romántica, pero también del dinero ajeno. Todo 
sucede ante los ojos de Ramiro, alias Tigre Manso, 
servidor de Muñoz, hijo del testaferro de Alan García, 
que no tiene reparos en traicionar a sus aliados con 
tal de quedarse con el dinero mal habido de Ulises 
Tumialán. Como se advierte en el preámbulo de la 
novela, Ramiro sabe que el cadáver que se muestra en 
los noticieros matutinos no es el de García, sino el de 
Muñoz, para completar el teatro.

Tal concepción encarna la realidad peruana bajo 
la mirada meticulosa del narrador que, en tiempo 
presente, se dirige a los desgraciados, los conoce, los 
anticipa, sabe de sus miserias y sus aspiraciones así 
tenga que penetrar en los inescrutables territorios 
de la brujería y los efectos enigmáticos del agua 
de calzón o el pichi de chancho que Luzmila le 
da a Ulises Tumialán para poseerlo. ¿No es este 
procedimiento entre lo real y lo maravilloso una 
forma de equilibrar la poética de la novela? Y de 
este modo nos acerca a la idiosincrasia andina, a 
lo más recóndito de sus convicciones, como una 
forma alternativa (¿o acaso legítima?) de acceder a 
la justicia lejos del engorroso sistema judicial. Una 
variante atractiva que podría merecer estudios más 
profundos.

Pero acaso el valor de esta trama se enriquezca 
con el modo en que Effio ordena los hechos. La 
técnica que ha utilizado, original y por eso mismo 
atractiva, convierte al lector en un perito ávido por 
desentrañar la red de relaciones entre los implicados 

Una reseña de Ugo Velazco Flores

la reciente novela de Augusto Effio
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en los delitos que sazonan la 
historia. La primera parte, 
rotulada Fast Forward que abarca 
la mitad de la novela, propone 
la historia de manera acelerada, 
dando saltos y mudas que 
ocultan información sin que 
por ello se pierda el sentido y la 
comprensión del conjunto; es 
más, la historia podría quedar 
cancelada ahí, pues a estas alturas ya conocemos 
el desenlace de la subtrama de Thaisa Hurtado de 
Mendoza y el juicio contra su exmarido, Mauricio 
Ugarte del Pino; o de la desesperación de Juan del 
Valle y Fabiana León en el despacho de Muñoz por 
salvar al desahuciado político Alan García; o sobre el 
caso fallido de Tumialán por adulterar una prueba de 
ADN a favor del hijo de Álvaro Córdova.

No obstante, la novela se convierte en una caja de 
sorpresas en la segunda parte, Rewind, ya que se van 
develando los entresijos de cada subtrama dándole 
la oportunidad al lector de atar cabos y darle forma 
a la historia, como si de un detective se tratara. De 
este modo se vislumbran las relaciones entre unos y 
otros, haciendo surgir desde la oscuridad, además, a 
otros personajes cuya intervención subrepticia le dan 
sentido al argumento. Así, surge Guillermo y Omar 
Towsend, este último dueño del diario El Santiamén 
que desea traerse abajo la red criminal del doctor 
Tumialán, o Estrella/Delicia, personaje sensual, de 
portada de diario, que se colude con Ramiro para 
envenenar al Negro Carreño y quedarse con la 
recompensa en dólares, aunque las cosas no salgan 
bien. Otro dato que se revela es la identidad del 
apodado @HijoDelDólarMuc, que lanza sus venenos en 
el hilo de Twitter de García: Ramiro Zanatti.

Y si el montaje de la novela ha potenciado las 
posibilidades estéticas de la narración, el estilo del 
autor empina su nombre. ¿Cuántos autores peruanos 
hoy en día pueden sostener más de cien páginas sin 
caer en inexactitudes y erratas, en abulia u otro tipo 
de abatimiento? Pero este conjunto de dramas acaso 
sería insípido o desgastado por lo cotidiano, si no 
fuera por el estilo ágil, el humor, el sarcasmo y el uso 
impecable de la segunda persona. Para muestra este 

pasaje tomado al azar:
«Sabe bien que el pecado 

recurrente que Muñoz ejerce es 
la gula. 

Más de una vez lo ha hallado 
agonizante, ebrio de guisos, 
con un delirio de almuerzos que 
deben ser una especie de desafío 
al coraje intestinal. 

Aún no entiende por qué don 
Zósimo se obliga a cabalgar recios condimentos y 
espantar las flechas del empalago en presencia de los 
clientes que lo contratan, pero sospecha que tiene que 
ver con demostrar algún tipo de superioridad».

O este otro fragmento:
«Ulises ha escuchado cientos de veces el latigazo en 

el piso que los tipos como Álvaro derraman desde las 
alturas de sus ojos claros, su piel enrojecida y la ropa 
recién planchada y perfumada con la que vinieron 
al mundo. Antes respondía con el mismo mensaje 
ridículo: “El que no sabe con quién se ha metido 
eres tú”, pero con el tiempo aprendió a pulir una 
amenaza más sutil que los deja desorientados:

—No voy a discutir con un sonámbulo, señor 
Córdova, tengo miedo de despertarlo y que se rompa 
el cuello sin querer».

Nuestros venenos, vale decir, todo aquello que 
nos corroe por dentro y nos quiebra, aquello de 
repugnante que dejamos en los otros, es una novela 
política en el sentido primario del término, que bien 
podría representar las últimas décadas de nuestra 
historia, acaso resumidas en la imagen de uno 
de los personajes más controvertidos de la fauna 
política: A.G. En esta novela se cuestiona la presencia 
del orden social, la armonía de las relaciones; los 
personajes que vehiculan los vicios (la gula, la lujuria, 
la avaricia, la mentira) pretenden perennizar la 
corrupción, son símbolo de cinismo, hechura de un 
contexto insano, enfermo e incorrecto. Ninguno de 
ellos se salva de esa regla.

En suma, esta es una novela escrita a la altura de 
los tiempos, la cruda versión de nuestra sociedad, la 
podredumbre que ha minado el aparato estatal, la 
verdad incómoda de un país fallido, muerto por sus 
propios venenos.



38Polirritmos IX junio 2024

Un cuento de Leonardo Aguirre

Cien soles 
de perdón

Hierven o bullen los vohues, las bolas, boloñas: 
arriola. Me bajo del dizque bus-cama –mejor, 
bus-camión– a buscar o emboscar –debe haber, 

no lo sé– rebusconas. Parto del terminal muy armani, 
repito, con hipertermia en el mertesacker (por una 
termocéfala que, negando su dermis, me tuvo de 
termo) y agoto, recorro, nervioso –como es bien sabido, 
es un barrio movido– las tres, cuatro cuadras repletas 
de buses –derecho y arrecho me soplo ese trecho: sin 
luces– camino a la plaza: Manco Cápac. 

Son las 4 a. m. Todo en muere. Me mareo con tanto 
rodeo, de tanto que merodeo, pero al fin aparece 
una mere. La miro, me mira. No es una sirena, mas 
es cosa seria, requiere de cura, mi cruel calentura. 
Requiere cualquier agujero mi acero. Me acerco. En 
prima, la pilla, trigueña de greñas traferas, fuleras (o 
falsas, no innatas, las blondas), me habla y ablanda 
mi sable blindado. Lo soba envasado. Envainado. 
Lo roza cerrado. Cerramos el trato: negocio del 
goce. Cruzamos: la mano me coge. Me jala, ligera, 
la tal pajillera, coneja, no lejos: 28 de Julio. Apenas 
entramos al cuarto (y apenas cabemos en él: una caja 
de zapatos) desliza su lompa, su zolcan, la P. De revés: 
apoyada en la pared. Así se me pone y así me propone 
(sin cargos: pagando nomás lo pactado) que obviemos, 
cambiemos, la cuca: en una me ajusta las grupas. Qué 
loco: recalo con tan pocas lucas en su colacao.

Curioso: siempre resulta, en ese modo, más costoso. 
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Más oneroso. Si es que lo abren. Si es que se dejan. 
Porque hay una cantidad considerable –yo diría que 
la mayoría– que no aceptan. Que se niegan. Que se 
niegan al aniego por el ciego. Pero no esta zorreta. No 
se bota, no me veta. No lo evita. Todo lo contrario: me 
lo invita. 

Me invita de súbito el tubo por un buen motivo –
comprensible y, a la vez, temible– y en mi arrebato 
no lo rebato. ¿Qué arguye o esgrime? ¿Por qué por 
atrás atraca, cuál es el truco? Más aun, ¿hay trick? 
¿Hay treta en el treat? No es preciso –no urge– saberlo 
ahora mismo. No se apresuren.  

Apurado, más bien, un servidor (hecho un 
hervidor), apurado por aparearse, venía de Ica. Con 
la columna torcida, molida, en un Civa. Venía de 
visitar a mi costilla: Regina. Regina rima con vagina, 
pero no hay que adelantarse (ni emocionarse). 

La conocí de cashú. En la PUC. De cazuela me 
topé con la iqueña en la biblioteca pues ella pidió 
la misma novela que reposaba sobre mi mesa. Yo, 
las páginas, hojeaba (no la ojeaba, muy ajeno, por 
ahí que malgeniado, fuera, ojo, de las hojas, nada 
ojeaba), de manera que la jeba me jaló, no las ojivas: 
las orejas. Era inevitable que la oyera: me había 
sentado cerca del mostrador. Solo había un ejemplar. 
Lo tenía yo. Le pasé la voz. No me tuve que parar: 
ella se aparró. La conversa siguió en la cafeta. Como 
me daba cuerda y se veía contenta –incluso coqueta– 
sugerí cruzar la Universitaria y chupar cerbatanas en 
una chingana: «te lo juro, dúo, lo prometo, dueto». 
Ni hablar: eso de solo dos, o nomás un par, está en 
el top four (y tercia en la terna con cielo de sierra, con 
tears de una hembra, cojera de perro) de falsedades 
universales. Es mero tangueo. Embuste: jamás queda 
en duque. Así que bebimos a mares, en cinco, seis, 
bares, y en uno de aquellos –el último, creo– perdimos 
el puto volumen. 

Solo eso perdimos: no los estribos. Las iqueñas 
tienen buena cabeza. Y lo peor es que se hizo la 
estrecha (quién sabe, quizá sí lo fuera), de forma 
que apenas –acaso a la fuerza– me dio un chapulín, 
chapetex, chapucero. No pulenta: lengua inexperta. 
Yerta. De hielo.

Aquello fue martes. Partió a su provincia tres 
días más tarde. Se fue por seis meses, dejó todo un 
ciclo, por falta de cheques: la pensión había subido. 
Sorteamos el exilio con puro emilio. Con fono 
interdiario. No bastaba. Verla –o tenerla– se me hacía 
necesario. Yo reventaba de ganas. Me desesperaba. 
Moría por echar el guante (por cachar con guante 
o sin guante). Mucho aguante. Viajé: dos meses 
después.   

 Estuve de abonado, entenado, en su jato. De 
gorrero. No pagué por un telo: fui un hijo más de 
sus viejos. Me pasé de ostrudo y todas las mañanas 
esperé, puntual, el desayuno. Recontrafresco, me 
gané con almuerzos. Bien almeja, me zampé cada 
cena. Tuve jama y, en cuanto a la cama, no quiso, 
malhaya, en la suya –temiendo que me la cepille, 
la llene, rehuyendo mi polla– conmigo yacer, y me 

fui, caballero, humillado (por una rendija, de reojo, 
nomás vi su bed: repleta de dolls, teddy bears), me fui, 
o me mandaron, al desnivelado sofá de la sala. Me 
dieron, al menos, frazada y almohada. 

No era, después de todo, la pensión Soto. 
Cucufata. Fría, pía, meapilas. Me agarró de 

pagafantas. Me llevó, incluso, a misa: me obligó a 
conocer el santuario –¿el templo, la iglesia, capilla?– 
del Señor de Luren. Era octubre. Mediados. Y andaba 
siempre de morado. En hábito embutida la devota, 
rebotaban mis embates: inanes. Una roca. Ni pizca de 
pishcota y hasta con pisco era hosca: esquiva y arisca. 
O capaz yo era tosco. ¿Tímida y frígida? O quizá yo 
era torpe, no trome, muy joven entonces. No supe, 
tan monse, qué teclas pulsar, qué botones. No pude 
jetear más allá del cogote.

 La vaina es que volví con la vaina hecha estaca 
(e intacta), con inflamados –flameantes– porongos, 
la leche por poco asomando a los ñorbos. Quería 
sacarme como sea el clavo –clavar como sea y donde 
sea– y es así que, angustiado, con ansias contenidas, 
me bajo del Civa, muy cerca del inca, del inca que 
fila, que ficha, del inca y su dito que indica –¿lo dijo 
Denegri o Varguitas?– la calle Huatica.

Y allí manyo a la polilla, como ya decía, la misma 
que, casi enseguida (del punto en que yo la descubro 
hasta el punto en que yo me descubro no corren, 
calculo, ni cinco minutos), a boca de jarro, y abriendo 
la boca del tarro, jalando, estirando sus propios 
cachetes, en una, la fresh fufurufa, me advierte, 
confiesa, directa: «estoy algo enferma, la chucha me 
duele, mejor por aquí» (que no el cuquichí). 

Es fiel esa phrase. Precisa la cita. «Enferma», tal cual. 
Pero en eso no quise pensar. En eso yo no reparé. O 
no la paré. Y nunca paré con mi vara parada –tan 
dura– y, es más, disparó. No se frenó ante la fruta. No 
marchitose mi picha en su peach. No se achunchó y 
en su tacho achuntó.

Con los ímpetus al tope y ese poto de tapu 
destapado para el pito: ¿por qué iba yo a pitear? 
Además, habiendo desembolsado por anticipado, 
habiendo cancelado, sufragado, el tal servicio, 
el meretricio, el orificio (en principio, el orificio 
reproductivo, no el excrementicio), ¿cómo irme sin 
la merca? ¿Cómo irme sin la tuerca? Porque ya en 
la plaza me había pedido que chancase antes, que 
chancase por la chance, la chance de chantarse, la 
chance de chancarla (vuelvo a subrayar: era el costo 
de su joyo, su pimpollo, la tarifa regular, no tarifa de 
su ring o su arandela, por lo cual es que sorprende 
–gratamente– que la preste, que la ceda) y, después, 
ya en la puerta, la puerta del quibebe, también le 
había chorreado fichas a un cochise, medio chejo, de 
ojo mocho, no caficho, más bien guachi, carcelero y 
cancerbero (y un ekeko: una tienda en su grasienta 
guayabera, plena, llena, de sultanes, lubricantes, 
de consolas y mimosas, de calzones y de bóxers, de 
perfumes, de lavandas, de colonias, de ronsocos y de 
tronchos, incienso, sahumerio, de flores de Bach, y, 
ni hablar, obi-wan, «periquito pin-pin» –me agencio 
de Olivencia– y pastillas aborteras, y, lógico, blue 
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pills, y hasta crema pastelera, mermelada, y hasta 
fudge, que de todo cabía en su mica hotch potch), so, 
también, como reitero, con ese portero, muy aparte 
de portarme con lo que tortear comportaba (sin 
saber que tortearía por la contraportada), me había 
reportado a fin de aportar el importe del cuarto: 10 
cobres. (Y el talco: el doble.)

Por esa exigua cantidad, como es natural, no me 
tocó sino una pequeñez. Pura estrechez: el tamaño 
de un baño (DISAL). Tiramos de pie. Sin luz. Ni foco 
ni socket. No usamos Love Lub: fue fácil, al toque. 
All in en un tris: enorme abertura, gigante la gruta, 
por tanto trajín (o tantas verijas que debe con ese 
cacógeno haber estrujado, las tantas verijas que la 
rejonearon). Entró sin problemas, entró como seda, 
pero ella, teatrera, se puso a gemir. Chillar. Aullar. O 
sea, fingir. Me dijo, inclusive, que la hice venirse. Así 
es este bisnes. En él todo es fake.  

También lo es el name. Prefieren un alias o nick. Y 
aquel que gastaba esta meca, churrera, turquesa, 
gamberra, trufera y etcétera, era (contó, me informó, 
al conocerla en la plaza, y faltaba, me olvido, 
placera) Carmín.

Ya en mi jabe, tras el trance (con todo, memorable), 
poco antes de ducharme, suprimir las pestilencias, 
abro y vuelco la maleta, la vacío, la destripo, 
chapaleo veinte prendas, examino los bolsillos, los 
rebusco de uno en uno: por mis padres mantenido, 
solo estudio, no chambeo, me hace falta cada ferro. Y 
concluyo: me ha robado. No sé bien en qué momento, 
cómo pudo, con qué tiempo (en promedio –un 
parpadeo– solo quince dura el tire, porque, al fin, 
eso es un curro y siempre curten correteando, bien 
ocurra que te corras, bien ocurra que no escurras), 
pero sí que se ha cobrado. Se ha llevado, pellizcado, 
es indudable, lo que toda trotacalle, toda turra, te 
factura por su tarro. No era cierto el 2 x 1: lo que suele 
hacer el 2 por el precio de lo que hace solo el 1.

Pero, insisto, ¿cómo lo hizo? ¿De qué modo la 
mozcorra, la bordiona, la candonga, rampletera, 
chupetera, cantonera, se adueñó de mi villegas? 
¿Cómo chu, cómo carajo, lo sustrajo? ¿Y si fue la 
tal trotera nada más que la datera, no ratera? ¿Fue 
campana? ¿Cuál ha sido su injerencia? ¿Fue mediata 
o inmediata? ¿Fue la vaina en componenda, lo hizo 
en tándem con un partner, fue la culpa toda suya, fue 
la culpa de una dupla? 

Un spoiler: el expolio, cierto poli (doy un salto con 
garrocha, les puenteo varias horas: un spoiler y un 
flash forward), me lo explica, clasifica, tipifica, en esta 
forma: «hurto en la modalidad» –y lo copio literal– 
«de gateo». Firme: así lo define. No es chiste. Porque 
así como existe –jerga o germanía de gendarmes– 
«raqueteo» y «cogoteo», también hay «gateo». Y, 
además, el «gateo» estará en el tipeo: mi recap con 
el cop. Mi recuento, recuerdo, mi cuento en acuerdo. 
Al alimón. A cuatro manos (o dos, no es error, que 
ambas frases –entiendo– permite la RAE). Un texto a 
cuatro manos para el robo a cuatro patas. 

¿Y cómo es esa vainilla? Muy sencilla. En medio, 
the middle, en pleno cachique, ya el pancho, la 

chalk, el chalampi, en el chochi, en la micha o en la 
cuchumina –o, como lo mío, que fue chaca-chaca con 
su cochinillo, que no sachavaca– de la chapeadora, 
de la chupapijas, de la chuchumeca –razona el 
cachaco con cacha– procede, reptando (su gato es 
culebra), tanteando, agitando los brazos, hurgando 
(su gato es culebra y es pulpo), se mueve a sus anchas 
–postula– conchudo el presunto (¿presunta?), lo cual 
es más fácil si lo haces parado (y un verso al respecto 
me afano de Calvo: «cual es mi triste caso») y tanto 
más fácil si lo haces a oscuras (lo dicho, lo ídem: 
aquel caso «triste»), y, en suma, deambula entre 
yucas, o cuatro tanrillas, registra, revisa las chivas, 
maniobra en tu ropa, y, así, mientras follas, te roba, 
se forra, se borra. 

[Y si tienes los calzoncillos y el jean enrollados en 
los tobillos –como traílla, como grilletes– aun si en el 
pillaje pillases a la pilluela –¿pilluelo, pilluele?– no 
podrías trillarla –¿trillarlo, trillarle?– ni evitar que se 
vaya. Que huya. Que se salga con la suya.]

Como quiera que sea (no se pierdan: estamos en 
que desempaco y antes del paco), resulta evidente, 
patente, que me han sustraído, extraído, un Basadre 
(si gustan, Paulet). Decido volver. Pero no en el 
instante: iré the next day.

No se veía de día. No lo veían los tiras. No veían 
los verdes el burdo burdel. Es que la puerta del tuerto 
(aquel que tenía una sola pupila con vida, pues la 
otra, vidriosa, lucía como una canica), la puerta que, 
wearing su beige guayabera-bodega, no ahora, last 
night, vigilaba el one-eyed, era simple y austera. Lisa. 
Más bien, una tabla. Sin chapa. Ninguna manija. 
Ninguna rendija (o no perceptible). Prácticamente 
invisible. Tampoco ayudaba el color: aquel tono 
humo era el mismo del muro. Calcada pintura, 
calcada grisura (o capaz el color era blanco y después 
intervino el neblumo –esto es, el esmog– y pusieron lo 
suyo, calculo, también las frituras, las fritas basuras: 
quemaban, que no cocinaban, delante, sus carnes 
–o sea, pestíferas vísceras, fucsias hot dogs– aprox 
unos diez ambulantes, del todo ignorantes –los 
interpelaron y they didn’t know– de la polvareda 
incesante –acezante– cruzando the wall). Y el muro 
en el cual se fundía, escondía, por ende, la door (que 
la camuflaba, que la encaletaba), de acuerdo con 
los mayorengos, los rayas tan merlos (tan idos y tan 
distraídos, del palto caídos: palteaban), cercaba, 
rodeaba, un extenso terreno desierto: baldío, perdido, 
en litigio. 

[Tal vez fumadero, dijeron al verlo, con 
aburrimiento, bostezos, dijeron de lejos, muy sueltos 
de huesos: de serlo, sabemos, no hubieran movido ni 
un dedo, que siempre los pitos los dejan tranquilos a 
monfus, adictos, y apenas –a veces ni eso– molestan a 
los paqueteros.] 

Y es que, a golpe de vista, no había –permitan que 
insista– la más nimia pista de tal mancebía (si no 
es por pacheco –I mean, este pecho– de la susodicha 
ninguna sospecha, ni shopping, tendrían los chafes) 
y era preciso acercarse bastante y anclar los pallares, 
unirlos al muro y oír los murmullos. Oír los jadeos.
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Lo hicieron. Los mentecatos, por mí acicateados, 
catearon. Fue solo por mi soplo, tan solo por mi rollo, 
que los tombos ociosos alzaron los potos, adiposos y 
fofos, y hallaron con asombro –un asombro gozoso– 
ese chongo mugroso, asqueroso, piojoso, en 28. 

[Puestos en eso, y hablando de robos, tras Calvo, 
yo escarbo, yo excavo, lampeo de Gieco, levanto, las 
múltiples O. Ya no es un poema, sino una canción: la 
muy oulipiana –¿liviana?– «Ojo con los Orozco».]

Pero, again, a novo, me adelanto un poco.  
Aquella mañana, tan pronto me bajé del microbio, 

minutos antes de llevarlos al quilombo, me apersoné 
–verbo tan caro a los pasmas– a la plaza de marras 
y estaban en mancha: ocho en un mionca. En una 
patrulla: en un plomo Hyundai. Todos de boina y, 
con concha, con ostra, jugaban al póker (con caras 
de tal). Aguardaban una orden. Un talán. Que 
alguien ronque, los convoque, los fastidie al celular. 
Esperaban instrucciones. 

Yo se las di.
Expuse mi case. Y añadí algo de ají. O rocoto. Con 

el tale de la tail (del rabo y el robo, que no les bastó lo 
del hurto, quisieron el orto, les tuve que ampliar lo 
segundo: con esa nadería se animó su anodino día) 
los anonadé. Los pasmé (a los ya pasmarotes). Los 
dejé turulatos (colgadas las jetas, gelatos). No tenían 
idea –ni la más repajolera– del vasto prostíbulo con 
harto cubículo (sucuchos y cuartuchos, cuchumil 
cuchitriles) y pidieron que los guíe. Soltaron los 
naipes y al aire sacaron las narpies. No arrancó el 
patrullero. Hubiera sido un exceso –y un vano gasto 
de combustible– pues estaba casi en sus narices –a 
tiro de piedra– la puerta secreta. 

Se agacharon en busca de junturas ocultas. 
Clisaron, de cuclillas, inclinados, los declives, los 
clavos, clavijas. Enchufaron orejas como ventosas: 
voces y toses y asmáticos bofes. Cargaban con 
porras y combas. Primero tocaron, gentiles, corteses, 
guardando las formas. Tocaron tres veces. No hubo 
respuesta.

Con el cuarto golpe –ya no toque: tacle– se armó la 
trapatiesta. 

Se oyeron, adentro, silletas y mesas, botellas, al 
suelo. Crujidos de vidrios. Pisadas veloces, tacones, 
temblando tablones. Premura. Lisuras. Jaleo. 
Capochas curiosas, nerviosas, del techo emergieron, 
y a ellas, más piñas, les fueron encima tres tiras, 
trepando con pata de gallo, y abajo, con pata de 
cabra, más pacos picaron, quebraron, troncharon, la 
entrada.

Y así destaparon la olla de grillos. O polillas. A fin 
de llevarse al manchay de fuelleras, polleras (algunas 
llorosas, las más, bullangueras), a otra patrulla –
igual que la suya– los rayas aquellos que hablaron 
con johnny llamaron, y en ambas al gran puterío, la 
entera patota, empotraron, puteando, emputados, 
con cero respeto, a patadas. Mi kinesióloga y sus 
homólogas cupieron incómodas (apretujadas, 
arrejuntadas, no arrebujadas: varias calatas) y 
subieron también al ojal de canica: terminó con la 
cheek adherida, pegada mejilla, contra un parabrisas.

 No fue, sin embargo, levado, cargado en los autos, 
y no atestiguó, no prestó testimonio para el atestado 
–y en los atestados, hinchados, patutos, no entraba– 
ningún prestatario (quizá por aquí suene odd esta 
mot, pero no es tan impropia en la boca de Panta 
Pantoja, ni en la cocorota de Mario V. Llosa: del tal 
me la pelo, la pulo, me arrimo a ese palo). Los cheros, 
entonces, o los parroquianos, pudieron huir. 

Yo tuve que ir. Mas no se confundan, que no fui 
levado. Fui elevado. No mero cheroqui, no cliente 
de prosti: me ungieron como un agraviado. Y no fui 
embuchado con toda la chusma –con las chuministas 
o las chumasconas– en una patrulla, y, así, no viajé 
con la porca ladrona: me fui en una moto ruidosa 
(quizá Kawasaki), detrás de una tomba –punteándola 
casi– que quiso jalarme. No obstante, 

obviaremos el trayecto
y pensamientos abyectos
informados por la uniformada bien formada
e iremos directo
sin escalas
a la comisaría del barrio gorila
(que pintaron y eso es raro
de tonos gallinas
quiero decir
de guinda y merengue)
o más precisamente
iremos a sentarnos
vis à vis
con el oficial a cargo
al que bis
o don
o pato
(cuidado, no cabro 
el pato y el don es el 2
en el juego de dados)
de nuevo
por twice
(recordemos: les di una versión a los ocho timberos)
manifiesto
(les encanta ese verbo: manifestar)
de paporreta la neta historieta
la vera
¿venérea?
del tour en Pompeya 
con la perendeca 
enferma
y cabaletera
(o cabaletero, cabaletere
o lo que sea que fuere
tal adlátere de la mere)

[Esta historia continuará…]

___________
Leonardo Aguirre (Lima, 1975) suma 10 títulos a la fecha. Su libro más 
reciente es: Una cocina Surge: crónica rimada de Lima (PEISA, 2022). 
___________
Este texto es apenas un fragmento del libro de relatos que Aguirre publicará 
en breve bajo el sello editorial PEISA y que será presentado este 23 de junio 
en la FELIZH. El autor prefiere mantener en reserva el título del volumen.
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Un cuento de Christian Reynoso

Shiroi hana, 
flor blanca

I

La vi a través del ventanal de su casa.
Estaba de espaldas haciendo los bocetos del taller 

de pintura.
Su silueta, atrapada en el uniforme de colegio, 

comulgaba con el sutil crecimiento de sus formas. 
Cuando supe quién era, la irresistible tentación 

del deseo despertó en mí como una dulce garúa de 
invierno, hasta llegar a la tormenta. 

Ese momento dejó de ser la niña a quien conocía 
para convertirse en la mujer desconocida de mis 
noches. 

Desde entonces la miré diferente.
Recorrí su cuerpo y la imaginé en el altar de mi 

sofá.
Pasaron los años, me hice pintor y volví a verla. 
Seguía siendo niña, Shiroi hana, flor blanca, pero 

había dejado de usar el uniforme de colegio. Y el 
deseo de la dulce garúa de invierno volvió a mí.

Decidí seducirla.
Me imaginé caminando con ella por las calles de la 

ciudad prendado a su cintura haciéndole contornear 
la entrañable muestra de un pantalón ultra cadera.

Imaginé su rostro y su cuerpo cada vez que hacía el 
amor a otras mujeres y terminé creyendo que ella era 
la niña mujer que siempre había necesitado para mi 
pintura. 

Óleo piel.
Así comencé a pintar desnudos.
Hice cientos de cuadros con trazos gruesos y 

delgados, imaginando su cuerpo blanco y fértil. 
Lo plasmé virgen, anidado en diversas posiciones.
A cada uno de ellos le hice un rostro diferente, 

no obstante, cada cual conservó la expresión de su 
sonrisa.

Eso me permitió encontrar en cada trazo el placer 
de tenerla junto a mí.

¿Acaso una pasión insomne?
Un día me visitó su madre para comprar un cuadro. 

No supo cuál elegir y propuso regresar al día siguiente 
con su hija, Shiroi hana, para que la ayudara en la 
decisión. 

Al día siguiente su madre se llevó el cuadro más 
grande de mi colección y ella, flor blanca, no volvió a 
salir nunca más de mi atelier. 

Reconoció su sonrisa en mis cuadros.
—¿Te desnudarás para mí? —le pregunté. 
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Ella, inocente, bajó la mirada.
—Sí, señor Otto —musitó.
Ahora somos felices en el altar de mi sofá. 
Cada día descubro el color y la forma de su cuerpo 

desarropado. He aprendido que un artista no puede 
pintar la verdadera belleza sino encuentra un cuerpo 
desnudo para sí. 

La moral de la belleza entre mis dientes.

                                     *
Los años pasan en vano cuando no se aprovechan 

con la intensidad del corazón.
El pasar de mis años al lado de Shiroi hana, flor 

blanca, retumba bum, bum, bum como un bombo en 
perpetuo sonido.

Fui un danzante sobre óleo color piel.
Dios me miraba con disgusto desde la ventana 

donde un pájaro todas las tardes dejaba sus 
excrementos.

Tenía a Shiroi hana a mis pies, aunque en verdad 
yo era el esclavo de su desnudez. Desnudez blanca, 
país de nieve, que se asomaba a mí con furor, 
derritiéndome como un helado al calor de sus 
piernas.

Lascivo. 
Cada día era una nueva reconstrucción de mi 

unidad, de mis pinceles, de mis óleos.
De mi cuerpo, al fin.
El altar de mi sofá quedó relegado ante las sábanas 

tablero de ajedrez de la cama. Ellas recibieron en 
cada uno de sus sesenta y cuatro cuadrados los 
líquidos de mi pincel.

Pincel embadurnado de suavidad cuerpo niña 
mujer.

Inventamos un nuevo arte de amar fundido en óleo 
y sudor. 

Efluvios plateados nos alimentaron día a día a la 
luz del sol y noche a noche a la oscuridad de la luna.

De pronto, la ciudad y su paisaje natural 
empezaron a disgustarnos: las mismas calles, las 
mismas caminatas, las mismas arquitecturas, las 
mismas constantes de la vida diaria.

Queríamos más.
El atelier se convirtió en un espacio estrecho. 

Apenas podía contener nuestros cuerpos en explosión 
y los miles de cuadros que para entonces ya había 
pintado de Shiroi hana.

Era todo lo que teníamos y para lo que vivíamos.
Advertí entonces que había llegado el tiempo, aquel 

tiempo, en que uno descubre que empezará a hacerse 
viejo.

Entendí que el sol se guardaría para mí en el confín 
del atardecer para no volver a salir. 

Tampoco yo podría hacerlo como un hombre lobo.
—Uuuuuu, uuuuuu.
Menos como un león dormido.
Shiroi hana era muy bella para darse cuenta de 

esto.
La belleza de su desnudez en mis/sus cuadros no le 

permitía advertir mi decadencia.
Mis manos comenzaron a arrugarse. Mis dedos a 

adelgazar, a doblarse, sin ninguna resistencia. 
Perdí la sensibilidad de las yemas. 
La moral creativa se escapaba de mis manos hasta 

que estas empequeñecieron y, al cabo de un tiempo, 
desaparecieron por completo.

¿Ya no podría volver a tocar la desnudez de Shiroi hana 
como siempre lo había hecho?

¿Era acaso el castigo de la seducción?

*

Shiroi hana camina con glamour. Modela los gestos 
y movimientos que le enseñé mientras la pintaba en 
el altar de mi sofá.

Desnuda.
Todas las noches salimos al bar de la esquina. Shiroi 

hana lleva un maletín de color negro donde guarda 
un par de guantes que sirven para tapar la ausencia 
de mis manos.

Después de ponérmelos, su inocencia de niña mujer 
se propaga por las grandes avenidas, dejándome a 
rastras entre los rompe muelles.

Se ha convertido en una pera cayendo al mundo.
Yo la he creado.
Empujado.
Pintado.
Es la fruta diaria que mastico con el rumor de mis 

dientes y el frenesí de mi lengua ensalivada. 
Pero ya no es mía. Su jugo pertenece al mundo. Y 

masticarla no es suficiente.
Shiroi hana ha crecido.
Ya no puedo contenerla en los límites de mi pintura.
Ya no tengo dedos para conducir la desnudez de su 

cuerpo e invadir los rincones de sus formas interiores. 
Caricias digitales: la suavidad de su piel en mis 
yemas. 

He sido golpeado en mi moral artística.
Me revuelco todas las noches en una mezcla de 

acrílico pegajoso para ocultar la impotencia de mi 
hombría y creación.

He quedado prohibido de su piel.
Su cuerpo ya no es mi ciudad.
Shiroi hana, flor blanca, ha crecido.

II

Shiroi hana dio vuelta a la llave y enseguida se 
encendió el motor del recién comprado Mini Cooper; 
segundos después, el auto se puso en marcha. Con las 
manos en el timón, sin vacilar, volteó su cabeza hacia 
la derecha y miró, sentado a su costado, a un hombre 
provisto de unos gruesos guantes, como aquellos que 
suelen utilizar los esquimales. 

—¿Te sientes bien? —le preguntó—. Si deseas nos 
quedamos en casa.

El hombre no respondió. Se concentró en el olor 
a durazno que despedía la larga y rubia cabellera 
recién lavada de Shiroi hana. El Mini Cooper empezó 
a dejar atrás la angosta calle: una sucesión de 
paredes, puertas y ventanas se fueron presentando a 
la vista. Ante el silencio del hombre Shiroi hana dudó. 
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¿Debía detener el auto o continuar la marcha?
—Estoy bien —respondió el hombre, al cabo—. No 

te detengas… continúa, por favor… además no quiero 
pensar más… sabes que necesito salir y no estar más 
en esa cama.

—Okey — Shiroi hana pisó el acelerador con 
seguridad; su mano derecha pasó del timón al rostro 
del hombre y lo acarició suavemente hasta que su 
dedo índice penetró en su boca: esa boca con labios 
varoniles que tanto le habían gustado antes, pensó.

El hombre al sentir el dedo asomó la lengua y lo 
lamió con entusiasmo infantil, goloso; incluso se 
aventuró a dar una mordida a la superficie de la uña.

—No te preocupes —le dijo Shiroi hana; apartó su 
mano de la boca y la llevó ahora a la entrepierna del 
hombre.

—Ya sabes lo difícil que es… —dijo él, mientras 
sentía que la mano hacía un poco de presión y se 
aproximaba a su sexo— …lo difícil que es tenerte 
conmigo sin poder…

—Sí, lo sé. ¡Maldita sea! — Shiroi hana lo 
interrumpió y retiró con violencia la mano. Su rostro 
había cambiado. Se dibujó una expresión de cólera 
entre sus ojos y su boca—. ¿Acaso crees que yo me 
siento bien?

—No, mujer, sé que no —asintió el hombre, 
sereno—. Pero por más que maldigas, ya nada será 
como antes… absolutamente nada.

—No, no… la culpa es mía —respondió Shiroi hana; 
dio un respiro profundo e hizo la cabeza para atrás—. 
Ya sabes… desde niña nunca pude controlar mis 
impulsos y mis deseos; nunca nadie me dijo «no».

—Te entiendo… porque tú y yo somos iguales… yo 
desde niño no dejé de pintar y ya ves lo que pasa 
ahora —respondió él con un tono de nostalgia añeja; 
un suspiro que le trajo algún recuerdo lejano—. Pero 
no te culpes, nadie tiene la responsabilidad… solo 
es el destino, la mala suerte o el desquite por tanto 
placer inmoderado que hicieron que las cosas ocurran 
así.

—¡Bah! —dijo ella—. No trates de hacerme sentir 
mejor, porque bien sabes que el sufrimiento es por 
igual… al fin y al cabo, nuestras necesidades son 
mutuas. ¡Ya cuantas veces lo hemos hablado! Creo 
que está claro.

Se quedaron en silencio. Oyeron la descarga de 
unos truenos; enseguida, el sonido metálico que 
hacían en el chasis las primeras gotas de lluvia. Las 
calles se volverán ríos, pensó Shiroi hana.

Al cabo de unas cuadras, el Mini Cooper se 
estacionó frente a una plaza. Allí se erguían con las 
cabezas levantadas hacia el firmamento estatuas 
de mujeres que no tenían manos ni pies. Ayer, en 
ese lugar, decenas de muchachas con pancartas 
habían protestado por el archivamiento de la ley 
que proponía la despenalización del aborto en caso 
de violación. En el Perú todavía sucedían ese tipo de 
barbaries.

Shiroi hana se echó por encima del hombre para 
abrir la puerta del lado derecho del auto. Luego, 
esperó a que él bajara, cruzara la vereda y se apoyara 

en la pared; entonces, se echó otra vez para jalar y 
cerrar la puerta. Por último, se recogió los cabellos y 
se hizo una cola; bajó del auto.

El hombre la miró de pies a cabeza mientras Shiroi 
hana se dirigía hacia él: las botas negras de taco alto 
y punta aguja que le llegaban hasta las rodillas; el 
abrigo rojo abotonado; el lazo negro en la cintura, 
entrelazado con un nudo simple. «Qué hermosa 
es», se dijo. Sabía que el abrigo era la única prenda 
que cubría el cuerpo de Shiroi hana. Ese cuerpo 
incontrolable que alguna vez había tenido entre sus 
manos. «Como un ángel… y yo cortándole su libertad, 
reteniéndola conmigo, privándola del amor que tanto 
necesita», se reprochó; se sintió un desgraciado.

—¿Por qué te quedas ahí parado como un bobo? —
preguntó ella; y, sin esperar respuesta, añadió—: Si ya 
llegamos adonde tanto te gusta... 

Se habían dirigido a la Galería de Arte Plux.
—Solo te miraba —respondió él, y pensó para sí: 

ahí vamos, una vez más, a ese necesario martirio 
gozoso—. ¿Subimos? —trató de rodearla por la 
cintura.

Shiroi hana sonrió sin convicción. Del manojo de 
llaves que traía entre manos escogió la llave de la 
puerta. Una vez adentro subieron por unas gradas de 
mármol. Llegaron a un descanso y, tras una pausa, 
entraron a un ambiente. Allí, como una gata al 
acecho, Shiroi hana se dirigió hacia los interruptores 
y encendió las luces del sistema de dicroicos.

La iluminación reveló un amplio salón colmado de 
innumerables cuadros de gran formato colgados en 
las paredes. Los ojos del hombre se situaron en los 
tonos grises y en el fascinante dominio del amarillo, 
azul y blanco que había conseguido en sus lienzos: 
mezcla recurrente que lo consagró a temprana edad 
como un maestro del color, hasta que ocurrió el 
accidente…

Shiroi hana sin perder tiempo se dirigió al centro 
del salón para iniciar el ritual acostumbrado: se 
desató el lazo de la cintura y empezó a desabotonarse 
el abrigo. Luego, llevó sus manos a las solapas y lo 
abrió de par en par.

El hombre se había sentado en un sofá dispuesto 
especialmente en frente; entonces pudo admirar con 
solvencia el pródigo cuerpo desnudo de Shiroi hana. 
Se quedaría ahí el tiempo suficiente hasta que la 
contemplación remediara la ausencia del tacto.
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“Trato de sentarme 
al menos un par 
de horas al día a 

trabajar la novela 
en que estoy metido”

La Bienal de Novela ha ido convirtiéndose 
en un certamen importante y entiendo que 
el próximo año se vuelve a convocar. En un 
momento donde la cultura de la cancelación 
se impone en espacios incluso culturales, 
¿qué es lo más difícil de organizar este tipo de 
eventos?
Los eventos de la magnitud de la Bienal son suma-
mente complejos. Hay que pensar un programa, 
preparar las mesas redondas, acondicionar los 
espacios donde ocurrirán, invitar a una treintena 
de escritores, disponer sus traslados, prever su 
estadía, moverlos por la ciudad, asegurarse de que 
no haya descoordinaciones, tratar con el público. 
Esto además de organizar el premio de novela 
que se entrega en su clausura, para el que suelen 
presentarse unos seiscientos libros, que son leídos 
escrupulosamente hasta que el jurado elige al ga-

nador. Desde que asumí la dirección de la Cátedra 
Vargas Llosa, a mí me ha tocado ocuparme de 
dos Bienales. Para mi suerte, en ellas he trabajado 
con el equipo de la Feria Internacional del Libro 
de Guadalajara, que capitanea Marisol Schulz, un 
grupo humano fantástico, de una profesionalidad 
excepcional.
Además de director de la Cátedra es usted 
escritor, ¿cómo hace para combinar ambos 
trabajos?
Yo escribo todo el tiempo. Trato de sentarme al menos 
un par de horas al día a trabajar la novela en que 
estoy metido y, si no lo consigo, siento que mi día está 
incompleto. Como hace tanta gente, llevo una libreta 
donde apunto palabras, frases, párrafos o ideas 
que puedo captar en el autobús, un bar o la calle, y 
que transcribo cuando llego a mi escritorio. Pero mi 
proceso creativo no se restringe a esos momentos en 

Por Daniel Mitma

Raúl Tola (Lima, 1975) es director de la Cátedra Vargas Llosa, escritor, periodista y un hombre distraído casi por 
oficio. En 2019 publicó su última novela, La favorita del inca, y está embarcado en un proyecto ambicioso sobre 
los últimos días de la dictadura fujimorista en el Perú. Con motivo de su visita a la Feria del Libro de Huancayo 

conversamos con él, sobre su labor como director de la cátedra y de cómo la combina con su oficio literario. 

Una conversación con Raúl Tola
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los que escribo físicamente. Cuando me embarco en 
un proyecto, vivo pensando en él: dándole vueltas a 
la estructura, a los episodios, a los personajes, aten-
to a cuanto ocurre a mi alrededor (diálogos sueltos, 
noticias, paisajes, anécdotas) para incorporarlos. Por 
definición, eso me hace una persona sumamente 
distraída.
Después de La favorita del inca ¿viene un nuevo 
libro en camino?
Ahora mismo estoy trabajando un libro muy ambi-
cioso y autobiográfico sobre el año 2000 en el Perú. 
Aunque intenta ser un fresco de esos momentos, está 
contado desde la perspectiva de un joven que, casi 
sin darse cuenta, termina trabajando en uno de los 
pocos canales de televisión que se permitieron ser in-
dependientes a finales del gobierno de Fujimori. Esto 
le permite tener una perspectiva privilegiada de un 
régimen que parecía irrompible, pero que se termina 
desmoronando como un castillo de naipes.
¿Cuál fue el último libro que no terminó de 
leer?
Creo que «Corresponsal en Rusia», de G.H. Guarch. 
Lo estaba leyendo para un proyecto en el que estaba 
metido, que quedó en suspenso junto con el libro.
¿Qué libro quemaría?
Eso mismo me he preguntado en los últimos diez años 
en los que, sacando cuentas, me he mudado nueve 
veces de casa, con un par de cambios de continen-
te incluidos. Cada vez que estoy por mudarme me 

propongo aligerar el volumen de mi biblioteca, cajas 
y cajas de libros que deben ser movidas a su nuevo 
destino. Hasta ahora, no lo consigo.
¿Qué libro se llevaría en un avión?
El que estoy leyendo, «La hija del sepulturero», de 
Joyce Carol Oates.
¿A quién le quitaría el Premio Nobel?
Sobre esto se han escrito ríos de tinta. Muchos auto-
res olvidados recibieron el Nobel de Literatura y hay 
una desproporción de escritores escandinavos, por no 
mencionar el escándalo de abusos sexuales y corrup-
ción que obligó a cambiar el reglamento de la Aca-
demia Sueca y a entregar dos premios en 2019. Más 
allá de eso, el Nobel de Literatura a Churchill y a Bob 
Dylan (de quien soy fan absoluto, ojo), me parecen un 
sinsentido.
¿Cuál es su autor favorito?
Muchos. Pero pongo en primer lugar a Mario Vargas 
Llosa, a quien he leído con devoción, como él leyó a 
Faulkner, Proust, Flaubert, Hemingway o Victor Hugo.
¿A quién le daría el Premio Nobel?
A Richard Ford.
¿Qué lee en vacaciones?
De todo, no hago distingos entre las temporadas de 
trabajo y ocio.
¿Con qué escritor le hubiera gustado tomar 
una copa?
Me hubiera encantado tomarme un vino con Julio 
Ramón Ribeyro.
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Lunes 24

Martes 25

Miércoles 26

Presentación de libro El secreto de su ausencia
Participan: Gianina Sovero (autora), María Huamán, Giosue Chico, Marilú Uribe

12:00
12:45

Conferencia "Abrirse a la vida desde la confianza. Como ayudar a crecer a los niños más allá de las
recompensas y castigos” Dicta: Nancy Cáceres Ruiz

1:00
1:45

Diálogos por el Bicentenario “Rumbo a un pacto ciudadano” Preservación y transmisión de lenguas
originarias hacia el Bicentenario. Organiza: Patronato de la Cultura de Junín

2:00
2:45

Presentación de la Revista Cultural y Literaria Estepario N°19 y 20 
Participan: Juan Izaguirre Medina (autor), Alberto Chavarría Muñoz, Grover Ramírez Palacios Organiza:
Movimiento Cultural Dosamarus

3:00
3:45

Presentación de libro Feminismos. Agentes de cambio en Perú: Testimonios de lideresas feministas
Participan: Doris Moromisato y Jaidith Soto Caraballo (editoras), Nataly Córdoba (Huancayo Feminista)
Organiza: Kimochi Soluciones Editoriales

4:00
4:45

El Bicentenario en la FELIZH. Mesa redonda “Junín, Tarma y Huánuco. Historias conectadas por la
independencia” Participan: Héctor Meza Parra, Eliseo Talancha, Gustavo Montoya 
Organiza: Gobierno Regional de Junín - GORE Junín

5:00
5:45

Presentación de libro Contextos Proyectuales vol. 1.
Participa: María Gutiérrez (Coordinadora) Organiza: EAP Arquitectura y Fondo Editorial de la Universidad
Continental

6:00
6:45

Proyección de la película documental Misión Kipi. Un robot con inteligencia rural
Participa: Sonaly Tuesta (directora) Organizan: Centro Cultural Universidad Continental / Instituto de la
Juventud de la Municipalidad Provincial de Huancayo / XIV FELIZH Lugar: Auditorio de la Municipalidad
Provincial de Huancayo

6:00
7:45

Cátedra Vargas Llosa en la FELIZH. Presentación de libro Torrentes en pugna: Mario Vargas Llosa y
Miguel Gutiérrez. Participa: Abelardo Sánchez León (autor) Organizan: XIV FELIZH, Fondo Editorial PUCP

7:00
7:45

El Bicentenario en la FELIZH. Mesa redonda “El Bicentenario en las páginas de los libros de historia”
Participan: Merlín Chambi, Jair Pérez Bráñez Organiza: Centro Cultural de la U. Continental y Patronato de
la Cultura de Junín

8:00
8:45

Reconocimiento FELIZH a Héctor Mayhuire Rodríguez por su Trayectoria Periodística y Apoyo a la
Educación y la Cultura. Participan: Héctor Mayhuire Rodríguez, Willy Mateo Cisneros Organiza: XIV FELIZ

8:55
9:30

Encuentro para agentes vinculados a la organización de Ferias de Libros
Taller 1: Gestión de una feria de libros e iniciativas culturales . Organiza: Ministerio de Cultura

11:00
1:30

Actividad artística: Danza folclórica de Junín
Organiza: Ministerio de Cultura - DDC Junín

3:00
3:30

Encuentro para agentes vinculados a la organización de Ferias de Libros
Taller 2: Implementación del programa cultural en una feria de libros e iniciativas culturales 
Organiza: Ministerio de Cultura

4:00
6:45

Presentación de libro Ayacucho: Un viaje de 20 mil años
Participan: Arlett Eguiluz Rivera (Patronato Pikimachay), Isabel Miró Quesada Dulanto (Editora y
producción general) Organiza: Patronato Pikimachay

7:00
7:45

Presentación del libro La otra Maritza y los cuentos ganadores de la I Bienal de Narrativa Vitaqura 2022
Participan: Sebastián Echegaray (ganador), Carlos Borda Soriano Organiza: Grupo Editorial Vitaqura
SAC                                                                                            

8:00
8:45

Encuentro para agentes vinculados a la organización de Ferias de Libros
Taller 3: Identidad, imagen corporativa y comunicaciones en una feria de libros e iniciativas
culturales. Organiza: Ministerio de Cultura

11:00
1:30

Música en la FELIZH
Danza: Huaylarsh Organiza: Ministerio de Cultura - DDC Junín

1:30
2:00

Presentación de libro Un plan para secuestrar a Ribeyro
Participa: Arturo Valverde (autor) Organiza: Editorial Pájaro de Fuego

2:10
2:50

Presentación de la Federación de Editoriales Independientes del Perú (FED.PERÚ) 
Participan: Tania Huerta Pozo, Yhon León Chinchilla, Fran Gutiérrez Organiza: Federación de Editoriales
Independientes del Perú – FED.PERÚ

3:00
3:45

Charla CONECTA - MINCUL
"Proyectos editoriales: desde la creación, edición y comercialización del libro" Organiza: Ministerio
de Cultura

4:00
4:45

Charla CONECTA-MINCUL
"Literatura infantil y juvenil: creación, edición y construcción de un catálogo nacional"
Organiza: Ministerio de Cultura 

5:00
5:45

Presentación de libros Qhapag Ñan y Amor en carnaval
Participa: Felix Huamán Cabrera (autor) Organiza: XIV FELIZH

6:00
6:45

Presentación de libro El camino secreto de la moneda
Participan: María Teresa Zúñiga (autora), Santiago Soberón, Lilia Figueroa Manyari Organiza: Silbaviento
Editores

7:00
7:45

Salud en la FELIZH. Presentación de libro Amar saludablemente
Participan: Dres. Alexander Sinche y Marianela Arana (autores), Laura Alosilla Montero Fresia Karina Lazo
Vilcahuamán

8:00
8:45

Jueves 27

Presentación de libro Cauce Abierto, Volumen 3
Participan: Wilmer Medina Flores, Jorge Yangali Vargas, Arturo Concepción Cucho Organiza: Grupo
Literario Cauce Abierto

8:55
9:30

Presentación de libro Me hicieron delincuente
Participan: Elena Flores Palacios (autora), Gianmarco Rubens Torres Parra, Gabriel Benjamín Ñaña Cerrón

11:00
11:45

Presentación de libro Luna Mare de la Tranquilitati Nil Abstron
Participan: Ebelyn Torres Canchanya (autora), Ryhu Sebastián Santiváñez Torres 

12:00
12:45

Presentación de libro El Joven escritor. Talleres de narrativa
Participan: Víctor T. Vargas De la Cruz (autor), Flor Poma Santivañez, Roy Yparraguirre Franco

1:00
1:45

El Bicentenario en la FELIZH
Mesa redonda "La rebelión de Juan Santos Atahualpa. Nuevas perspectivas"
Participan: Luis Chávez Rodríguez (U. de Boston), José Luis Álvarez (PUCP), Gustavo Montoya (moderador)
Organiza: Gobierno Regional de Junín - GORE Junín

2:00
2:45

Presentación de revista ADT de Tarma: El vendaval celeste
Participan: Raúl Dextre y David Espinoza (autores) Organizan: Revista Pacha Huaray / Revista La Voz de
Tarma

3:00
3:45

Presentación de libro Silbo de alondra
Participan: Carmela Abad (autora), Félix Huamán Cabrera Organiza: XIV FELIZH

4:00
4:45

Presentación de libro Valar Morghulis. Hacia una Sociología de la Muerte en la Sociedad Contemporánea
Participan: Luis Miguel Lazo López  (autor), Gustavo Reyna Arauco, Romina Andrea Enciso

5:00
5:45

Cátedra Vargas Llosa en la FELIZH
Conferencia "El espíritu de la filosofía en Sartre y Vargas Llosa"
Dicta: Miguel Ángel Villalobos Caballero Organiza: Cátedra Vargas Llosa / XIV FELIZH

6:00
6:45

Presentación de libro La humanidad vigilada, ¿el fin de la intimidad? Un alegato a favor del bien público
Participa: Juan de la Puente (autor) Organiza: XIV FELIZH

7:00
7:45

Presentación de libro Generar riqueza y reformar el Estado. Reflexiones de economía y política en torno
a los retos actuales del Perú
Participa: Carlos Paredes Lanatta (autor) Organiza: Escuela de Posgrado y Fondo Editorial de la
Universidad Continental

8:00
8:45

Presentación de la Revista Latinoamericana de Literatura PTYX N°011
Participan: Jaime Bravo gaspar y Roberto Salazar Solano (editores), Javier Gonzales Organiza: Revista
PTYX

8:55
9:30

Viernes 28

Sábado 29

El Bicentenario en la FELIZH. Diálogos por el Bicentenario “Rumbo a un pacto ciudadano” Actividad “El
Bicentenario en Junín desde el Folklore”
Organiza: Patronato de la Cultura de Junín

11:00
12:45

Presentación de libros Cuentos sobre duendes 1 y 2 y Experiencias sobrenaturales
Participan: Germán Atoche Intili (editor y compilador), Catherine Gonzales Miguel, Félix Quispe  Organiza:
El Gato descalzo

1:00
1:45

Cátedra Vargas Llosa en la FELIZH
Conferencia “Las tentaciones de un escritor: Los paraísos perdidos de Mario Vargas Llosa 
Dicta: Kent Oré De La Cruz Organiza: XIV FELIZH

2:00
2:45

Presentación de libro ¡ Esto es Jauja!
Participan: Félix Quispe Osorio (autor), Jefferson Gómez García Organiza: Municipalidad Provincial de Jauja

3:00
3:45

Homenaje Póstumo FELIZH a Eloy Jáuregui y Julia Wong Kcomt
Participan: Willy Mateo, Sergio Castillo, Doris Moromisato Organiza: XIV FELIZH

4:00
4:45

El Bicentenario en la FELIZH. Conferencia “Desafíos del tercer centenario de la república”
Dicta: Juan de la Puente Organiza: XIV FELIZH

5:00
5:45

Presentación de Oráculo Tu alma responde
Participa: Rosa María Cifuentes (autora)  Organizan: Editorial Planeta Perú / XIV FELIZH

6:00
6:45

Presentación de libro Los años. Diario personal
Participan: Alonso Cueto (autor) y Esteban Cueto (editor) Organizan: XIV FELIZH, Ediciones Cueto

7:00
7:45

Presentación de libro Círculo de influencia
Participa: Cristian Arens (autor) Organizan: Editorial Planeta Perú / XIV FELIZH

8:00
8:45

Presentación de libro Literatura del Valle
Participa: Andrea Bedregal Zegarra (autora), Percy Espinoza, Lilia Figueroa Organiza: Asociación de
Escritores y Poetas de la provincia de Huancayo ASEPPH

8:55
9:30

Presentación de libro objeto El retorno
Participan: Franco Salcedo del Río y Jesucita Carpio Aliaga (autores), Marx Espinoza Soriano

11:00
11:45

Colombia en la FELIZH. Mesa redonda “De Colombia a Huancayo: la ruta de la cumbia tropical”
Participan: Alfredo Villar, John López Organiza: XIV FELIZH

12:00
12:45

Charla alrededor del libro La ficción gramatical del género epistolar
Participa: Kent Oré De la Cruz (autor) Organiza: XIV FELIZH

1:00
1:45

Presentación de libro Huesos y lecturas de poemas
Participan: Zoila Gonzáles Sanabria (autora), Andrés Torpoco Gonzales, Francisca Bartolo Huamán

2:00
2:45

Salud en la FELIZH. Conferencia “Salud pública en alerta. Situación actual del Perú frente a las
epidemias: Dengue, COVID19, Tuberculosis” Dicta: Dr. Dayve Gutiérrez Abanto (Coordinador
Programa de Tuberculosis - EsSalud) Organiza: XIV FELIZH

3:00
3:45

Música en la FELIZH. Charla sobre el libro Guitarra Andina del Perú, arreglos y composiciones. 
Participa: Ricardo Villanueva Imafuku (autor e intérprete musical) Organiza: XIV FELIZH

5:00
5:45

Conferencia "Espejismos de felicidad, ¿engaños de una sociedad moderna?
Dicta: Rubins Guerrero Organiza: XIV FELIZH

6:00
6:45

Presentación de libro El espía continental
Participa: Hugo Coya (autor) Organizan: Editorial Planeta Perú / XIV FELIZH

7:00
7:45

Cátedra Vargas Llosa en la FELIZH, con cierre musical criollo
Comentarios a la novela Le dedico mi silencio de Mario Vargas Llosa
Participa: Alonso Cueto y Doris Moromisato Organizan: Cátedra Vargas Llosa / XIV FELIZH

8:00
8:45

Presentación de libro Noches de insomnio
Participan: Micaela Yauri (autora), Daniel Mitma, Fran Gutiérrez (editor) Organiza: Dendro Ediciones

11:00
11:45

Mesa redonda "Narco literatura: la narrativa del narcotráfico"
Participa: John López Organiza: XIV FELIZH

12:00
12:45

Presentación de libro H. Asilvestrada
Participan: Karuraqmi Puririnay (autora), Miluska Benavides, Jorge Jaime Organiza: Lliu Yawar

1:00
1:45

Domingo 30

Conmemoración del Centenario del Nacimiento de Jorge Eduardo Eielson
Participan: Jaime Bravo Gaspar, Roberto Salazar Solano y Albert Estrella Organizan: Revista PTYX

2:00
2:45

Actividad infantil y juvenil “Concurso de disfraces de terror”
Organiza: Pandemónium Editorial / XIV FELIZH

3:00
3:45

Espectáculo de narración oral
“Cuentan los abuelos” con Roland Curisinche. Organiza: XIV FELIZH

4:00
4:45

Reconocimiento FELIZH y ELE a la obra literaria de Raquel Prialé (Huancayo 1927)
Participan: Patricia Tauma, Jaidith Soto Organiza: XIV FELIZH / Encuentro Latinoamericano de Escritoras
– ELE

5:00
5:45

Música en la FELIZH. Presentación del libro Papá Huayco. La vida de Chacalón.
Participa: Alfredo Villar (Autor) Organiza: Fondo de Cultura Económica

6:00
6:45

Música en la FELIZH. Mesa redonda “Makino Tori, el Samuray del huayno, y otras presencias
nikkei en Junín” Participan: Ricardo Villanueva Imafuku, Doris Moromisato Miasato Organiza: XIV
FELIZH / Kimochi Gestión Cultural

7:00
7:45

LA MÚSICA EN LA FELIZH: ACTIVIDAD DE CLAUSURA
“Melodías del Valle del Mantaro” Participa: Orquesta Sinfónica infantil de la DDC Junín Organiza:
 Ministerio de Cultura - DDC Junín / XIV FELIZH

8:00
8:30

Francia en la FELIZH. Presentación de libro La gringa de los Andes 
Participan: Genevieve Hocquard (autora), Humberto Allca León

4:00
4:45
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ADMINISTRACIÓN Y
SISTEMAS
CONTABILIDAD Y 
FINANZAS
DERECHO
EDUCACIÓN INICIAL
EDUCACIÓN PRIMARIA
MEDICINA HUMANA
ENFERMERÍA
FARMACIA Y BIOQUÍMICA
MEDICINA Y VETERINARIA
Y ZOOTECNIA
NUTRICIÓN HUMANA

MODALIDAD

SEMI
PRESENCIAL

OBSTETRICIA
ODONTOLOGÍA
PSICOLOGÍA
TECNOLOGÍA MÉDICA
ARQUITECTURA
INGENIERÍA CIVIL
INGENIERÍA INDUSTRIAL
INGENIERÍA DEL MEDIO
AMBIENTE Y DESARROLLO
INGENIERÍA DE SISTEMAS
Y COMPUTACIÓN

ADMINISTRACIÓN
Y SISTEMAS

* *

*

*

CONTABILIDAD
Y FINANZAS

**

DERECHO **

EDUCACIÓN
INICIAL
EDUCACIÓN
PRIMARIA
FILIAL CHANCHAMAYO
SEDE HUANCAYO *

*

Doctorado en Derecho
DOCTORADOS

Doctorado en Ciencias
de la Educación

Mención Ciencias Penales
Mención Derecho Civil y Comercial
Mención Derecho Procesal
Mención Gestión Pública

MAESTRÍAS
MAESTRÍAS EN DERECHO
Y CIENCIAS POLÍTICAS

Mención Docencia
Universitaria e
Investigación

MAESTRÍA EN
EDUCACIÓN

INSCRÍBETE EN LÍNEA

CARRERAS:
PREGRADO

POSGRADO

INSCRIPCIONES
ABIERTAS

964 256 135 - 964 256 182940 479 784 - 940 479 783  - 964 256 177
HUANCAYO: Esq. Jr. Lima N°182 con Jr. Ancash Nº 479 CHANCHAMAYO: Jr. Fray Dionisio Ortiz S/N - La Merced

964 256 100 - 964 256 175 - 964 256 127CONTÁCTANOS

FORMANDO
PROFESIONALES
EXITOSOSaños

INSCRÍBETE EN LÍNEA

INSCRÍBETE EN LÍNEA

Laboratorio Clínico y

Optometría

Radiología
Terapia Física y


