

Nº 9 | Junio - 2024 | polirritmos.com

# Polirritmos

Lecturas sin pie de página

## – LLÁMALO – AMOR, SI QUIERES

**Gabriela Wiener  
García Márquez  
Diane di Prima  
Carolyn Cassady  
David Cronenberg  
Marco Aurelio Denegri**

**Poemas de:  
Karuraqmi Puririnay  
Carolina Ocampo  
Lourdes Aparición**

**+Relatos de Leonardo  
Aguirre y Christian  
Reynoso**



## Martes 18

11:00 12:00	<b>CEREMONIA DE INAUGURACIÓN DE LA XIV FELIZH</b> <b>Participan:</b> Willy Mateo Cisneros (Presidente FELIZH), Zósimo Cárdenas Muje (Gobernador Regional de Junín), Denny Cuba Rivera (Alcalde Provincial de Huancayo), Ricardo Mugerza (Presidente Cámara Peruana del Libro), Iván Trujillo Acosta (Embajada de Colombia), Raúl Tola Pedraglio (Cátedra Vargas Llosa), Carmen Santisteban (Presidenta Editoriales Universitarias – EU Perú), Doris Moromisato Miasato (Directora Cultural FELIZH) <b>Cierre artístico:</b> Elenco Artístico del Centro Cultural de la Universidad Continental <b>Organiza:</b> XIV FELIZH
1:00 1:30	<b>Actividad artística: Danza folclórica de Junín</b> <b>Organiza:</b> Ministerio de Cultura – DDC Junín
2:00 2:45	<b>Presentación de Revista Sullawayta N°2</b> <b>Participan:</b> Andrea Bedregal Zegarra (autora), Zoila González, Antonio Castillo (UPLA) <b>Organiza:</b> Pacha, Grupo de Arte y Literatura
3:00 3:45	<b>El Bicentenario en la FELIZH</b> <b>Mesa redonda “Representaciones culturales sobre Junín y la independencia del Perú”</b> <b>Participan:</b> Marcel Velásquez, Karina Miranda Palacios, Gustavo Montoya <b>Organiza:</b> Gobierno Regional de Junín - GORE JUNÍN
4:00 4:45	<b>Colombia en la FELIZH</b> <b>Homenaje al Centenario del Nacimiento de la poeta Maruja Vieira</b> <b>Participan:</b> Iván Trujillo Acosta, Jaidith Soto Caraballo <b>Organiza:</b> Embajada de Colombia
5:00 5:45	<b>Presentación de libros Caballos de medianoche y Hasta perder el aliento. Cuadernos de Letraherido 1</b> <b>Participan:</b> Guillermo Niño de Guzmán (autor), Laura Alzubide <b>Organiza:</b> XIV FELIZH
6:00 6:45	<b>Presentación de libro El arte de ser y parecer. Cómo construir y cuidar la reputación empresarial</b> <b>Participa:</b> Pablo Cateriano (autor) <b>Organiza:</b> Penguin Random House / FELIZH XIV
7:00 7:45	<b>Cátedra Vargas Llosa en la FELIZH</b> <b>Mesa redonda “Balance de las obras literarias de Mario Vargas Llosa”</b> <b>Participan:</b> Raúl Tola, Guillermo Niño de Guzmán <b>Organizan:</b> Cátedra Vargas Llosa / XIV FELIZH
8:00 8:45	<b>Música en la FELIZH</b> <b>Presentación acústica del álbum “Sonata del Valle”</b> <b>Participan:</b> Carlos Arias Zúñiga, Carlos Mendoza Macurí, Luis Talledo Arias <b>Organiza:</b> XIV FELIZH

## Miércoles 19

11:00 11:45	<b>Presentación de libro Algimiro Pérez Contreras: Una piedra en el muro de la poesía andina</b> <b>Participan:</b> Carlos Mendoza Gutarra (autor), Enrique Ortiz Palacios, Alberto Chavarría Muñoz <b>Organiza:</b> Editorial Unicornio Azul
12:00 12:45	<b>Presentación de libro Nayaraq</b> <b>Participan:</b> Maicol Rossel Barrientos (autor), Luis Lazo López
1:00 1:45	<b>Presentación de libro Hombre que deja huella</b> <b>Participan:</b> Emilia Caparachín Espinoza (autora), Rubén Egoávil Casas, Cristian Balta Castro
2:00 2:45	<b>Presentación de libro Emprende Huancayo: Historias de Éxito en el Centro del Perú</b> <b>Participan:</b> Olaff Durand Núñez (antólogo), Jeremías Osil Baldeón, Ángela Ima López <b>Organiza:</b> Fundación Ecológica Nueva Vida
3:00 3:45	<b>El Bicentenario en la FELIZH</b> <b>Presentación de libro Bicentenario de la gloriosa Batalla de Junín (1824-2024). “Mocos y babas” de su historia</b> <b>Participan:</b> Apolinario Mayta Inga y Miriam Canchari Rivera (autores), Francisco Sarmiento Oviedo, Luis Madrid Ayala, Freddy Aquino Fierro (Alcalde de Acolla) <b>Organiza:</b> Municipalidad de Acolla, Jauja.
4:00 4:45	<b>Colombia en la FELIZH</b> <b>Conmemoración del Centenario de la publicación de La Vorágine de José Eustasio Rivera</b> <b>Participan:</b> Iván Trujillo Acosta, Héctor Meza Parra <b>Organiza:</b> Embajada de Colombia
5:00 5:45	<b>Mesa redonda “Perspectivas y desafíos: potenciando la visibilidad y la comercialización de los libros universitarios”</b> <b>Participan:</b> Carmen Santisteban (Fondo Editorial ESAN), Juan Carlos Quispe (Fondo Editorial Universidad Continental), Liliana Minaya Cáceda (M&M Gestiones y Soluciones) <b>Organiza:</b> Editoriales Universitarias – EU Perú / XIV FELIZH
6:00 6:45	<b>Colombia en la FELIZH</b> <b>Presentación de libro El cuaderno de Cereté</b> <b>Participan:</b> Jaidith Soto Caraballo (autora), Doris Moromisato Miasato <b>Organiza:</b> Kimochi Soluciones Editoriales
7:00 7:45	<b>Cátedra Vargas Llosa en la FELIZH</b> <b>Mesa redonda “Mario Vargas Llosa: periodista”</b> <b>Participan:</b> Raúl Tola, Laura Alzubide <b>Organizan:</b> Cátedra Vargas Llosa / XIV FELIZH
8:00 8:45	<b>Presentación de libro Repensando el Estado en el siglo XXI. Reflexiones sobre gestión pública y transformación del Estado en el Perú</b> <b>Participa:</b> Enrique Cornejo (autor) <b>Organiza:</b> Escuela de Posgrado y Fondo Editorial Universidad Continental

## Jueves 20

12:00 1:00	<b>Chile en la FELIZH - Presentación virtual de libro El economista callejero. 15 lecciones de economía para sobrevivir a políticos y demagogos</b> <b>Participa:</b> Axel Kaiser (autor) y Dimas Aliaga <b>Organiza:</b> XIV FELIZH
2:00 2:45	<b>Jornada de Fomento de Lectura: Autoestima</b> <b>Charla “¿Cómo influye la lectura en la expansión del autodidactismo?”</b> <b>Dicta:</b> Rafael Rosas
3:00 3:45	<b>Jornada de Fomento de lectura: Ediciones infantiles</b> <b>Presentación de la Colección Infantil de Astrárgalo Ediciones</b> <b>Participa:</b> Juan José Caverro Benites <b>Organiza:</b> Astrárgalo Ediciones
4:00 4:45	<b>Jornada de Fomento de Lectura: Editoriales</b> <b>Presentación del catálogo de la Colección Lectorando de Silbaviento Ediciones</b> <b>Participan:</b> Gerardo Garcíasales y Hugo Velazco Flores (autores), Lilia Figueroa Manyari <b>Organiza:</b> Silbaviento Ediciones
5:00 5:45	<b>Jornada de Fomento de Lectura: Formación universitaria</b> <b>Presentación de libro Solucionario de exámenes de la UNCP y razonamiento verbal esencial</b> <b>Participa:</b> Juan Esqueche Paiconcial (autor) <b>Organiza:</b> Editorial Lumbreras Editores
6:00 6:45	<b>Chile en la FELIZH - Jornada de fomento de lectura: Influencers</b> <b>Charla “Cómo y por qué leer Cien años de soledad de Gabriel García Márquez”</b> <b>Dicta:</b> Sebastián Osán Gómez <b>Organiza:</b> XIV FELIZH
7:00 7:40	<b>Jornada de Fomento de Lectura: Formatos gráficos</b> <b>Presentación de la Alianza Perú 21 y la Editorial Pop Fiction “Cómics y novelas gráficas: la más poderosa herramienta del fomento lector”</b> <b>Participan:</b> Jorge Palao, Javier Arévalo <b>Organiza:</b> Perú 21 / Pop Fiction
7:50 8:10	<b>Jornada de fomento de lectura: Colecciones periodísticas</b> <b>Reconocimiento al diario El Comercio por la Colección de Oro de Gabriel García Márquez</b> <b>Organiza:</b> XIV FELIZH
8:15 8:50	<b>Jornada de fomento de lectura: Concursos literarios</b> <b>Presentación de El color de los sentidos. Ganadora del XII Premio de Novela Corta Cámara Peruana del Libro</b> <b>Participan:</b> Carlos Rengifo (autor), César Chambergo <b>Organiza:</b> Cámara Peruana del Libro / XIV FELIZH

## Viernes 21

11:00 12:45	<b>Diálogos por el Bicentenario “Rumbo a un pacto ciudadano”</b> <b>Actividad “Patrimonio documental e histórico, su difusión y lectura en Junín”</b> <b>Organiza:</b> Patronato de la Cultura de Junín
1:00 1:45	<b>El Bicentenario en la FELIZH</b> <b>Presentación de libro Yauyos bicentenario. Fuentes documentales para el estudio de la independencia del Perú</b> <b>Participan:</b> Jhonatan L. Salazar Fernández (compilador), Abanto Miranda Ravichagua (Alcalde Huancayo, Yauyos, Lima), Yhon León-Chinchilla
2:00 2:45	<b>Presentación de libro Frida Kahlo Con alas para volar</b> <b>Participan:</b> Ana María Intili (autora), Germán Atoche Intili (editor) <b>Organiza:</b> Editorial El gato descalzo
3:00 3:30	<b>Lectura de Matusalén y otros textos con Giovanna Pollarolo</b> <b>Organiza:</b> XIV FELIZH
3:30 4:00	<b>Presentación de libro Mientras huya el cuerpo</b> <b>Participa:</b> Ricardo Sumalavia (autor) <b>Organiza:</b> XIV FELIZH
4:10 4:50	<b>Presentación de libro Bordando Quilcas</b> <b>Participan:</b> Carolina O. Fernández (autora), Karuraqmi Puririna, Juliette Carillo <b>Organiza:</b> Hipatia Ediciones
5:00 5:45	<b>Charla “Dos conceptos de libertad”</b> <b>Dicta:</b> Enrique Gherzi <b>Organiza:</b> XIV FELIZH
6:00 6:45	<b>Presentación de libro Nuestros venenos</b> <b>Participan:</b> Augusto Effio (autor), Leonardo Aguirre <b>Organiza:</b> PEISA
7:00 7:45	<b>Cátedra Vargas Llosa en la FELIZH</b> <b>Mesa redonda “Vargas Llosa y las siguientes generaciones: marcas, influencias y orientaciones”</b> <b>Participan:</b> Giovanna Pollarolo, Ricardo Sumalavia <b>Organiza:</b> Cátedra Vargas Llosa / XIV FELIZH
8:00 8:45	<b>Presentación de libro A la sombra de Lima. Centralismo y políticas culturales en el Perú</b> <b>Participan:</b> Jair Pérez Bráñez (autor), Patricia Mendoza López, Pedro Ricce Santos <b>Organiza:</b> Pakarina Editores / Facultad de Letras y Ciencias Humanas de la UNMSM
8:55 9:30	<b>Charla “El Caso García: La crónica como testimonio político”</b> <b>Dicta:</b> Pedro Cateriano <b>Organiza:</b> XIV FELIZH

## Sábado 22

11:00 11:45	<b>Presentación de libro Aún invernadas exhalantes. Poemas sobre Jauja y sobre la vida</b> <b>Participan:</b> Abel Hurtado Ames (autor), Henry Bonilla Medina, Carlos Hurtado Ames <b>Organiza:</b> Asociación de Tunantes Fraternal Huarancayo
12:00 12:45	<b>Presentación de libro Memorias de un historiador y maestro huanca de Aquilino Castro Vásquez</b> <b>Participan:</b> Santiago Vásquez De la Cruz, María Martha Castro Trujillo, Manuel F. Perales Munguía <b>Organiza:</b> XIV FELIZH
1:00 1:45	<b>Homenaje ELE y presentación de libro Todo significa sed. Vida y obra de Lucía Ocampo (Huancayo, 1957- Lima, 2001)</b> <b>Participan:</b> Alejandra Mitrani Ocampo, Patricia Tauma, Lilia Figueroa, Doris Moromisato <b>Organiza:</b> Editorial Pesopluma / Encuentro Latinoamericano de Escritoras (ELE)
2:00 2:45	<b>Charla y declamación musicalizada “La ideología del amor y el ser humano”</b> <b>Participan:</b> Grecia Delta (autora), Jorge Rodríguez Cruz
3:00 3:45	<b>Cátedra Vargas Llosa en la FELIZH</b> <b>Mesa redonda “Filosofía en la ficción: Estrategias literarias de Mario Vargas Llosa”</b> <b>Participan:</b> Johan Page, Jorge Jaime Valdez <b>Organiza:</b> Cátedra Vargas Llosa / XIV FELIZH
4:00 4:45	<b>Salud en la FELIZH</b> <b>Presentación de libro Los secretos de la abuela</b> <b>Participa:</b> Dr. Gustavo Rivara (autor) <b>Organizan:</b> Editorial Planeta Perú / XIV FELIZH
5:00 5:45	<b>Cátedra Vargas Llosa en la FELIZH</b> <b>Charla “Comentarios a El pez en el agua de Mario Vargas Llosa”</b> <b>Dicta:</b> Enrique Gherzi <b>Organizan:</b> Cátedra Vargas Llosa / XIV FELIZH
6:00 6:45	<b>Presentación de libro El amor talló mi vida. Palabras de mi padre y otros poemas</b> <b>Participan:</b> Yanet Vila Oré (autora), Andrés Vargas Vila (ilustrador), Jaidith Soto (editora) <b>Organiza:</b> Kimochi Soluciones Editoriales
7:00 7:45	<b>Cátedra Vargas Llosa en la FELIZH</b> <b>Charla “Nuevos acercamientos a La llamada de la tribu de Mario Vargas Llosa”</b> <b>Participan:</b> Pedro Cateriano, Fernando Carvallo <b>Organiza:</b> Cátedra Vargas Llosa / XIV FELIZH
8:00 8:45	<b>Presentación de libro Páginas del fin del mundo</b> <b>Participa:</b> Johan Page (autor), Daniel Mitra <b>Organiza:</b> XIV FELIZH / Fondo de Cultura Económica
8:55 9:30	<b>Presentación de la IX edición de la Revista Polirritmos</b> <b>Participan:</b> Jhony Carhuallanqui y Jorge Jaime Valdez (editores), Karuraqmi Puririna <b>Organiza:</b> Revista Polirritmos

## Domingo 23

11:00 11:45	<b>Presentación de libro El alma en los labios y declamación de poemas</b> <b>Participan:</b> Skay Fuente Bedón (autora), Jorge Alberto Fuente, Juan Carlos Vega Villar
12:00 12:45	<b>Presentación de libro Los Rollos del Cordero de Dios. La continuación de la Biblia</b> <b>Participa:</b> Pascual Velásquez Núñez, Juan Martín Borja Zapata <b>Organiza:</b> Librería Alfa y Omega
1:00 1:45	<b>Presentación de Comic Trisagio</b> <b>Participan:</b> José Aguilar Aguilar y Kevin Arius de los Ríos (autores), Lilia Figueroa Manyari <b>Organiza:</b> Silbaviento Editores
2:00 2:45	<b>Presentación de libro Shiro. Diario de una gatita carey</b> <b>Participan:</b> Jenny Cáceres y Alejandra Luna (autoras), Hugo Velazco, Mackey Soto (editor) <b>Organiza:</b> Editorial Zafiro
3:00 3:45	<b>Espectáculo de narración oral</b> <b>“Cuentos de aquí, de allá y de todas partes” con Alfredo Bonifacio Cárdenas</b> <b>Organiza:</b> XIV FELIZH
4:00 4:45	<b>Mesa redonda “Terror y ciencia ficción en el mundo editorial peruano”</b> <b>Participan:</b> Tania Huerta, Luis Bravo y Kristina Ramos <b>Organiza:</b> Editorial Pandemonium
5:00 5:45	<b>Presentación de libro Libro del asterisco</b> <b>Participan:</b> Leonardo Aguirre (autor), Augusto Effio <b>Organiza:</b> PEISA
6:00 6:45	<b>Salud en la FELIZH</b> <b>Presentación de libro Atlas de mastología peruana</b> <b>Participan:</b> Dr. Mauricio León (autor) <b>Organiza:</b> Facultad de Ciencias de la Salud y Fondo Editorial Universidad Continental
7:00 7:45	<b>Homenaje Literario FELIZH a Abelardo Sánchez León</b> <b>Participan:</b> Germán Coronado, Willy Mateo Cisneros <b>Organiza:</b> XIV FELIZH
8:00 8:45	<b>Homenaje Regional FELIZH a Julio Vargas Cajahuanca</b> <b>Participan:</b> Julio Vargas Cajahuanca, Apolinario Mayta, Willy Mateo Cisneros, Héctor Mayhuire <b>Organiza:</b> XIV FELIZH

# Polirritmos

Lecturas sin pie de página



**Director:**

Daniel Mitma

danielmitmachavez@gmail.com

**Editor general:**

Jorge Jaime Valdez

**Editor adjunto:**

Jhony Carhuallanqui

**Diseño de portada:**

Daniel Rojas

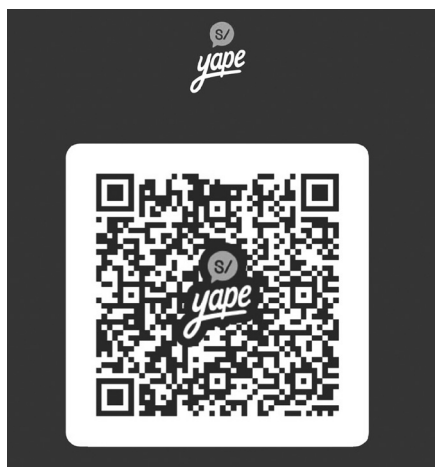
**Diagramación:**

Francisco Arango

**Equipo Polirritmos:** Grazia Castellón Alvarez, Francesca Fonseca, Isabel Guillermo Solano, Will Palomino, Julio Pecho Aspajo, Fátima Santana, Paúl Traverso y Renato Orihuela.

**Colaboradores:** Leonardo Aguirre, Lourdes Aparición, Marilia Baquerizo, Pedro Casusol, Wari Gálvez, Katty Lázar, Carolina Ocampo, Karuraqmi Puririnay, Christian Reynoso, Christian Solano, Ugo Velazco y Gabriela Wiener.

## Apóyanos con la difusión de la cultura



Dona y súmate para que  
**Polirritmos** siga siendo gratuita

## A gozar como chanchos

O í hace mucho sobre un lugar para la masturbación femenina. Estaba en Tokio: *Love Joule* se llamaba y era la evidencia de que las mujeres se masturbaban tanto como los varones, por lo menos en ese país. ¿Es el acto solitario del placer una forma de erotismo?, ¿de escape a la sexualidad reproductiva y la liberación de *la energía libidinal sublimada* —vaya palabrejas de Mr. Freud—?

Teoría sobra. Desde Platón hasta Bataille, la explicación de lo erótico pasa por una “búsqueda psicológica independiente” a la reproducción sexual, una experiencia donde, dice Octavio Paz, la función sexual queda suspendida para dejar que exude la fantasía, la invención, la experiencia de lo sensible. El erotismo apela a la posibilidad de lo real, al juego del fetichista cuyo riesgo a ser descubierto es su mayor placer.

Es en esa experiencia de la imaginación donde Eros ha delimitado su terreno. Lejos de la vulgaridad pornográfica, huyendo del fin reproductivo y construyendo un claro de pieles, susurros y mordiscos que son un objetivo en sí mismo. El juego erótico no solo es un modo previo a la cópula, sino una experiencia de goce que empieza y termina en la representación de nuestro deseo sin necesidad de un clímax tan venido a menos.

Boccaccio, Balzac, Maupassant, Sade, Réage, por mencionar algunas viejas plumas de este arte de la piel y el disfrute, tienen historias extraordinarias que arden a veces sin sábanas. O la obra de Schiele o *El último tango en París* de Bertolucci. Como homenaje a esas obras del goce, *Polirritmos* dedica este número al erotismo, a puerta cerrada (con látigos y esposas).

Abre la edición una historia de la escritora y cronista Gabriela Wiener, amanuense erótica, ama de la experiencia y el gonzo. Marilia Baquerizo propone una lectura asexual de Remedios, la bella; Jorge Jaime Valdez mete las manos al fuego (mórbido) por Cronenberg; tres extraordinarias poetisas: Carolina Ocampo, Lourdes Aparición y Karuraqmi Puririnay comparten su *erótica verbal*, el escritor Christian Solano hace un repaso por la literatura de este género en el siglo XIX y Leonardo Aguirre, provocador con fama literaria, nos entrega un adelanto de su nueva publicación, un libro del asterisco, metáfora del agujero geolocalizado *donde la espalda pierde su nombre* (vayan los créditos de esa frase a quien corresponda). A ellos se suman otros artículos que intentan, desnudos y en cuatro, alejar la mala vibra de la cultura de la cancelación y hablar con libertad de placeres, sudores y remojos. A gozar como chanchos.

---

# Consejos de un ama inflexible a una discípula turbada

Por Gabriela Wiener

*En 2008, la cronista y escritora Gabriela Wiener publicó su primer libro: Sexografías. Un conjunto de historias donde mostró su extraordinaria capacidad para involucrarse como personaje y narradora de sus textos y ser una dómine del periodismo gonzo. El libro fue reeditado el año pasado y sus párrafos no han perdido el brío. Esta crónica —antologada por el periodista Jorge Carrión en Mejor que ficción (Anagrama, 2012)— es una mirada al erotismo desde el mismo centro del volcán.*

**M**onique está sentada en un sofá de piel rojo sangre. La espío a lo lejos. Un pobre hombre enmascarado y casi desnudo, con una cadena al cuello, le besa insistentemente la punta de la bota. Ella le acaricia la cabeza como si se tratara de una especie de mascota o un animal de circo y luego le da un puntazo en la barbilla que le hace caer suavemente. Uno de los ojos de Monique es gélido como el ojo de un pez. El otro mira todo con infinito desprecio. Yo no soy la excepción. Al verme me reconoce y sonrío agriamente. Tiene la facilidad para hacerte sentir como una cucaracha a punto de ser aplastada por uno de sus tacos altos.

Estoy en el Festival Internacional de Cine Erótico de Barcelona porque una revista me ha encargado cubrir la performance de la estrella del Club Bizarro —el área dedicada a las prácticas sadomasoquistas—: la temible Lady Monique de Nemours, una de las pocas amas en el mundo que ha llegado a la categoría de Sublime Lady, es decir, miembro de la corte del Other World Kingdom (OWK), un mundo al revés situado en un castillo de Cerna, en la República Checa, que es visitado únicamente por



---

acaudalados hombres de negocios que por lo general mueven los hilos de la política y la economía mundial pero que en este lugar pagan por ver cumplida su máxima fantasía: ser blanco de las crueldades más extremas de las que es capaz una mujer. Allí reinan ellas al mando de una dómina profesional, la reina Patricia I— y los hombres son poco más que animales domésticos, criaturas inferiores a su servicio, con los que las dómicas suelen hacer carreras de ponis humanos cuando no están subastándolos como un cuadro o una guitarra de Elvis; en esta monarquía los machos pagan impuestos con su sangre. Monique es la única dómina española que ha llegado a ser ciudadana del reino y alcanzado la categoría oficial de «ama».

Tener acceso a tan ilustre personaje no es tarea fácil, menos en este momento en que está a punto de iniciar una sesión para el público del festival y la gente se aglomera en la puerta del Club Bizarro esperando ver escenas de dolor en vivo.

—Quería pedirte algo... —alcanzo a decirle a Monique que se dirige rauda hacia la segunda planta seguida de una corte de hombres arrodillados que llevan los testículos atados con cuerdas y anillos de metal.

—Dime.

—¿Podrías pegarme? —Se detiene unos segundos, me mira fijamente y lanza una sonora carcajada.

—Yo no domino mujeres —dice categórica antes de perderse entre la multitud.

Resignada me ubico al final de la cola y cruzo los dedos para alcanzar alguna plaza en el auditorio.

Lady Monique y yo nos conocemos. Hace una semana pasé por su estudio para entrevistarla. No fue un momento agradable.

—¿Tú eres la periodista? —Al girarme a ver de quién es esa voz masculina y grave en medio del barullo, reconozco a uno de los guardaespaldas de Monique. Están los dos. Son musculosos y van vestidos con la misma camisa negra y lentes de sol.

—Dice Monique que vengas con nosotros.

Había llegado a la entrevista temprano y llena de ilusión, pero la ilusión pronto se convertiría en desesperanza. Para empezar, la esperé al menos una hora, marcando sin éxito su número telefónico. Por fin llegó acompañada de un hombre y un perro. Aunque era difícil saber en realidad qué papel representaba cada uno. Las dómicas suelen tener uno o más esclavos a su merced. Ni siquiera son sus amantes. Son personas a su disposición que se sienten privilegiadas por estar al servicio de alguien como Lady Monique. Y por estar al servicio me refiero exactamente a eso, el esclavo se disculpó explicando que debía llevar la ropa de Monique a la lavandería. Nosotras penetramos en su mazmorra que

aparentaba ser un departamento en un edificio como cualquier otro. Me pregunté qué pensarían los vecinos de dómina. En la planta baja estaba el BDSM Studio, el lugar en el que oficia sesiones por las que cobra un mínimo de 500 euros. Otras mistress más jóvenes que ella le alquilan el local de vez en cuando para hacer sus propias sesiones. Son dos plantas llenas de objetos y accesorios, como las celdas de la Santa Inquisición, por las que me hizo un tour relámpago. Los juguetillos de mi ama estaban a la vista: una rueda, una cruz, un potro de spanking, abajo una camilla de estiramiento, una mazmorra de juegos acuáticos, una jaula de hierro, una silla de bondage, un equipo de suspensión. Mientras avanzábamos yo le iba preguntando qué era cada cosa como un niño que aprende a hablar.

Antes de ir había descubierto en internet el término «switch» (alguien que puede sentirse cómodo en el rol pasivo y en el dominante) y lo había adoptado para mí. Me interesaba especialmente entender el lado físico del sadismo y ella podía enseñármelo.

Pero la entrevista no pudo empezar peor: había olvidado mi grabadora y me disponía a tomar nota con lapicero y papel. A Monique esto le pareció horroroso. Pronto se puso a la defensiva. Cada pregunta que le hacía le parecía impertinente y estúpida. Así que optó por hacerme ella las preguntas a mí. Su propósito era a todas luces desvalorizarme: que de dónde era, que si realmente era periodista, que de dónde había salido. Es probable que estuviera bastante torpe pero no podía esperar comprensión de una dómina.

Se estaba ensañando conmigo, aprovechándose de mi condición de novata. Monique comenzó a hacerme preguntas para medir mis conocimientos de BDSM y pronto se dio cuenta de que no era ninguna entendida en la materia. Estaba tan enfadada que comenzó a gritar que no podía creer que mi jefe, amigo personal de ella, le hubiera enviado una periodista tan inepta. Realmente quise irme de ahí en ese mismo instante pero respiré hondo y le dije que estaba haciendo mi trabajo lo mejor que podía y que no me juzgara tan a la ligera. Volví a la carga.

—¿Qué piensa una Sublime Lady como tú de los casos de violencia contra la mujer que se ven todos los días en los noticiarios españoles? —solté con cara de preocupación social.

—Lo detesto. Cada vez que pasa esto me admiro más a mí misma.

—¿Crees que algunos esclavos vienen a tu estudio a redimirse?

—Tendrías que entrevistar a los esclavos. Es algo personal. Pero que yo sepa no tengo maltratadores de mujeres aquí, si lo supiera la puerta les quedaría muy pequeña para salir.

---

Al escuchar a Monique decir esto recuerdo a cada uno de los rostros de los hijos de puta que me han herido, no importa si justificadamente o no, y comprendo al fin la cruzada del ejército de dóminas. Uno de mis ojos brilla en la oscuridad. Tengo ganas de usar ropa de cuero, aprender algo de ese sofisticado juego de poder que acaba con un hombre atenazado pidiéndome piedad, quiero cumplir la fantasía de tenerlo bajo mis botas y convertirlo en alfombra.

Los sigo, atravesamos la muchedumbre y cruzamos la puerta. El Club Bizarro está compuesto por un escenario, una barra de bar y una docena de mesas y sillas para los invitados. Luces bajas y las notas de alguna marcha fúnebre ayudan a crear atmósfera. Los dos tipos me sientan en una privilegiada mesa al lado del escenario. Las indicaciones de su ama son las siguientes:

—Dice Monique que si quieres que acceda a tu propuesta te ofrezcas como voluntaria durante la sesión, cuando ella lo solicite.

—Ok —le digo. Mi idea original, que ya me parecía bastante arriesgada, era que la mujer me llevara al baño de mujeres o a alguna trastienda del festival y me enseñara el sonido de su látigo en mi piel. Algo anecdótico, curioso, el tipo de cosa que uno escribe en la intro de un artículo por hacerse la graciosa. Otra cosa muy distinta era salir al escenario para ser masacrada en público. ¿Por qué Monique había traicionado su principio de no someter mujeres y me invitaba a ser parte del espectáculo?

En el escenario brillan bajo la luz de los reflectores las máquinas de tortura. Uno de los esclavos ya está atado con brazaletes a la cruz de San Andrés. Monique sale con otro esclavo al que lleva con un collar de perro. Este va sin máscara. La sala permanece en silencio. Monique tiene puesto un body de látex negro, unas medias color fuccia, guantes del mismo color y unas estilizadas botas de tacón de aguja. El ritual se inicia con una tenue caricia que Monique aplica al esclavo en el pene para a continuación propinarle un severo golpe de su látigo. El esclavo no es un hombre joven. Su textura es la de un abuelito que corre la maratón. No sé si reírme o llorar, su estado es flácido además de pasivo, en suma da un poco de lástima. No tiene una erección ni mucho menos. Mira al suelo. Cuesta creer que la esté pasando bien. Pero es así. El placer no tiene por qué ser visible. Debo admitir, sin embargo, que no encuentro aún la gracia de humillar a un hombre de esa manera. Mi experiencia del sadismo es muy distinta. Supongo que lo mío es el maltrato psicológico. He sentido placer haciendo daño a un hombre, ganando una discusión, imponiéndome con razones, haciendo cosas desagradables a sus espaldas, mofándome de sus costumbres, de

su apariencia, de sus sueños, manipulándolo, consiguiendo lo que quiero a su costa, pero nunca he tenido que atarlo ni darle golpes. Por otro lado, mi idea del sadomasoquismo hasta ese instante estaba más cerca a la imagen de la fulgurante Betty Page azotando a sus sumisas, entendía que la humillación erótica pasa por gente guapa vestida de látex. No por esto.

Monique coge una vela y vierte la cera hirviendo sobre el pecho del hombre que se estremece levemente. Al final hace chorrear unas gotas sobre su glande. Se puede escuchar un «oh» del público. El siguiente número consiste en practicar el bondage (ligamientos o ataduras) sobre el magullado pene del esclavo. Monique va entretejiendo un nudo de carne y cuerdas que acaba por dejar el órgano del esclavo de un color violáceo. La gente aplaude. Yo no. Yo temo. Yo tiemblo. Yo siento pena. Pero no de ese ovillo de carne sino pena de mí.

El BDSM (bondage, disciplina, dominación y sumisión), término que denomina esta afición sexual y que no debe confundirse con el sadomasoquismo, designa toda una subcultura en la que los participantes construyen relaciones de poder de forma voluntaria y partiendo del consenso. Recordé que la idea de iniciar un juego de dominación con Monique había salido nada menos que de mi mente enferma y exhibicionista hacía pocos minutos. Yo había dado el sí. Ella sería la parte dominante y yo la parte pasiva. Formas de placer mutuo. Víctima propiciatoria en mi caso.

—¿Hay algún voluntario o voluntaria que quiera subir al escenario y probar mi látigo? —La voz de Monique suena meliflua, hasta tierna. Veo que uno de sus dispares ojos brilla en la oscuridad. Se refiere a mí. Me está llamando.

—Mido 1,68 y peso 47 kilos —me aclara—. Se pone de pie y nos medimos, no creo que sea tan alta. Soy trocito de carne y un hueso. La superioridad no es física. Es intuición, tacto, erotismo.

Los interesados en ser sometidos por Lady Monique deben someterse antes a un largo cuestionario. El amplio cuestionario incluye preguntas acerca de los problemas de salud de la víctima. También es importante para ella saber si puedes ser marcado, qué vestuario prefieres que use, si te va un collar de perro, un arnés o un cinturón de castidad, quizá una mordaza o si prefieres estar completamente desnudo. Qué tipo de bondage prefieres, momificación o correas de cuero. También te preguntará si te gustaría estar orgulloso o humillado por tu estatus de sumisión. Si quieres expiar culpas o sufrir contra tu voluntad o ser usado para el placer de Lady Monique. Si prefieres ser un perro o un cerdo ante una domadora, un esclavo sexual para una diosa, la víctima de la torturadora, el paciente

---

de la enfermera, el prisionero ante su violenta interrogadora o un colegial travieso en manos de una intransigente institutriz. Si aceptas para ti la humillación verbal, el entrenamiento ecuestre, la lluvia dorada, los enemas, el fisting o el mueble humano (hombres que aman ser sillas, mesas, alfombras, estatuas). Si lames pies, botas, coños, anos, si recibes patadas, cachetadas, cera caliente, hielo, arañazos, privación sensorial o la inigualable electroestimulación. Hay que decirlo todo.

—Enséñame algunos trucos del oficio. ¿Qué tengo que hacer si quiero convertirme en dómina? ¿Con qué instrumentos es mejor empezar?

—Da lo mismo que lo hagas con las uñas, con los dientes, con la palabra, quizá con una cuchara de madera, un cinturón, todo sirve. No hay una regla. No es como ir al colegio con un cuaderno y un lápiz. Esto es muy amplio, puedes jugar con todo lo que tu imaginación te permita. Todos los estados son diferentes: hay a quienes no les gustan las marcas y hay a otros a los que sí, hay quienes gustan de la fusta y hay quienes no disfrutan con el gato, hay quienes prefieren el cepillo de pelo.

Monique parecía encantada de compartir sus secretos. Empezaba a sentirse cómoda teniéndome de discípula obediente.

—¿Tú con qué empezaste?

—Yo empecé con agujas, porque soy muy kamikaze. Con agujas y con pinzas. Se las pones en las tetillas, en los pezones, en los testículos, en el pene.

—¿Qué debo saber antes de usar las agujas?

—No te recomendaría que empieces con agujas. Yo conozco mucho sobre la piel, he estudiado algo de dermatología. ¿Tú sabes algo de medicina?

—No.

—Pues entonces no. Has de saber dónde pinchar. Se trata de jugar con una persona. Desde el momento en que juegas con una persona tienes muchas cosas en tus manos, no es solo un juego tonto. Estás jugando con su sensibilidad, con su inteligencia, con su cuerpo. Tienes que vigilar que si pones sus manos atadas hacia arriba llega la circulación a la punta de los dedos, si esas manos no se ponen temblorosas y violetas, tanto que están a punto de caer. No puedes atar a una persona a una cruz y dejarla ahí más de quince o veinte minutos, a no ser que tenga una circulación sanguínea fantástica. Has de controlar si tiene la presión baja o alta.

—¿Cuál es el más arriesgado o doloroso de tus juegos? —le pregunté mientras cogía un látigo y lo probaba en la palma de mi mano.

—No hay medida, cada persona es distinta, es como el ADN. ¿Cuál es el nivel más alto? El nivel que cada uno decida, cada uno tiene el suyo. Es recomendable utilizar la rueda con personas que ya hayan probado

otras cosas, a no ser que les guste estar con el cuerpo invertido. Hay personas que en la cruz sienten algo muy fuerte y hay personas a las que basta decirles «ven, póstrate ante mí». ¿Dónde empieza lo fuerte y dónde termina?

—El macho ibérico debe tener su no sé qué especial.

—El macho ibérico no tiene ni idea, cree que el BDSM es daño, dolor, sangre. No me pondrán una placa en un parque pero espero que esto contribuya a que las mentes se abran y se deje la ignorancia.

—¿Cuándo descubriste que esto era lo tuyo?

—Desde el parvulario iba dándome de hostias con los chavales en los descampados. Empecé con mi pareja, como un juego que luego combinas con el sexo y de la manera que quieras.

—¿Una dómina puede dejarse ver llorando?

—¿Por qué no? Lloré en público cuando me nombraron «Sublime Lady», lloré cuando me entregaron el título de «Reina de Picas» en el Club Bizarro del FICEB. Claro que puedes llorar.

—Pero supongo que no es recomendable comerte las uñas (le muestro mis carcomidos dedos).

—Hombre, comerte las uñas es un acto de debilidad terrible ante todos, es signo de inseguridad y nerviosismo, de falta de autocontrol. Si eres nerviosa en el momento en que vas a poner una pinza y una aguja, ¿dónde las colocarás?, ¿en el pezón o en la oreja? No puedes dudar, tienes que dar un paso firme. Una buena ama debe saber adiestrar a su propio perro, que es tu propio hombre.

—¿De qué raza es tu perro?

—Es una perra, una boxer. Se llama Switch. No cruza la calle sin que yo se lo indique. Si detecta algún peligro sale corriendo. Cuanto más conozco a la gente más quiero a mi perra —cita.

—¿Los hombres son como perros?

—También podría compararlos con otros animales. Algunos son brutillos como una silla, un poste de luz, una mesa. Hay muchos a los que puedes usar para deleitarte los oídos. Oír un «gracias, mi ama» después del crash de mi látigo es para mí como música en los oídos. El arte y la devoción para besarte las manos, ese «perdón, señora» o cuando bajan la cabeza y piden permiso para saludarme. Es acojonante. Aún no les he puesto un dedo encima y ya están temblando. ¿Dónde está lo sanguinario? Soy refinadamente cruel, agriamente atenta.

—¿Debo practicar el sexo con mi esclavo?

—Yo no practico el sexo con los esclavos. En general, ama y esclavo tendrán sexo solo si el ama lo consiente. El esclavo se lo tiene que ganar a pulso.

—¿Y hay que ser dómina las 24 horas del día?

—Yo soy persona las 24 horas del día. Mi carácter es este siempre.

Lady Monique no tenía un esclavo a mano que nos



Fotografía: Sofía Álvarez.

sirviera de conejillo de indias esa noche, así que para las clases prácticas imaginamos que el esquinero de un mueble era la punta de un pene.

Lección 1: Cómo flagelar el miembro viril con rigor y sutileza. Monique ordenó coger la fusta. Logré batirla con rapidez en el supuesto glande.

—Trabaja el movimiento de tu muñeca —dijo Monique—. Bien, lo estás haciendo bien. Ahora imagina que estos son unos pezones.

Lección 2: Cómo dar ramalazos certeros. Me dio una varilla y me pidió que intentara desprender de un solo golpe las pinzas que había colgado de un mueble como si fuera el pecho de un hombre. En caso de que fueran unas tetillas reales la idea es evitar desgarrar la piel.

Lección 3: Cómo azotar. Para ello me presentó al flogger o gato de nueve colas, un látigo con puño y tiras de piel.

—Quiero ver tu garra. Pruébalo sobre tu mano.

Cogí el gato, lo peiné con mis dedos y lo aticé sobre la palma de mi mano poniendo cara de mala. Llegó el turno de probarlo con algo distinto. Monique dijo que lo hiciera sobre el potro. Le di tan duro que pensé que había estado a punto de dismantelarlo. Monique rió burlonamente.

—Si fuera un esclavo le hubieras destrozado los riñones. Lo importante no es golpear duro, lo importante es golpear rico.

Dicen que la crueldad es una virtud propiamente femenina. Miré a Monique y le pregunté qué era lo más importante que debía saber, lo imprescindible.

—Crear en ti, quererte a ti misma, y saber que eres la mejor. Has de ser consciente, consecuente, saber tus límites, conocer tus miedos, conocer el cuerpo humano, saber si puedes pegar y saber dónde pegar. De lo contrario, es como darle un revólver a un mono.



---

Me levanto y me dirijo al escenario poseída por un espíritu masoquista. Al subir por las escaleras me doy con el rostro de Monique que me susurra:

—Quédate en bragas y sujetador.

—Ehh, puedo quedarme con la falda? —digo sin saber qué digo y sin saber lo que me espera.

Sus guardaespaldas me colocan en el centro del escenario como una estatua. Estoy paralizada por el miedo escénico, más que por el miedo al dolor. Monique habla con el público, les cuenta cosas. No sé qué cosas pero habla de mí, de eso estoy segura. Que soy sumisa. Que va a azotarme. No puedo ver al público, afortunadamente, por las luces. El esclavo de los huevos lívidos permanece en cuclillas a mi lado.

—Quítate la camiseta —dice Monique con gesto ritual. Lo hago.

—¿Tienes miedo? Me susurra al oído. Le digo que no. Nadie más se ha enterado, pero desde sus asientos notan nuestra complicidad. Me trata con extrema delicadeza. Me indica que suba al potro. Mi posición es de semiarrodillada. Llevo unas botas negras altas, una minifalda y sostén. Me doy cuenta que me veo bastante fetish. Monique me levanta la falda, dejando al descubierto mi pequeño pero firme trasero y la tanguita negra especialmente escogida para mi visita al festival erótico.

—Qué tierno culito, me dice Monique al oído. Lo acaricia con dulzura. Le da pequeñas nalgadas, como una madre amorosa. Me gustaría estar en el público para ver la escena completa del spanking (flagelación, azotes con la mano) protagonizada por mí misma. ¿Resultaré excitante para alguien? Monique vuelve a acariciarlo. Me azota con una mano y me acaricia con la otra. La forma en que ejerce disciplina es de doble filo. Se parece al amor de pareja. Dolor y placer intermitentemente.

—¿Estás bien? Me dice con amabilidad la mujer que se empeña en someterme a «malos tratos». Me giro para ver lo que va a hacer a continuación en mi retaguardia. No puedo evitarlo. Ahora coge el famoso gato. Lo prueba en la palma de la mano, como me enseñó a hacerlo aquella vez en su mazmorra. Una, dos, tres. Lo deja caer sobre mi culo. La primera vez solo es un cosquilleo. Al segundo y al tercer azote la sensación es de un calor agradable en la piel.

Me zumban los oídos, como, por ejemplo, cada vez que me quieren vender algo por teléfono y usan un tono de voz tan cordial y monocorde; cuando ocurre algo que no entiendo y no puedo controlar, y en su extrañeza y devenir me hipnotiza agudamente. Así me siento ahora. ¿Será eso el placer maso?

Mi culo ya debe estar rojo, pienso, será la última vez, imagino. Pero no lo es. Sigue y ahora descarga el látigo con fuerza.

No sé si es alguna tara que me viene de la infancia

pero la desobediencia y la posterior disciplina tienen mucho que ver con mi carácter. ¿Sería una auténtica sumisa como me había presentado Monique hoy ante el público?

En ese instante de breve dolor no veo pasar mi existencia como una película antigua ante mis ojos, pero sí vienen a mí las imágenes de todas las veces que practiqué la sumisión con mis parejas de cama. No hay como una cuota sadomasoquista para sacar una relación sexual del letargo. Pedirle a tu pareja que te dé una tunda no tiene nada de raro, es parte de la vida en pareja decirle que te dé un poco más duro, un poco más fuerte, pidiéndole que te reproche que eres mala y que hay que darte tu merecido porque eres una desagradecida. Los hombres responden al desafío con nalgadas potentes y embestidas furiosas, fingen ahorcarte, no te dejan correrte, te dan bofetadas, te tapan la boca, excitados ante la fantasía de que seas una perra a la que hay que corregir. Es más excitante una sumisa rebelde, es menos aburrido. Lo que no saben es que no es una fantasía, que en realidad eres una perra mala y que se están desquitando sin saberlo. ¿Quién domina a quién? He gozado siendo inmovilizada, recibiendo azotes y aceptando la servidumbre sexual a cambio de expiar mi sadismo oculto. Pero nunca he tenido un amo.

Me giro para ver qué sigue y Monique asesta un último azote con buena puntería en mis nalgas marcadas. Me ayuda a ponerme de pie. La piel de mi culo palpita y arde pero puedo levantarme del potro y dirigirme hacia la salida. «Caer en el subspace». Así llaman las sumisas al estado de trance posterior a la aceptación de su condición pasiva. Un cambio dramático en el que la sumisa se vuelve maleable, amante y feliz. Lo describen como una sensación parecida a flotar o volar.

—Un fuerte aplauso para ella —escucho decir a Monique, y detecto un tinte de sorna en la voz de mi ama.

Los gorilas me ayudan a descender las escaleras, uno a cada lado. Todavía me tiemblan las piernas. Miro por última vez a mi público y vuelvo a mi sitio ovacionada. Qué más da, ovacionada, ovacionada.

---

Gabriela Wiener (Lima, 1975). Publicó los libros *Sexografías*, *Nueve Lunas*, *Llamada perdida*, *Dicen de mí*, *Huaco retrato* y el libro de poemas *Ejercicios para el endurecimiento del espíritu*. Sus textos han aparecido en diversas antologías y han sido traducidos al inglés, al portugués, al polaco, al alemán, al francés y al italiano. Fue redactora jefe de la revista *Marie Claire* en España y publica regularmente columnas de opinión para el *Diario.es*, *Vice* y la versión en español del *New York Times*. Este año fue nominada al Premio Booker Internacional (U.K.), uno de los más importantes del mundo.

---

Esta crónica fue publicada originalmente en el libro *Sexografías* y es reproducida en esta edición de *Polirritmos* con la autorización de la autora.

---

# Ángeles hípsters: **Las mujeres** en la generación Beat

Por Pedro Casusol

*Sí, también hubo escritoras y poetas en la pandilla liderada por Allen Ginsberg, Jack Kerouac y William Burroughs, aunque su participación siempre se haya visto opacada por los bemoles de un conjunto de obras que parecía levantarse ante todas las convenciones (excepto ante los roles de género).*

¿Y las poetas *beatniks*? ¿Dónde están? ¿Qué escribieron? Son preguntas que jamás me hice cuando leí las obras capitales de mis héroes, los escritores de la generación *Beat*. Me bastaba con que Allen Ginsberg, su más importante poeta, hubiera experimentado con drogas y fuera abiertamente homosexual en una época en la que eso te condenaba al ostracismo o al manicomio. Que William Burroughs, heroinómano, gurú del *underground* de Lou Reed a Kurt Cobain, también homosexual, hubiera escrito *Naked Lunch* narcotizado. O que Jack Kerouac, bohemio trashumante, con un *sex-appeal* a lo Robert Mitchum, tuviera facilidad para conquistar mujeres, pero se derritiera cuando se cruzaba con Neal Cassady, el amor de su vida, a quien llamó Dean Moriarty en *On the Road*, la “Biblia *Beat*”.

En otras palabras, la sagrada trinidad de la contracultura estadounidense nunca tuvo mucho interés por las mujeres, cuando no se trataba de sus madres o de sus amantes. De



Fotografía: Gettyimages

Diane di Prima durante recital.

hecho, solían menospreciarlas bastante. De eso puede dar fe Carolyn Cassady, la sufrida esposa de Neal, quien no solo tenía que soportar las argucias y los desplantes del marido mientras intentaba constituir una familia, sino también las de sus amigos, que más de una vez intentaron meterse en sus sábanas: ella tuvo una relación furtiva con Kerouac y, cierta vez, encontró a Ginsberg en la cama con su marido. Pero la humillación no terminaría ahí. Años más tarde, el cortometraje *Beat* "Pull My Daisy", dirigido por Robert Frank y Alfred Leslie sobre un guion de Kerouac, ridiculizó a Carolyn como una ama de casa frustrada que intentaba invitar a un sacerdote a cenar, cuando los amigos bohemios del marido llegaban para arruinar la velada.

La venganza de Carolyn llegaría muchos años más tarde, con la publicación de sus memorias (*Off the Road: My Years with Cassady, Kerouac, and Ginsberg*) en donde muestra una perspectiva muy distinta de

la que podemos encontrar en las ficciones poéticas y noveladas escritas por ellos mismos.

### **Estaban ahí, yo las conocí**

Si bien a Carolyn Cassady se le asocia al movimiento, claramente ella no fue parte de esa bohemia. Es más, podríamos decir que ella encarnaba a todo lo que la vanguardia *Beat* se oponía: la institución familiar, el *american way of life*, la heteronormatividad. Sin embargo, sí hubo mujeres entre ellos. El gran poeta *Beat* Gregory Corso lo explicó mejor que nadie en su momento: "Hubo mujeres, estaban allí, yo las conocí. Sus familias las encerraron en manicomios, las sometieron a tratamientos con *electroshock*. En los años cincuenta, si eras hombre podías ser un rebelde, pero si eras mujer tu familia te encerraba. Hubo casos, yo las conocí. Algún día alguien escribirá sobre ellas".

En efecto, en la generación de la segunda posguerra el destino de las mujeres parecía más bien trágico.



---

Ajenas a las formas y convenciones de su época, las compañeras de los escritores y poetas *Beat* estuvieron marcadas por la desgracia. Hagamos un breve repaso: Joan Vollmer, asesinada de un balazo por su esposo William Burroughs, mientras jugaban a Guillermo Tell con una escopeta y un vaso de ginebra en México; Joan Haverty, la segunda esposa de Kerouac, abandonada a su suerte estando encinta de su hija Jan, con quien el escritor nunca quiso tener ningún tipo de relación; Elise Cowen, la novia y amiga de Ginsberg, se arrojó del sétimo piso de un edificio en Manhattan. Y la lista continúa...

Diane di Prima, sin embargo, tendría un destino diferente. Siendo joven se involucró en la escena bohemia del Greenwich Village y en 1958 publicó su primer libro, *This Kind of Bird Flies Backward*, con prólogo del poeta y editor Lawrence Ferlinghetti, quien dos años antes había editado *Howl & Other Poems*, la obra fundacional de Ginsberg. Por esos años, di Prima empezó a imprimir, junto a su entonces pareja, el poeta LeRoi Jones, el boletín literario y contracultural *The Floating Bear*, por el que fue acusada de obscenidad y perseguida por el FBI. Tal vez por eso Maurice Girodias, el mítico editor de Olympia Press, quien editara *Lolita* de Vladimir Nabokov y *Naked Lunch*, la convocó para que escriba *Memoirs of a Beatnik*, el relato autobiográfico y erótico de sus años en Nueva York, siendo una joven poeta en ciernes.

Este último título resultó ser un manifiesto feminista en plena revolución sexual, un libro de culto desde su publicación en 1969. A través de sus memorias sexuales, di Prima ofrece una visión fresca de lo que fue la gran ciudad en la década de 1950, en plena ebullición *beatnik*: “Nos pasamos la tarde follando en la cama matrimonial inundada por la luz del sol. Todo lo que el piso había significado, la magia de la amistad, el sentimiento de aventura, todo flotaba a nuestro alrededor en el aire polvoriento de la tarde. La vida nunca me había parecido más sencilla ni agradable, nunca tan repleta de amor y libertad esencial como durante aquel día, aunque sabía que le estaba diciendo adiós a todo eso”.

Con el tiempo, di Prima se mudó a San Francisco, a la Costa Oeste, epicentro de la revolución de los años sesenta. Participó en marchas y protestas contra la guerra de Vietnam y hacia finales de la década se unió a la comunidad *hippie* del barrio de Haight-Ashbury, a los llamados *Diggers*, famoso proyecto comunitario y ecologista que proponía abolir el dinero. De ahí sus *Revolutionary Letters*, poemas anarquistas, de fuerte impronta ecológica, una suerte de manual de actividad contracultural. Más adelante firmaría *Loba*, su más ambicioso proyecto poético, al que le dedicó años de años, siendo considerado el equivalente femenino de *Howl*, un largo poema con claras referencias a la mitología nativa norteamericana.

### **Musas que no querían serlo**

Pero el caso de di Prima, como ya se mencionó líneas arriba, termina siendo la excepción que

confirma la regla. Poco les interesaba a los escritores *Beat* la figura femenina, pero al mismo tiempo necesitaban de “musas” para poder crear. Ginsberg tuvo a Carl Salomon, a quien conoció en el manicomio; Burroughs, al carterista y drogadicto Herbet Huncke; en el caso de Kerouac, se sabe que Cassidy lo inspiró a escribir su obra cumbre *On the Road*. Dentro de esa camarilla de hombres fascinados por ellos mismos, encontramos a una sola mujer, además, una mujer afroamericana y de ascendencia *cherokee*.

Nos referimos a Alene Lee, la musa de Kerouac en *The Subterraneans*, aquella novela breve inspirada en la bohemia del Greenwich Village de la época. Una joven que solía frecuentar los mismos lugares que los escritores *Beat*, bares de donde emanaba el jazz. Esa pequeña muchacha era considerada entonces la definición de lo *cool*: petisa y de cara redonda, pañuelo en el cabello y ropas andróginas que cautivó a Kerouac casi de inmediato. Así lo relata en su novela, en la que él recibe el nombre de Leo Percepied y ella es Mardou Fox. Por casi cincuenta años, Alene Lee fue una completa interrogante para los entusiastas de la generación *Beat*. Una foto borrosa en los libros y en nuestras búsquedas por internet, como si la amante afroamericana de Kerouac hubiera desaparecido o se la hubiera tragado la tierra.

Sabíamos que había vivido en Manhattan, en el mismo Lower East Side donde vivió Allen Ginsberg, y que, en 1953, cuando William Burroughs regresó de sus expediciones a Sudamérica para buscar *ayahuasca*, a ella le pagaron por mecanografiar ese libro que se perdió y que debió de llevar por nombre *In Search of Yage*. Fue en esa misma época que tuvo un idilio con Kerouac, interminables noches de alcohol y drogas que terminarían plasmadas en esa novela corta y caótica, también misógina y racista, alegoría a la tristeza alcohólica y contemplación catatónica del exotismo y la sexualidad de la mujer que un treintañero Jack Kerouac, hijo de católicos francocanadienses, observaba con admiración y espanto.

La historia de Alene Lee podría resumir, en buena cuenta, el devenir de las mujeres de la generación *Beat*: valientes y decididas contra el mundo, pagarían caro su afrenta. La publicación de la novela de Kerouac, en 1957, arruinó la vida de la muchacha, a quien continuamente buscaban para recrear la experiencia del famoso escritor. Ella había quedado asqueada del retrato que hiciera Kerouac en su Mardou Fox. A inicios de la década de 1960, ella y su única hija se mudaron a casa de Lucien Carr, uno de los *Beat* primigenios, un hombre borracho y violento con quien convivieron por más de una década. Lee fallecería en 1991, sin poder haber dado su versión de los hechos. Por suerte, nos queda el testimonio de su única hija, Christina Mitchell Diamante, quien ha publicado un ensayo, *Walking With The Barefoot Beat: Alene Lee*, y anuncia un trabajo de largo aliento sobre su madre más allá de la mitología *Beat*.



---

# La magia asexual de Remedios, la bella

Por Marilia Baquerizo Sedano

**R**emedios, la bella, poseía una belleza mortal. Gabriel García Márquez relata en “Cien años de soledad” que su aroma era inconfundible y desesperante, y que los hombres que la cortejaban terminaban muertos o trastornados. Su conducta era, además, extremadamente peculiar: caminaba desnuda por la casa de los Buendía y, cuando no la vigilaban, dibujaba animalitos en las paredes con una varita embadurnada en su propia deposición. Remedios, la bella, se descubría los muslos para aliviar el calor y se chupaba los dedos después de comer con las manos, lo que seducía a los hombres, aunque ella no tenía la más mínima intención de hacerlo.

Ella era ingenua como una niña pequeña. Andaba desnuda porque le resultaba cómodo y no entendía la necesidad de las mujeres de usar corpiños o cualquier otra prenda que marcara su figura. No seguía las

---

modas ni veía la necesidad de cortarse el cabello y hacerse peinados sofisticados. Dejó crecer su cabello hasta las pantorrillas y, tras mucha insistencia, se rapó y con las hebras hizo pelucas para los santos. Sin duda, tenía una forma distinta de percibir el mundo, quizás tenía una condición del espectro autista. No fue autónoma para bañarse y vestirse hasta la pubertad y, siendo adulta, no sabía leer ni escribir. Pero, en palabras de García Márquez, “parecía como si una lucidez penetrante le permitiera ver la realidad de las cosas más allá de cualquier formalismo”, y era cada vez “más indiferente a la malicia y a la suspicacia, feliz en un mundo propio de realidades simples”. Probablemente, mostraba la libertad de quienes tienen cierto déficit de cognición social.

La cognición social es la capacidad de percibir, procesar e interpretar la información social y de generar respuestas en función de ella. Un desarrollo adecuado de la cognición social permite reconocer las intenciones de otras personas y calcular el efecto de la propia conducta en la conducta de los demás. Remedios, la bella, no reconoció la intención del forastero apuesto e impecable que la vio en la iglesia y le regaló una rosa amarilla después de seis domingos. Tampoco entendió la declaración del joven comandante: “Dice que se está muriendo por mí, como si yo fuera un cólico miserere”, le dijo a Amaranta. Además, no reparó en la forma en que los 17 hijos del coronel Aureliano Buendía, sus primos, la miraban cuando se vistió con ropa de hombre y se puso a jugar en la arena. Como precaución, cada vez que ellos retornaban a Macondo debían quedarse en cuartos de alquiler. Ella “se hubiera muerto de risa” si se enteraba de esto.

Su aroma, como se había señalado, era desesperante y atraía intensamente a los hombres. Se dice que generaba ansiedad incluso en los más expertos en el amor y que estaba tan compenetrado con su cuerpo, que “las grietas de su cráneo no manaban sangre sino una especie de aceite impregnado de ese perfume secreto”. Sin embargo, ese perfume generaba muerte y destrucción. El forastero apuesto e impecable se volvió vil y harapiento al intentar acercarse más a ella. El joven comandante, efectivamente, murió junto a la ventana de Remedios. Ella, en contraste, no se sentía atraída por los hombres, ni tampoco por las mujeres. De hecho, nunca se sintió atraída por ninguna persona. “Era un ser de otro mundo”, que un día ascendió a los cielos entre sábanas de bramante, dando lugar así a una de las escenas más fantásticas de la literatura *garciamarquesca*.

El hecho de que Remedios, la bella, no se haya sentido atraída por ninguna persona encaja con lo que actualmente se conoce como espectro asexual. Este espectro incluye a quienes no sienten atracción sexual hacia otras personas, o la sienten con poca intensidad, con poca frecuencia y bajo determinadas circunstancias, o de forma fluctuante: a veces sí, a veces no. La orientación sexual puede verse como una línea, donde en un extremo están las

personas asexuales, que no experimentan atracción sexual, y en el otro, las personas sexuales, que sí la experimentan. En el medio estarían las personas demisexuales, que solo sienten atracción sexual cuando desarrollan un vínculo emocional. Todo lo que se encuentra entre el extremo asexual y el centro demisexual se considera parte del espectro asexual. Considerando esto, es probable que Remedios, la bella, se encuentre en el extremo asexual, sea propiamente asexual.

En ciencia, la asexualidad era un término reservado para describir un tipo de reproducción en organismos unicelulares, como las bacterias, o pluricelulares, como la anémona, ese animal marino de color rosa que suele vivir sobre las rocas. La asexualidad en seres humanos se describió por primera vez en 1948, pero empezó a ser más visible en 2001, cuando se fundó la “Red para la Visibilidad y Educación de la Asexualidad” (AVEN, por sus siglas en inglés: *asexuality.org*), una organización que se ha convertido en un referente importante para la comunidad asexual a nivel mundial. Según su sitio *web*, otros personajes de la literatura de ficción, como Tula en “La tía Tula” de Unamuno y Clara en “La casa de los espíritus” de Isabel Allende, serían asexuales; y Sinclair en “Demian” de Hermann Hesse, podría ser un ejemplo de demisexualidad.

En el mundo no literario, donde carecemos tristemente de la magia de Remedios, la bella, el estudio de prevalencia más grande hasta la fecha sugiere que el 1% de la población es asexual. Es importante señalar que este estudio se realizó en 2004 en Reino Unido, en base a una muestra probabilística nacional superior a dieciocho mil personas, por lo que se le suele considerar como referencia a nivel mundial. Un estudio más reciente, realizado en Finlandia, ha reportado que el 3.3% de mujeres y 1.5% de hombres no han tenido interés sexual en el último año. No hay reportes sólidos que muestren cuántas personas asexuales o dentro del espectro asexual hay en países latinoamericanos. La sexualidad sigue siendo invisible en diversos contextos y es área de investigación aún por explorar.

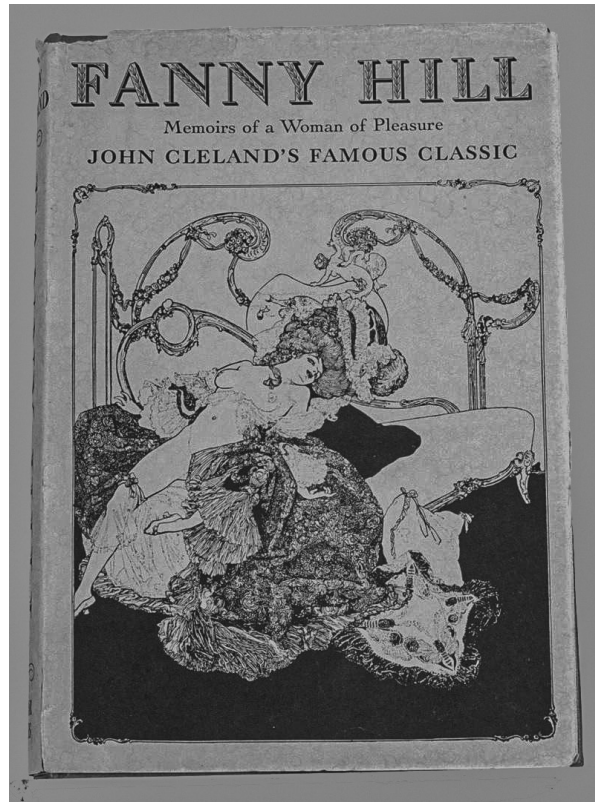
¿Sugiere la asexualidad una disfunción? Freud, que planteaba que la sexualidad era el centro de la naturaleza humana, diría que sí. Los activistas asexuales dirían que no, por supuesto que no. Lo que se sabe hasta el momento es que varias vías, tanto biológicas, como psicológicas y sociales, contribuyen al desarrollo de asexualidad. Probablemente influyan la edad, el lugar de nacimiento, las hormonas prenatales, la religiosidad, la clase socioeconómica, entre otros factores. Pero la asexualidad, como cualquier otra orientación sexual no es propiamente una disfunción. En un mundo hipersexualizado, donde incluso las series infantiles están cargadas de erotismo, ser asexual es un acto involuntario de rebeldía. La asexualidad desafía las normas sociales y culturales, rompe con el centralismo en la sexualidad e invita a pensar en otras formas gratificantes de intimidad y conexión humana.

---

# De qué **hablamos** cuando hablamos de **sexo** en las novelas del **siglo XIX**

Por **Christian Solano**

**S**ucedió en un taller de escritura creativa, mientras Alonso Cueto analizaba el cuento de una adinerada sexagenaria. Se trataba de un quinceañero alrededor de la piscina del Country Club. De redacción impecable, de pluma decimonónica, aunque demasiada edulcorada y con toques de majestuosidad innecesaria; el cuento carecía de conflicto. Alonso, de la manera más gentil posible, le sugirió cambios para tratar de mejorar la trama, alterar los hechos para generar algo de tensión, para crear el conflicto. La autora, tal como debe hacer cualquiera que pretenda escribir, se encasilló en una férrea defensa de su texto y sentenció con firmeza: No puedo cambiar nada de lo que pasa en el cuento, porque así fue como me sucedió. Alonso intentó hablar de la verosimilitud y del trabajo del escritor para moldear las propias experiencias en favor de sus textos, pero ella se mantuvo firme. En aras de salvar la incomodidad en el aula, fuimos invitados a opinar. Uno de los alumnos más jóvenes,



aunque vestido de ejecutivo corporativo, lanzó una broma para alivianar la tensión: En su cuento no pasa nada excitante, nada que me motive a leer hasta el final, es más, como la historia ocurre en la piscina de un hotel, quizá, si le quitamos la ropa a los personajes tranquilamente se trataría de una porno y aun así no mejoraría. A pesar de los esfuerzos de Alonso por contenerse, todos reímos. Excepto la autora del cuento.

A la luz de los recuerdos, se me ocurre que las risas se debieron a lo descabellado que sonaba un texto decimonónico y pornográfico a la vez. Así empecé a darle vueltas a este breve artículo, buscando reparar en las escenas sexuales en las novelas de corte erótico del siglo XIX, aunque para eso habría que empezar revisando algunas otras del XVIII, y, porque no, otras pocas del XX o del XXI. Desde luego, este ensayo estará parcializado, es inevitable, hay novelas que van a quedar fuera en toda revisión, siempre será así. No obstante, debo disculparme desde ahora por las digresiones que con seguridad cabrán a continuación, es mi compromiso tratar por todos los medios de retomar siempre el camino.

Acaso se podría empezar en el siglo XVIII, con *Fanny Hill: Memorias de una mujer de placer*, de John Cleland, publicada en Inglaterra en 1748, cuando su autor estaba preso por deudas. La novela ha sido considerada como «la primera prosa pornográfica inglesa, y la primera pornografía que usa la forma de novela». Fanny es una chica de pueblo inocente que llega a Londres, donde se ve obligada a trabajar en un burdel, hasta que se enamora de Charles, galán apuesto y bien dotado. Con él vivirá semanas

de goce pleno hasta que desaparece de manera

misteriosa. Ella asume su oficio de prostituta, viviendo de amante en amante. Sin embargo, Fanny culmina su relato contando cómo, tras reencontrarse con su amado Charles, se casan, tienen hijos y viven felices como miembros de la nueva alta burguesía. Quizá sea este final utópico lo que causó más revuelo, pues rompía los convencionalismos sociales y literarios de la época...

En la novela *La educación de Laura*, de 1786, de Honoré-Gabriel Riqueti, Conde de Mirabeau (quien además fue uno de los redactores de la *Declaración de los derechos del hombre y del ciudadano*), un padre adoptivo, recién enviudado, debe educar a su hija en todos los aspectos de la vida, pero también lo hará en la vida sexual, desde luego, a la luz de la Razón para que en el futuro sea una mujer libre, fuerte, decidida, feliz e independiente de los hombres. No obstante, no hay que apresurarse, dilapidándola como una novela sobre pedofilia dado que el Conde de Mirabeau, con sus ideas ilustradas, la convierte hasta en un alegato feminista. Así, en la novela, con la misma dedicación que se narran escenas pornográficas, también se hacen largos discursos filosóficos a favor del divorcio, la emancipación de las mujeres, el derecho al aborto o la anticoncepción como método de liberación de la mujer frente a las imposiciones de los hombres. No obstante, todo esto se intercala con escenas de lesbianismo, incesto entre hermanos, bisexualidad, *ménages à trois*, voyerismo, orgías, intercambio de parejas, castidad forzada, dobles penetraciones, uso de consoladores, masturbaciones grupales, multiorgasmia, por citar las más «convencionales»...



---

Apenas nueve años más tarde el Marqués de Sade, publicaría *La filosofía en el tocador*, en 1795. Tal vez de esta novela haya menos de que hablar porque ya se ha dicho mucho. Escrita en forma dialogada, trata de la iniciación filosófica y sexual de Eugénie, una adolescente de quince años virgen que acaba de salir del convento...

Ya en el siglo XIX Alfred de Musset publica *Gamiani: Dos noches de quimera*, en 1833. Una novela que cuenta las aventuras de la condesa Gamiani buscando en el sexo lo extravagante y lo prohibido. Quizá lo más resaltante que haya para decir de Alfred de Musset es que fue amante de George Sand, seudónimo de Amantine Aurore Lucile Dupin, prolífica novelista que llegó a ser más popular en su momento que Victor Hugo y Balzac. Precisamente, Sand publicó en 1859 una novela autobiográfica llamada *Ella y él*, donde cuenta sus relaciones con Musset. A los veintitrés años, después de leer su primera novela, *Indiana*, él se obsesionó con ella y quiso conocerla. Ella tenía veintinueve años, estaba separada, tenía dos hijos y salía de una complicada aventura sexual con uno de sus amantes. Alfred de Musset había iniciado una prometedor carrera literaria. Se enamoraron y vivieron un accidentado romance entre 1833 y 1835, razón por la cual los lectores de esa época intuyeron que *Gamiani: Dos noches de quimera* había sido escrita a cuatro manos, correspondiendo la primera noche a Musset y la segunda a Sand. Con el lesbianismo de fondo la novela solo tiene tres personajes: la condesa Gamiani, una libertina salvaje que odia a los hombres; la joven e inocente Fanny, a quien pervierten —nombre que podría aludir a la Fanny de la novela de Cleland que ya mencioné líneas arriba—, y un tal Alcides, hombre que interviene en las escenas sexuales de la primera noche y permanece como voyeur de las dos mujeres en la segunda. En esta novela, también se plantea la educación en un convento, al que la condesa Gamiani ingresa buscando una vida de contemplación. No obstante, se encuentra con una institución orgiástica y depravada regida por una lúbrica madre superiora con voluntad férrea, el peor modelo de viciosa que emulará la condesa. Lo que diferencia a Gamiani del resto de novelas románticas es que fue escrita en un contexto histórico, social y cultural en el que se creía y se vivía de esa manera. Aquí el sexo es abordado como sublimación del instante en que el cielo y el infierno se funden para constituir un mundo en sí mismo.

*Madame Bovary*, de Gustave Flaubert, fue publicada por entregas en *La Revue de Paris*, de octubre a diciembre de 1856 y, en forma de libro, al año siguiente. No obstante, son conocidas las discusiones del autor con sus editores para que no alteraran el texto confiado para la publicación, cosa que no ocurrió. Sería recién en 1873, que Flaubert declare como definitiva la edición de Charpentier, a pesar de no contener todas las modificaciones que él hizo. En 1864 la iglesia católica la incluye en su *Índice de Libros Prohibidos*. Emma Bovary ha sido convertida en personaje arquetípico no solo de la literatura,

sino también del cine, como símbolo de una mujer inconforme de clase media que no se resigna a llevar una existencia monótona dentro de los límites impuestos por una sociedad patriarcal. Como se sabe, la novela critica los valores burgueses, en la medida que representa el ascenso de la pequeña burguesía rural, caracterizada en tres de sus personajes principales: un apocado y mediocre esposo; un comerciante usurero y manipulador que obliga a endeudarse a Emma; y un farmacéutico arribista e hipócrita... Una protagonista cuya conducta atentaba directamente contra los valores morales de la Francia de mediados del siglo XIX, no pasaría desapercibida. Flaubert y su editor fueron procesados en 1857 por «ultraje a la moral pública y religiosa y a las buenas costumbres»...

En 1862 Wilhelmine Schröder-Devrient publica *Memorias de una cantante alemana*. Considerada como la primera gran novela erótica escrita por una mujer, es una novela epistolar en la que una afamada cantante de ópera (la autora) dirige cartas a un renombrado médico de la época y que, según ella, fue el único hombre que nunca pretendió sus encantos. Esta novela autobiográfica revisa las consecuencias terribles de los excesos sin negar el valor del placer como fuente de felicidad, donde la perspectiva femenina llega a niveles de verosimilitud sexual inexistentes en la novela erótica. En cada escena se van descubriendo prácticas amatorias, peculiares entre amantes o con el propio cuerpo, así la autora va entrampándose en el goce carnal, movida por la búsqueda natural del placer.

En 1870 el escritor austriaco Leopold von Sacher-Masoch publica *La Venus de las pieles*, como parte de su saga *El legado de Caín*, que el autor planeaba en seis libros, con seis temáticas: el amor, la propiedad, el estado, la guerra, el trabajo y la muerte, emulando a *La comedia humana*, de Balzac. Si bien el autor nunca logró completar su objetivo, esta novela, que representaría el libro dedicado al amor, es quizá la más conocida de sus novelas. Tampoco son necesarias muchas más pistas para intuir el origen del término «masoquismo». En la novela Severin, el protagonista, convence a su novia Wanda, so pretexto de encontrar una rara y esquiva «suprasensualidad» de que lo trate como a un esclavo. Entre la devoción y la penitencia, entre lo sacro y lo blasfemo, Severin recorre de rodillas este vía crucis del Eros. Este camino hacia una nueva voluptuosidad estará plagado de todo un muestrario de prácticas eróticas asociadas a la crueldad y el dolor voluntariamente aceptados. Quizá lo más resaltante que se pueda decir, además, es que tanto el argumento como los personajes de la novela están basados en las experiencias de Von Sacher-Masoch con la escritora Fanny Pistor, la cual lo contactó haciéndose pasar por la baronesa Bogdanoff, para pedirle su opinión acerca de sus escritos. En diciembre de 1869 ambos firmaron un contrato que lo convertía a él en esclavo de ella por un periodo de seis meses, a condición de que ella se vistiera de pieles en tantas ocasiones como pudiera,

---

sobre todo cuando se sintiera especialmente «cruel». Sacher-Masoch, bajo el alias de «Gregor», se hizo pasar por el sirviente de la baronesa y juntos viajaron hasta Venecia —en el libro *Florenxia*—, donde no eran conocidos para hacer lo que quisieran sin despertar sospechas...

En tanto que, a finales del siglo XIX, el escritor francés Pierre Louÿs, talentoso pornógrafo que prefirió el erotismo y la transgresión a la narrativa convencional, publicaba su novela *La mujer y el pelele*, en 1896. Su mayor mérito tal vez haya sido haber creado el mito de la *femme fatale*, que ha sido explotado en la literaria y el cine hasta la actualidad. No obstante, antes de revisar la novela, la azarosa vida de Louÿs bien valen la pena algunas líneas. Fue amigo de André Gide, Paul Verlaine y Paul Valéry, pero también de Oscar Wilde, quien le dedicó su tragedia Salomé, inspirada en la que acaso fuera la última de las *femmes fatales* de las Sagradas Escrituras. Louÿs, a los veinticuatro años publicó un poemario erótico, *Las canciones de Bilitis*, una supuesta traducción de una poeta de la isla de Lesbos en el siglo VI a.C., contemporánea de Safo, que reunía cantos al amor lésbico, la sensualidad y la pasión, que incluso inspiraron a su amigo Claude Debussy una bella pieza. La misma pasión sexual la plasmó en *Afrodita*, su primera novela que pretendía una reconstrucción onírica y amoral de Alejandría. Fue un rotundo éxito convirtiéndose en el libro más vendido en Francia durante décadas. En 1917 publica *Manual de Urbanidad para Jovencitas*, parodia pornográfica de los tratados de buenas costumbres usados por las clases aristocráticas para tratar de mantener sus modelos de vida...

Pero regresando a *La mujer y el pelele*, su título es ya un *spoiler* de su argumento. Una joven cigarrera, Conchita Pérez, trabajadora de la Fábrica de Tabacos de Sevilla, enamora locamente a don Mateo, rico desocupado. Quizá lo novedoso de la novela sea la crueldad con que es tratado el hombre enamorado de la joven mujer, que con absoluta libertad elige con quién quiere estar y cuándo, lo cual a finales del siglo XIX era algo inconcebible, pero el decadentismo característico de la época hace creíble la historia en la que don Mateo representa al perfecto imbécil que cae constantemente en las postergaciones de Conchita esperanzado en acostarse con ella. Don Mateo sentencia que después de todo lo que le ha ocurrido con Conchita «solo podía optar por tres soluciones: abandonarla, forzarla o matarla. Me decidí por la cuarta, que era sufrirla»...

La sexualidad va a ganar mucho más protagonismo en la literatura después de la aparición del psicoanálisis. En 1905, Sigmund Freud publica sus *Tres ensayos para una teoría sexual*, en 1912 *Tótem y tabú*, y en 1920 *Mas allá del principio del placer*. En ellos analizó el pensamiento sexual del ser humano a través de la literatura. Asimismo, en esta época también nace el cine, que como ya se ha venido mencionando, marcó otra pauta con la evolución de la relación entre literatura y sexualidad. Desde esta

época y para todo lo que viene después, el sexo no es ningún secreto ni tabú social en el mundo occidental.

En 1906 aparece *Josefine Mutzenbacher. La historia de la vida de una prostituta vienesa*, de Felix Salten, aunque fue publicada de forma anónima por primera vez. La historia es narrada por una prostituta vienesa de 50 años, que rememora sus encuentros sexuales entre las edades de cinco y doce años... Quizá lo pintoresco sea que Salten es el autor del clásico de la literatura infantil *Bambi, una vida en el bosque*.

En 1928 se publica *Historia del ojo*, de Georges Bataille, donde se cuentan las aventuras eróticas de dos adolescentes franceses que mantienen una relación sexual natural que gira en torno a la masturbación... El sexo se entiende en la novela como una forma de entender la libertad y de llevar al extremo la imaginación sexual.

También en 1928 se publica en Florencia, *El amante de Lady Chatterley*, por D. H. Lawrence. La historia es simple: lady Constance, casada con un militar de clase alta que ha quedado parapléjico en la guerra, mantiene un romance con el guardabosques de su finca... Pero ¿por qué fue censurada la novela si hasta aquí todo parece un melodrama decimonónico más con triángulo amoroso? Nada menos que por sus explícitas escenas sexuales, es decir, la censuraron por considerarla inmoral y pornográfica. La novela estuvo prohibida hasta 1960, en el Reino Unido y en Estados Unidos...

*Prohibido hablar de sexo* iba a ser el título de este artículo, en lugar del carveriano que lleva, si no fuera porque descubrí que así se llama el libro de Daniel Handler, aparecido en 2018, lleva el subtítulo de *Confesiones de un adolescente*. Precisamente, se trata de las aventuras de Cole en un instituto, hábil en los deportes, el dibujo y las bromas con sus amigos. Otra vez, si no tuviese un título tan denotativo, el argumento podría parecer el de cualquier novela de aprendizaje, incluso del siglo XIX. ¿Por qué mencionarlo, entonces? Pues porque como la promoción misma del libro dice: «Ya hay muchas historias de amor. Esta es una historia de sexo»... En otras palabras, será el amor que lo salvará del sexo, puesto que al aparecer el amor romántico es el único amor verdadero, dado que se ama realmente solo una vez, idealizándose a la mujer como creación imaginaria, angélica y asexual, todavía como en el siglo XIX. Acaso un dato interesante de un autor como Handler, es que además escribe libros infantiles, creó la saga *Una serie de eventos desafortunados* bajo el seudónimo de Lemony Snicket, que consta de catorce libros...

Si la literatura representa la contemplación de las zonas más oscuras y veladas del ser humano, el sexo se convierte en la mejor manera de aprendizaje para esa exploración. No obstante, en el mundo contemporáneo se han liberado ya muchas censuras de antaño, con la pornografía al alcance de todos, la literatura que desnuda a sus personajes, el aura de clandestinidad del erotismo, que era una puerta abierta a la identidad, ha desaparecido.

---

# ERÓTICA VERBAL

Soy la advenediza  
la perturbadora  
la desordenadora de los sexos  
la transgresora

Hablo la lengua de los conquistadores  
Pero digo lo opuesto de los que ellos dicen.

*Cristina Peri Rossi*

---

## Por Lourdes Aparición

### **Chicha de jora**

Me bebo esta chicha como si fuera tu dulce néctar.  
¿Acaso soy un colibrí que se muda de habitación?  
De tu cuerpo hacia este campo de cedrón,  
de tus labios a tus muslos  
y navego en tu piel  
con la misma pasión que un río se precipita hacia el océano.

Quizás esta ciudad ha olvidado nuestro sudor  
las noches quejándose de nuestros ruidos,  
donde soy la chola ardiente  
que hierve como el agua en el fogón  
erigiendo altares en nuestra habitación  
y en tus ojos  
donde me refugio como una criatura voraz  
que vuelve a nacer.  
Soy también ciudad  
y a veces campo  
bestias salvajes que jadean y danzan  
que dan vueltas por las realidades  
que surgen cuando sujetas mis piernas  
y chocan como placas tectónicas  
emergiendo un fuego que consume todo a su paso  
meciéndose en tu jardín de mates de muña  
Y mis montañas secas que no conocen vida ni luz lejos de tu aliento.

Por eso, hoy, haz de mí también tu santuario.

### **Bodegón de frutas**

Siembro duraznos y manzanas en tu boca,  
las riego y protejo de las aves,  
de las tormentas y del granizo,  
así como resguardo del frío tiempo y la distancia  
tus manos que me sujetan como sogas,  
como un trozo de carne que amarras a tu pecho.

Cuando los frutos maduran,  
los devoro y saboreo,  
tu cuerpo es un festín de frutas,  
y tu piel, duraznos que brillan como en un cuadro de Louise Moillon,  
que se erizan al exponerte al sol  
y a este deseo que surge  
y me atrapa en temporada de cosecha.

Me gusta contemplar tus lunares,  
contarlos mientras me llamas en la noche.  
Eres el único habitante en este miedo, en este jardín y en esta piel,  
tu cuerpo es territorio,  
única patria en la que creo,  
cabes en este centro cuando me fatigo,  
eres jardín, bodegón de frutas y pozo de agua,  
a veces perro sediento,  
a veces solo hombre.

También me gustan tus arbustos  
donde guardas mi libertad y mi sexo.

---

**Lourdes Aparición.** Seudónimo de **Lourdes Apari Moscoso (Apurímac, 1993)**. Migrante, psicóloga y gestora cultural comunitaria. Ha publicado la plaqueta *Warmi*. Es miembro del Grupo Cultural Emergentes del Mar (Pisco, Ica) y de *Katalay* (Abancay, Apurímac). Su poemario *Apacheta* (Hipatia Ediciones, 2021) obtuvo la Mención Honrosa en la XI edición del concurso El Poeta Joven del Perú (2020) y la Mención especial de la categoría Poesía del Premio Nacional de Literatura (2023).



---

## Por Carolina Ocampo

\*

Quiero regalarte  
despacito  
un bello concierto anochecido  
guardado para ti.  
\*\*

Aquí me tienes  
— ahora—  
con mis raíces y mi viento de mar  
con mi tierra  
y todas sus estrellas.  
\*

Soy febrero  
marzo, abril y setiembre  
y cada uno de sus días  
mojando mis cabellos

Y cada noche  
— cuando te deseo—  
soy todo el tiempo  
sin ningún misterio.

\*\*\*

Sólo en el acto irreverente  
de hacer el amor contigo  
mi angustia es quietud  
y paz  
en tu abrazo.

\*\*

Camino en esta noche  
todas las pasadas melodías  
orillas ocultas  
de todas mis razones  
madreselvas  
en las tapias de mis brazos.

\*\*\*

Necesito  
entender, sentir, coger  
estas horas de muerte  
de miedo  
de angustias.

Necesito entender su música  
que su ritmo recorra mi piel  
para vivir todos estos días  
como los primeros de mi vida.  
\*\*\*

De alguna manera  
cruzamos nuestros pasos  
encontré tus manos  
buscando  
aferrarse a mi alma.

---

## Por Karuraqmi Puririnay

Caminante, ven.  
Si vienes, hago una casa  
con la madera triste de mi cuerpo  
y dejo que vivas en él  
porque aún mi gemido  
contiene ternura cuando oscurece.

---

Tu cuerpo  
será mi casa eterna de culto,  
el hogar  
donde el animal abandonado de mi  
sexo  
se guarece y reza.

---

No reconozco este cuerpo:  
mis generosos pechos  
mi vientre redondo y maduro  
el vello abundante que cubre mí pubis  
sus labios hinchados y húmedos  
el clítoris que palpita como un corazón  
el frágil esqueleto de esta espantosa  
codicia.

---

Tú me amabas  
amabas mi reflejo en ese espejo que lo  
deforma todo  
mi lomo blanco que se arquea ante tu  
deseo  
mi tacto que escala la noche, y  
enciende el sol para ti.  
Me amabas en tiempo pasado  
ahora me amas en otra mujer.

Mi piel junto a tu piel,  
no fue cardo ni ceniza, como decía la  
canción.  
Tu cuerpo y el mío se hicieron una  
misma carne,  
un vientre en el que el universo entero  
vierte su amargura.

---

Retorné a la tibieza de tu cuerpo para  
ser yo otra vez  
a la oscura noche de tu sexo donde  
brilla mi sexo  
oculta de las miradas  
refugiada en tu boca  
en tus ojos;  
extraviada en tu lengua  
tiernamente complaciente  
etérea, vestida entera de ti.

Tu lengua punzante pegada a mi piel  
dibuja mi cuerpo  
como el agua dibuja su cuerpo en el  
centro de una roca.

---

Eres esa herida  
que siempre supura y llora.  
Esa oquedad  
que se esboza con la ausencia,  
el sudor  
y  
los fluidos.

---

**Karuraqmi Puririnay.** Seudónimo de **Emilia Chávez Santos** (Huancayo, 1991). Poeta y escritora. Ha publicado el poemario: *Layqa, nativa de la oscuridad* (Lliu Yawar, 2021). Es integrante fundadora del colectivo literario "La Subversiva". Parte de su trabajo poético ha sido incluido en *Poesía Joven Ultimísima - 21 poetas peruanas* (Pléyades Ediciones, 2021). El 2023 recibió el Premio Heroínas Toledo por parte de la Municipalidad Provincial de Huancayo, en reconocimiento a su participación y contribución cultural en la región. Estos versos inéditos pertenecen a su segundo poemario: *Estancias de una [h]asilvestrada* (Lliu Yawar, 2024).

---

# EL SEXO Y LOS SENTIDOS EN LA LITERATURA

Por Wari Gálvez Rivas

Se creía en la antigüedad que los olores y sabores eran fuentes irrefutables de conocimiento. Se solía decir, por ejemplo, que Sócrates era capaz de detectar el olor de un esclavo sin siquiera verlo, o que Galeno diagnosticaba la enfermedad de una persona al sentir sus humores. El tacto, por su parte, también cumplía una función de auxilio al tecnicismo médico. Una práctica milenaria de los chamanes andinos —aún ejercida en el Perú, Ecuador y Bolivia— basada en el roce de un “cuy negro” contra la superficie del cuerpo del enfermo, revelaba los males que aquejaban a este. Y no me sustraigo de haber experimentado esta sensación —piel con piel con el roedor—, alguna vez que me dijeron tener “mal de ojo” o una fiebre sin causa real alguna.

Los sentidos revelaban todas esas prácticas utilitarias y aún más. Eran factores indirectos de segregación social. Se les asignaban de este modo ciertos aromas distintivos a hombres y mujeres. ¿Quién olía mejor? El lenguaje, en esta línea, revela un aspecto sugerente de la percepción social sobre el olor del cuerpo femenino. En algunas lenguas romances, por ejemplo, la palabra española *puta*, la francesa *putain* o la italiana *puttana*, provienen de la expresión latina *putridum*, expresión colindante de lo enfermo, sucio y peligroso. Tal vez por esto el historiador francés Robert Muchembled explica que la mujer occidental ha sido acusada en la historia de oler peor que sus pares masculinos. Por esta razón en la Edad Media sus procesos biológicos eran condenados por su asociación con la enfermedad y la suciedad. Se las acusaba, además, de ser portadoras de tentaciones y, en otros contextos, de brujas. Ninguna mujer joven se salvaba y ni siquiera las viejas a quienes —por el contrario—, se las vinculaba con la fealdad, la maldad y la descomposición.

¿Qué nos revela todo esto? Indudablemente, las jerarquías a la hora de valorar, catalogar y enjuiciar a

las personas en base a la información recibida a través de nuestro sistema sensorial. Hoy las cosas funcionan de manera diferente y la verdad es que no atribuimos la misma importancia a los sentidos con igual crédito de antaño. Estos no tienen ya la importancia ni la vitalidad de antes. Nuestros ojos y oídos, en cambio, han ganado terreno y son las fuentes absolutas de conocimiento y dominio del mundo.

Pero ¿cómo se dio este cambio de percepción? La modernidad creó un giro en los sentidos y la Ilustración del siglo XVIII invirtió los roles haciendo de la visualidad el sentido más importante. En *Sensing the past* (2008) el británico Mark Smith sostiene que este cambio en occidente trajo, además, una educación o reeducación de los mismos sentidos, es decir, en palabras de Immanuel Kant, el entrenamiento de la vista y el oído a través de la cultura del gusto. Es así que en una escala de valoración estética la desnudez en *El Nacimiento de Venus*, de Sandro Boticelli, o la Sonata número 1 de Mozart —para nuestros sentidos contemporáneos—, tienen un mayor privilegio —al menos en la esfera pública—, que el placer emanado del aroma y el sabor de una pizza o el orgullo de mis paisanos, el cebiche.

El sexo, por su parte, tiene una curiosa y estrecha relación con la totalidad de los sentidos, y la literatura la ha representado de múltiples modos. Al margen de las censuras y trampas políticas que todas las épocas traen consigo, el sexo es más proclive a su representación visual que a su aroma, aunque en el plano del lenguaje se utilicen a veces expresiones provenientes de la gastronomía —del sentido del gusto— como “hambre” o “apetito” sexual, o comparaciones con los moluscos o conchas marinas, para definir sus contornos. La pista podrían darla algunos escritores cuyo sistema de escritura se basa más en la intuición de sus sentidos que en la complejidad de sus estructuras formales.

---

Hemos escuchado la expresión “apetito sexual” innumerables veces y, generalmente, con una carga negativa porque condiciona un tipo de comportamiento indeseado, condenado, incluso, prohibido por la sociedad. Pongamos de ejemplo a la mujer joven, atractiva y casada, de la picaresca. Sus apetitos sexuales son desbordados al punto de engañar al marido con el primero que sepa saciar sus deseos y, a los lectores, sacar una sonrisa de burla por el esposo cornudo. Es lo que le sucede al pobre de Pitas Payas en *El Libro de buen amor*, de Juan Ruiz, conocido como el Archipreste de Hita, o a Masetto de Lamporecchio, el hortelano mudo que tuvo que satisfacer a medio centenar de monjas de un convento, en la tercera jornada del *Decamerón* (1353), de Giovanni Boccaccio.

El sexo y el deseo, no obstante, pueden generar una idea no siempre tan agraciada. La narrativa naturalista del siglo XIX, derivada de las teorías de Emile Zola, se funda en la condena de la herencia biológica del ser humano. Encuentra sus ecos en varios países del continente americano, como en el argentino Eugenio Cambaceres o la peruana Mercedes Cabello. En muchos casos, la determinación biológica se extiende hasta las primeras décadas del siglo XX. Noto esto, por ejemplo, en la novela de Enrique López Albújar, *Matalaché* (1928), cuyo protagonista, José Manuel, es un negro garañón retratado como alguien incapaz de controlar sus apetitos e instintos sexuales. José Manuel Sojo mantiene un romance íntimo con la hija del patrón de la hacienda azucarera La Tina, en Piura, una localidad al norte del Perú caracterizada por su sol veraniego y playas hermosas. La narración atribuye los instintos sexuales desbordantes de José Manuel a su raza y al candente sol piurano. A diferencia de la mujer de Pitas Payas, el pobre esclavo tiene un estigma aún más grande: su color de piel. Tanto así que una muerte tan violenta en una tina de jabón hirviendo, resulta un símbolo sutil de limpieza corporal e higiene. Su verdadero problema, por lo tanto, no es tanto el hijo ilegítimo como la mezcla racial de la criatura que germina en el vientre de María Luz. Por esta razón, su venganza es muy cauta y condenatoria, amarga e irónica como las venganzas de las historias de Guy de Maupassant. Si es así — dice José Manuel Sojo —, que le sirva para lavarse la mancha que le va a caer y para que la niña María Luz lave a ese hijo que le dejó, que seguramente será más generoso y noble que usted (el patrón), como que tiene sangre de Sojo.

Ya se trate del adulterio, la promiscuidad o —en sentido bíblico— comer de la manzana del Jardín del Edén, la transgresión de la norma está presente, y es lo que atrae a un escritor. Es la tierra más fértil de germinación de la literatura. En su filosofía sobre el erotismo, Georges Bataille relaciona la violencia y los instintos humanos más profundos —entre ellos los impulsos de la carne y el sexo—, a partir de sus excesos transgresores, con la finalidad de sobrellevar nuestras tristes existencias y la inminente

muerte. Con la ruptura de las normas que regulan la conducta y los tabúes, por tanto, es posible alcanzar la realización plena, como generalmente lo hacen los personajes de las historias del Marqués de Sade o como lo hizo el desgraciado de José Manuel Sojo al enamorarse de María Luz.

Los escritores escriben sobre sexo y aromas de múltiples formas y con mayor o menor privilegio entre un sentido y otro. Historias como la protagonista del cuento *Marina y su olor* (1994) de la puertorriqueña Mayra Santos Febres o la novela *Como agua para chocolate* (1989) de Laura Esquivel, marcan una agenda literaria más definida. La sensibilidad de sus autoras depende mucho de la emanación de sus recuerdos, las sensaciones corporales y la entrega al placer, en un sentido reivindicativo de la culinaria latinoamericana.

Si vemos de cerca, en cambio, a dos autores del Boom Latinoamericano, Vargas Llosa y García Márquez, notaremos que sus modos de representación son más visuales, incluso, en el colombiano, cuya imagen pública y propuesta narrativa se aleja de los paradigmas de alguien que planifica todo al milímetro. El protagonista de la *Ciudad y los perros* (1962), de Mario Vargas Llosa, por ejemplo, visita el gran prostíbulo de Lima, Huatica, para afirmar su condición viril bajo una bombilla de luz roja en el cubil de la afamada Pies Dorados. Solo una bombilla roja que evoca la imagen de la sensualidad, y tal vez el peligro en el que un muchacho de clase media corre en un barrio marginal. Una perspectiva muy similar, aunque en una historia muy distinta, ofrece el encuentro de Florentino Ariza y Fermina Daza, entrados en años, en *El amor en los tiempos del cólera* (1985). El devenir del barco atascado en la ciénaga, el estatismo de la selva y la unión de dos cuerpos gastados y sexos envejecidos, hace que Fermina pida a su amante que la haga suya con la luz apagada. ¿No privilegia el narrador el roce de la piel en vez de ver su desnudez? ¿Será el amor real más táctil que visual? Una perspectiva distinta a las dos anteriores, la ofrece el argentino Manuel Puig. El largo periodo de convivencia entre los dos presos políticos, Valentín Arregui y Luis Molina, en *El beso de la mujer araña* (1976), conduce a la relación homosexual entre ambos personajes, en un proceso de aclimatación que transita del asco al placer.

Sin el sexo la vida sería no solo incompleta, por encima de todo, insustancial y sin propósitos. Me refiero al sexo como placer, producto del apetito de las pasiones humanas, y no del sexo reproductivo y funcional casi por obligación. El sexo que transgrede las normas de su tiempo es el más atractivo y sus vínculos con los sentidos corporales y visuales son ineludibles. Enrique Dussel solía hablar de la belleza del sexo y el derecho a mostrarlo a través del arte y la vida. Aislar los sentidos a una esfera secundaria sería negar una gran porción de nuestras existencias. ¿Qué sería del ser humano sin sentidos, sin sexo y sin literatura?



---

# El placer de mirar, el deseo de poseer

Por Katty Lázaró Gómez

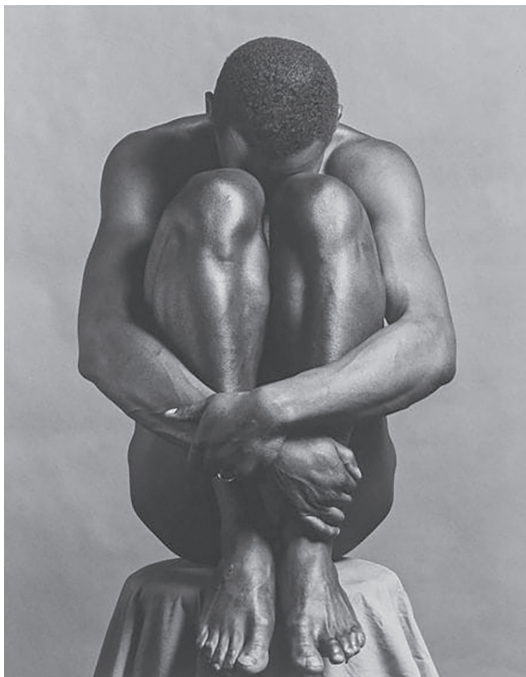
*Entre la infinidad de imágenes que vemos a diario ya casi nada nos sorprende, no nos sonroja ni nos quita el aliento. ¿Cuánto más profundo queremos ver? ¿Estamos anestesiados ante el deseo? Actualmente, la oferta de lo erótico es amplia, queda en cada observador la elección y disfrute de su mirada. En ese marco, el arte erótico trae consigo algunas luces y nuevas interrogantes.*

El erotismo en la fotografía, y en el arte en general, no es solo del placer del cuerpo; nos coloca frente al deseo de poseer una obra que nos conmueva y emocione, y del cual seamos conscientes que no es eterno, que es fugaz. El erotismo juega entonces el papel de prolongar el placer, como menciona Elena Bossi, “Prolongar el placer es ir contra la muerte”.

Para repasar la idea de belleza en los antecesores de la imagen erótica, viajemos mentalmente a los Museos Vaticanos de Roma, donde decenas de esculturas aguardan el paso y las miradas de los turistas. Hombres petrificados de cuerpos “esculturales”, se retuercen mostrando sufrimiento, dolor y fuerza, otro detalle, pequeño detalle, llama la atención. Los escultores los han moldeado con un pene corto. Ese era el ideal de belleza para los antiguos griegos, que heredarían los romanos; los genitales grandes eran estéticamente mal visto, y el símbolo de que no podían controlar sus impulsos. La idea de belleza, arte y erotismo varía según cada sociedad y época. En el Perú los moches han dejado documentado representaciones sexuales explícitas a través de los huacos eróticos, arte precolombino

que a su vez eran utilitarios y ceremoniales. Hace unos años, en Moche, se popularizó el “huaco de la fertilidad” gigante, con un prominente falo; en contraste, la estatua principal del monumento de la Libertad de la Plaza Mayor de Trujillo no posee miembro viril.

Nos trasladamos de los Museos a las Iglesias, donde por siglos la amenaza de la censura se combatía con el pretexto de la mitología para representar una relación sexual o desnudos, además de los rituales de la fertilidad. Las pinturas «Dánae recibiendo la lluvia de oro» de Tiziano Vecellio, o «La Venus» de Botticelli, son un gran ejemplo de ello. La interpretación de cada pintor sobre los cuerpos de las mujeres mártires en la Iglesia detalla en todas una admirable belleza, castidad y pureza. Las versiones del retrato de Santa Águeda la muestran con el pecho al descubierto, a punto de ser torturada, en otras con los pechos quemados o sangrantes, e incluso, en la versión de Francisco de Zurbarán, la santa lleva sus pechos cortados en una bandeja. Estas representaciones se hicieron a pedido de la Iglesia con las descripciones de las escrituras; su objetivo final era la evangelización; fuera de su contexto se



Fotografías de Robert Mapplethorpe

podrían tratar estas imágenes como objetos de deseo, pues se busca también en ellas la belleza. Es prudente entonces hacer un breve paréntesis para hablar de los límites de lo erótico en las imágenes. Esta línea es ambivalente pues, pese a las pretensiones del artista, será el espectador quien clasifique el goce de su mirada. Siendo el arte un lugar de ruptura y provocación, posee una frontera maleable entre lo erótico y pornográfico.

En Francia de 1862, los parisinos se escandalizaban tras develar el cuadro de Édouard Manet, “Déjeuner sur l’Herbe”, donde una mujer totalmente desnuda posa al lado de dos caballeros vestidos, compartiendo un picnic de media tarde. En tiempos del Impresionismo, se destacan los trazos de besos y bailes que plasma Toulouse Lautrec en los burdeles de Montmartre. De regreso a este lado del mundo, en Latinoamérica, Felipe Santiago Gutiérrez, pintor mexicano, expone en 1888 el primer desnudo femenino completo que llamó “La cazadora de los Andes”. Hablamos de cuerpos a los que la sociedad de esos años los calificaba como eróticos o incluso pornográficos. En Perú, nos adentramos al mundo místico de Tilsa Tsuchiya, cuya obra, valorada desde la perspectiva del Surrealismo, posee un manifiesto deseo y erotismo que provienen de diferentes fuentes; sus personajes, híbridos, habitan, sueñan y se acompañan, mostrando cómo las identidades de lo femenino y lo masculino se diluyen. Sus personajes no poseen predominantes pectorales o marcadas curvas; sin embargo, son seres deseantes y producen deseo.

Regresemos a la fotografía; la categoría de “desnudo

artístico” o *Boudoir* pone todo el peso del erotismo en los cuerpos de sus modelos; toda técnica será usada para resaltar la belleza de curvas perfectas. Alejándonos de esta categoría, otros fotógrafos usan la sexualidad y el erotismo en sus composiciones; se destaca el trabajo de solarización que realizaba Man Ray, efecto que generaba distorsión y producía un distanciamiento con el cuerpo retratado. Daido Moriyama, fotógrafo japonés, explora el lado erótico de las ciudades, de sus calles, el caos de lo cotidiano. Robert Mapplethorpe, escandalizaría Norteamérica con sus imágenes de referencias sexuales explícitas, alusivas a la sodomía y homosexualidad; con él, el desnudo masculino cobró relevancia que no tenía desde la antigua Grecia, buscaba, según sus palabras, “la perfección... en los retratos las *pollas* y las flores”. Por su parte, Diane Arbus fotografía a todos sus personajes desde el mismo nivel de erotismo, no hace distinciones pues los considera “habitantes de la misma aldea”.

En la fotografía, lo erótico no sólo abarca el mostrar cuerpos desnudos, poses sugerentes o enaltecer la sexualidad, sobre todo de los cuerpos femeninos producidos históricamente desde la mirada masculina; sino, al ser la sexualidad y el erotismo constructos sociales, nuestro deseo estará sujetos a los estímulos culturalmente aprendidos. El poder de lo erótico en el arte trasciende la simple representación. Como escribe Susan Sontag «en lugar de una hermenéutica, necesitamos una erótica del arte», pues ambos comparten el ser social, que es el resultado de una conexión emocional entre autor y observador.

---

Una conversación con Guillermo Niño de Guzmán

# “Me gusta oír cómo suenan las palabras, sentir su suavidad o aspereza”

Por Daniel Mitma

*Guillermo Niño de Guzmán (Lima, 1955) dice en esta entrevista que le quitaría el Nobel a Dylan, que le hubiera gustado tomarse una copa con Hemingway en el Floridita y que el jazz y el cine son dos vicios impunes y “la principal razón por la que me complace haber nacido en el siglo XX”. Uno de los cuentistas más prolijos de este país conversó con Polirritmos sobre la edición conmemorativa de su primer libro, Caballos de Medianoche, y sobre el oficio literario en general.*

**Acaba de salir la reedición por los cuarenta años de Caballos de medianoche y la crítica ha dicho que es un libro que no ha envejecido. ¿Comparte esta opinión? ¿Por qué?**

No soy la persona más indicada para decirlo. Naturalmente, me alienta que otros piensen así. Era un primer libro y, por tanto, una obra de aprendizaje. Comencé a escribirlo hacia mis veinte años, en medio de un mar de dudas e incertidumbres. Aquellos cuentos reflejan al joven apasionado, pero también desesperado que era yo por entonces. Sin embargo, aunque han pasado varias décadas y he cambiado en varios aspectos, en esas historias hay algo mío que se mantiene vivo e imperecedero. En ese sentido, podría decir que el libro no ha envejecido para mí. No obstante, lo que importa es el efecto que suscita en el lector. Si este llega a hacer suyos los sentimientos y emociones que he pretendido transmitir, eso significa que ha superado la prueba del tiempo.

**Si bien el libro mantiene su fuerza y brío, tiene personajes impregnados de derrota, de**

**decadencia. El crítico José Carlos Irigoyen ha escrito que son personajes impregnados de “cinismo y desencanto”. Además, usted ha declarado que Onetti es uno de sus autores latinoamericanos favoritos. ¿Qué hay en esa grisura existencial de atractivo para la literatura?**

Esa grisura existencial responde a mi visión del mundo, a mis inquietudes y pulsiones más íntimas. No es algo que busque deliberadamente, sino que irrumpe de manera espontánea. Cada uno tiene sus fantasmas y demonios que lo asedian y sus recursos para combatirlos. Yo lo hago a través de la ficción literaria. Me gusta profundizar en la conciencia del individuo, en las contradicciones que lo asaltan y en sus enfrentamientos que desembocan en situaciones límite. Por lo demás, es una vertiente poco explorada por la narrativa peruana, en la que ha prevalecido el interés por el realismo social.

**Otra característica de la que se habla mucho sobre sus cuentos es la influencia de Hemingway y su teoría del Iceberg. Ricardo Piglia también**



**decía algo parecido cuando hablaba que un relato cuenta dos historias. ¿Esto es premeditado? ¿Se sienta a escribir pensando en esa estructura?**

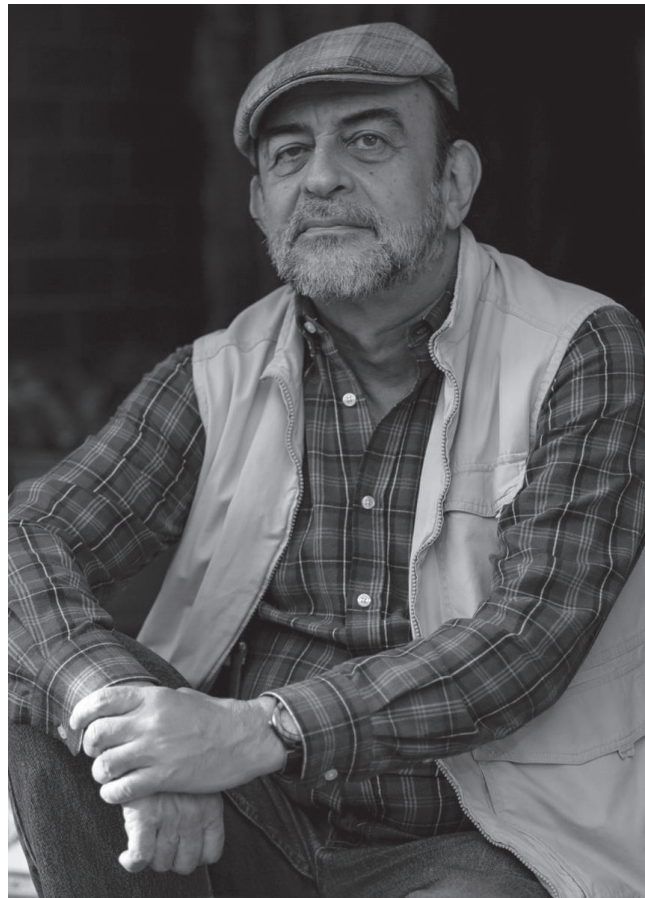
No es un proceso consciente, al menos en mi caso. Digamos que carezco de esa habilidad racional que lleva a un Borges a especular una trama narrativa con todas sus variantes antes de ponerse a escribir. Yo soy más intuitivo y suelo partir de una sensación, una imagen o una frase que me lleva imperiosamente a esbozar una intriga. A veces sé cómo va a terminar la historia, otras no. A medida que escribo descubro nuevos rasgos de los personajes, reparo en detalles de la ambientación que no había percibido antes, vislumbro las salidas que tiene el conflicto esencial y sus posibles repercusiones. Es en ese tránsito donde ocurre lo insólito y la trama parece desenvolverse por su cuenta, forzando al narrador a internarse en senderos imprevistos. En este punto la historia inicial puede dejar entrever otra historia que, si bien permanece en el trasfondo, es capaz de resignificar el cuento en su totalidad.

Cabe advertir que, aun cuando Piglia se refirió a las dos historias implícitas en un cuento, fue Borges el primero que concibió esta idea.

Sin duda, la teoría del Iceberg está relacionada con este postulado. Hemingway se percató de que no era preciso decirlo todo para darle pleno sentido a un relato. Un narrador diestro podía elidir una parte sustancial de la historia si daba las claves necesarias para que el lector intuyera aquello que se había omitido. Pero esto solo era viable si se había dotado al relato con suficiente consistencia. Tal como sucede con un iceberg: apenas vemos una octava parte del mismo en la superficie, pero está constituido por la mole de siete octavos que se oculta debajo.

**El año pasado publicó *Hasta perder el aliento*, un libro de sus apuntes y pequeños ensayos literarios donde cuenta desde consejos para personas que quieren escribir, anécdotas de escritores y su relación con el cine y con el jazz. Sobre esto último, ¿cuánto de música y cine hay en lo que escribe?**

La música y el cine han sido tan decisivos en mi formación como la literatura. El jazz, sobre todo, ha influido en la vibración peculiar que quiero generar con mi escritura. Me interesa imprimirle a mis frases un sentido melódico, armónico y rítmico. Me gusta oír como suenan las palabras, sentir su suavidad o aspereza, probar cómo se amoldan unas con otras para configurar historias cautivantes y sugerentes. En lo que respecta al cine, sigo viviendo su ilusión con el mismo entusiasmo que me invadió en la infancia la primera vez que estuve ante una gran pantalla. Al igual que los libros, las películas me han permitido vivir más vidas que las que nos han sido concedidas. Además, los planteamientos visuales del arte cinematográfico me han ayudado en la composición de escenas y atmósferas narrativas. Considero el jazz y el cine como dos de mis mayores vicios impunes y la principal razón por la que me complace haber nacido en el siglo XX.



Fotografía: El Comercio

**¿Cuál fue el último libro que no terminó de leer?**

No lo recuerdo. Era un adolescente cuando intenté leer el *Ulises* de Joyce, pero fracasé estrepitosamente. Tuvieron que pasar varios años antes de que me atreviera a retomarlo y fuera capaz de leerlo (aunque con la ayuda de la guía de Tindall).

**¿Qué libro quemaría?**

Ninguno, ni siquiera los libelos de Céline.

**¿Qué libro se llevaría en un avión?**

Robinson Crusoe, por si acaso.

**¿A quién le quitaría el Premio Nobel?**

A Bob Dylan. Ya le habían dado en el año 2000 el Premio Polar, considerado como el Nobel de la música.

**¿Cuál es su autor favorito?**

Ernest Hemingway.

**¿A quién le daría el Premio Nobel?**

A Cees Nooteboom. Ya es hora de que lo reciba un escritor de lengua neerlandesa.

**¿Qué lee en vacaciones?**

No tengo vacaciones. Si las tuviera y nadie me interrumpiera probablemente leería una novela río como *Los Thibault*, de Roger Martin du Gard.

**¿Con qué escritor le hubiera gustado tomar una copa?**

Con Ernest Hemingway, de preferencia en el *Floridita* de La Habana.



# lliu yawar

Lliu Yawar es una editorial independiente con sede en la ciudad de Huancayo. Nos especializamos en colecciones dedicadas a las Ciencias Sociales y la Literatura del Centro del Perú. Nuestra oferta abarca una amplia gama de géneros, incluyendo ensayos, etnografía, narrativa y poesía, destacando la riqueza y diversidad cultural de la región.



Ylla Pawkar

## Estancias de una [h]asilvestrada

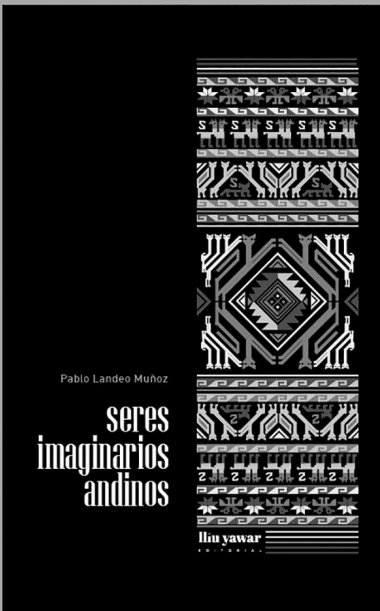
**lliuyawar**  
EDITORIAL

**Novedad editorial 2024.** Poesía contemporánea del Centro del Perú

### Serie: Estudios de literatura andina

Esta colección de **Seres imaginarios andinos** o **Umallanchikpi kaqkuna** constituye un homenaje a los hombres y mujeres de la antigua América, a sus descendientes y a mí mismo, parafraseando al viejo Walt, pero la memoria de Whitman es aún algo superficial porque los aquí homenajeados emergen desde la profundidad de la tierra, del tiempo y de la centella. En siglos de celebración conjunta hombres y divinidades forjaron una historia propia, con denominadores comunes. Por esta razón, aquello que “parece ser” o “es en apariencia”, aquí se visibiliza, adquiere existencia plena para luego perturbar la tranquilidad de Occidente; y aquello que “existe”, que se fundamenta en la materia y la lógica, adquiere su identidad andina para trascender en “imaginario”.

Seres imaginarios andinos, de Pablo Landeo, fue galardonado con el Premio de Estímulos Económicos para la Cultura 2023 otorgado por el Ministerio de Cultura.



PROYECTO GANADOR DE ESTÍMULOS ECONÓMICOS PARA LA CULTURA 2023



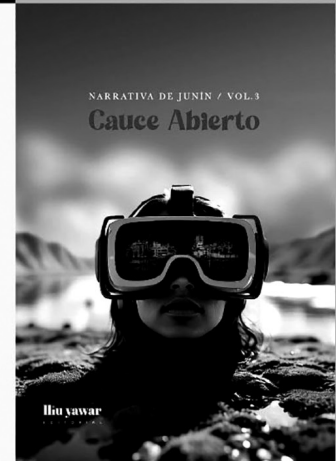
PERÚ

Ministerio de Cultura

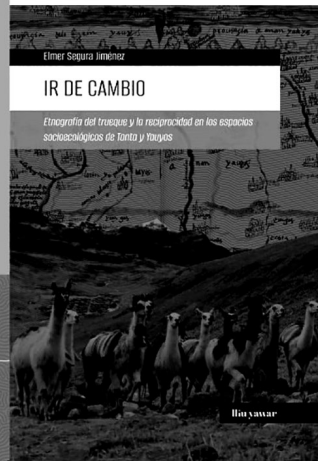
### Estudios históricos



### Narrativa de Junín



### Colección de antropología del Centro del Perú



### Kakerlak

Miguel Ojeda Huaynalaya



### Yalpayninchik: Colección de narrativa

«Kakerlak y otros relatos» de Miguel Ojeda Huaynalaya es una cautivadora colección de cuentos autoconclusivos que te transportan a diferentes escenarios, desde las vibrantes calles de Huancayo y Lima hasta la cautivadora ciudad de Belo Horizonte. Cada cuento ofrece una mirada única y fascinante a través de las lentes de diversos personajes y situaciones.

### Wakchas kani

Luis Carlos Paragary Vilcas



## lliuyawar

917535160

[www.editorial.lliuyawar.org](http://www.editorial.lliuyawar.org)

@lliuyawar

---

# Marco Aurelio Deneqri:

## el hombre que siempre tenía (la) razón, hasta en el amor

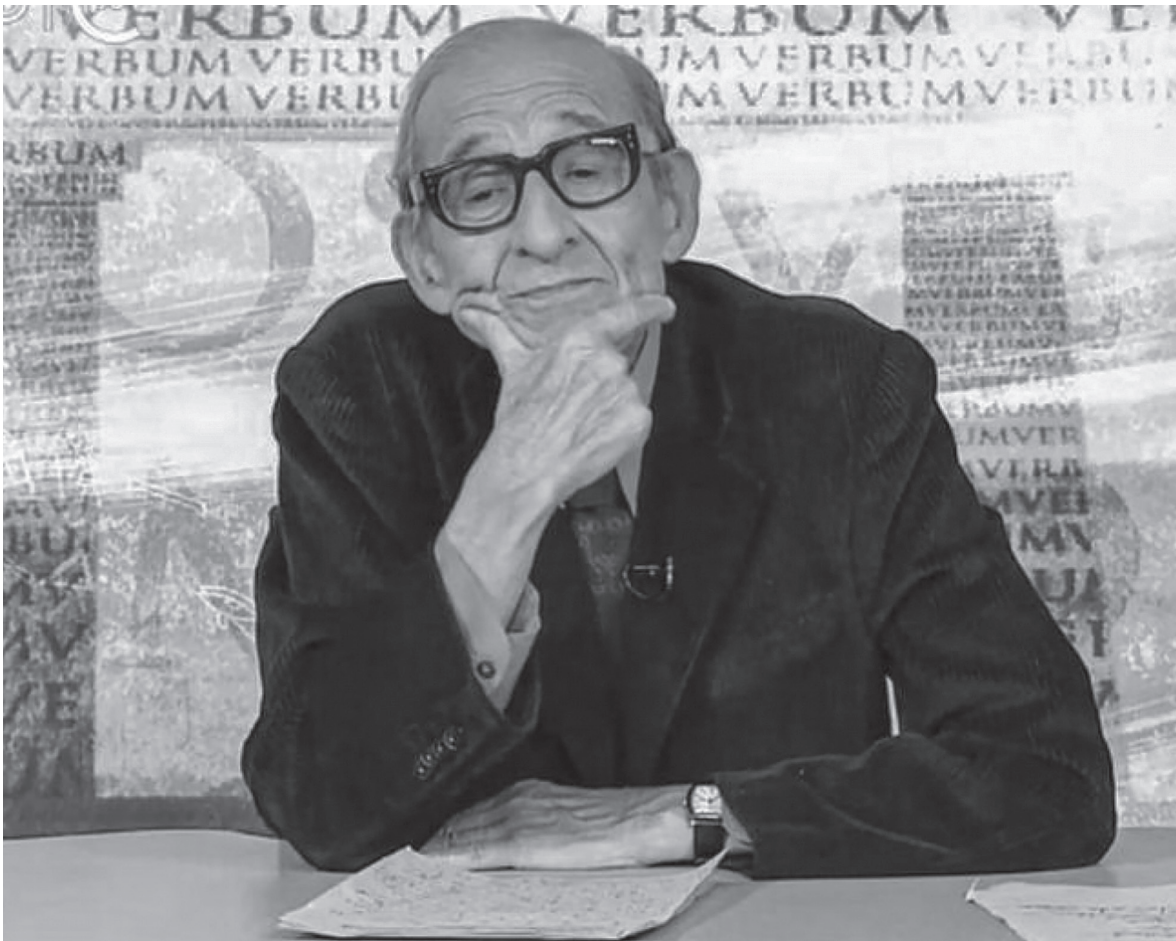
Por Jhony Carhuallanqui

La primera vez que lo vi fue por televisión, aquella de formato cuadrado y colores desentonados, fue en el primer *talk show* nacional: *Las Joyas del 11* que, conducía un elegante y jovenzuelo Ricardo Belmont. Allí, impaciente, reacomodándose bruscamente en su butaca, con gestos exagerados, decía efusivo y seguro: “Quién no ha investigado no tiene derecho a hablar”, citando para ello a Mao, sí, a Mao Tse Tung, para luego agregar con la misma efusión: “Edición de Pekín, año 1972, página 244...”. Así era él, un hombre que siempre tenía una fuente, una referencia bibliográfica que sustentaba cada una de sus ideas y es que, la más simple opinión debía tener una premisa válida que la sustentaba, sino sería vacía y, sobre todo, peligrosa, pues induciría al error. Mencionó alguna vez “un mucho”, y lo cuestionaron, pero sereno y desafiante como siempre, recomendó que primero consulten el Diccionario de dudas y dificultades de la lengua española y luego, el Diccionario panhispánico de dudas, para entender su sandez, sobre este último texto, no entiende por qué la palabra Internet debe tener en mayúscula la primera letra. Una barbaridad.

Autodidacto (así con “o”) capaz de debatir y escribir prácticamente sobre cualquier tema. Erudito. Polígrafo. Misántropo. No había sido contagiado (o contaminado) con la corriente de lo políticamente correcto, así que expectoraba verdades incómodas sin incomodarse; se preguntaba “¿Por qué no había ninguna ley que prohiba embrutecer a la gente?”. Si va a opinar, “Primero lea por lo menos una media

docena de obras importantes, pero verdaderamente importantes”, decía. Se preguntaba por qué “Se producen cada vez más seres de baja calidad”, era una evidente involución. El doctor, que nunca tuvo un doctorado registrado en la Sunedu, demostró que la genialidad es solo constancia en la lectura, hábito que cultivó desde los seis años, llegando luego a hacerlo a diario desde las tres de la madrugada. Las fiestas, ceremonias, reconocimientos, eran una pérdida de tiempo, tiempo que uno podía -debería- ocupar en la lectura. Recordaba con particular regocijo que en “La entrada de la biblioteca del monarca Osimandias, de Egipto, había una inscripción que decía: *Medicina animi (medicina para el alma)*”.

Enfermizo, padecía muchas alergias, de seguro la que más escozor le provocaba era la ignorancia de las personas, ignorancia que uno debía aprender a superar por motivación y esfuerzo propio, él no estaba para facilitar las cosas, sino para evidenciarlas, así de simple, por eso, no ejerció la cátedra. Fue una rareza intelectual, como él mismo refiere, citando a Federico More, “Aquí en el Perú, para llevar talento se necesita permiso, como para portar armas” porque la mediocridad ha ocupado todos los espacios. Me sorprendió cuando afirmó que Arguedas había sido feliz, claro, tomando la definición original del latín *féliz*: “Un hombre fecundo, productivo y creativo”, y no la definición que hoy expone la RAE: “Que tiene felicidad”. Para él, Borges era una rareza que, solo nace cada 500 años. Vallejano declarado, reconoció el don literario de



Fotografía: web UCH

Vargas Llosa, “pero no tiene el don de la política”, concluía con sabio acierto.

Condujo, en el canal del Estado, el programa televisivo *La función de la palabra* por 18 años, un programa que terminaba convirtiéndose en un ilustrado monólogo donde él mismo se preguntaba, respondía, repreguntaba y volvía a responder hasta que, recordaba al invitado, pero eso, no importaba, porque la poca gente que lo veía, lo entendía, porque él no tenía televidentes, sino, discípulos. Decía que nuestro tiempo “no es una época de ideas, sino, de creencias y aparatos...” donde el sutil arte de debatir y concertar se ha reducido al de imponer o comprar. Triste época donde la imagen desplaza al texto y la lectura se hace una rareza. Cita a Giovanni Sartori, para concluir que, “Estamos en la videocracia, el gobierno de la imagen. Y cuando la imagen gobierna, la lectura tiende a desaparecer”. Para él, era simple, estamos en la era de los ismos: “el inmediateísmo, el fragmentarismo, el superficialismo y el facilismo”. “En el comportamiento actual del *homo videns* hay también un proceso autodestructivo”, destruimos la familia, el medio ambiente, la amistad, el orden, la justicia... por eso, en *El asesino desorganizado* expone la frialdad del hombre para matar; no tiene remordimiento porque gracias a su inteligencia, lo

hace a distancia y en masa: una cosa es matar a un conejo de un disparo a 100 metros, otra hacerlo a dentadas, escuchando sus quejidos, sintiendo sus latidos, oliendo su miedo. En definitiva, su definición del hombre es la más ilustrativa: “es un miembro del reino animal, del *filum* de los cordados del *subfilum* de los vertebrados, de la clase de los mamíferos, de la subclase de los euterios, del grupo de los placentarios, del orden de los primates, del suborden de los pitecoides, del infraorden de los catarrinos, de la familia de los hominoides, de la subfamilia de los homínidos, del género *homo* y de la especie *stupidus*” (El subrayado no debió ser nuestro), porque solo así se podría justificar su propio placer en destruirse.

Hablar con naturalidad sobre la masturbación, el placer, la pornografía, el coito, el orgasmo... en señal abierta, en la década de los sesenta, en una sociedad más cucufata que conservadora, le traería muchos cuestionamientos, principalmente los de su madre que no entendía como un niño tan bien portado hablaba de penes y vaginas como de fútbol o cocina. Su trabajo, una labor grata (para él) y necesaria (para nosotros), lo consideraba importante, pues era el único espacio donde “se hacía crítica y se exigía control de calidad” en un contexto donde todo está bien, donde todo es maravilloso y hacer crítica es una



---

insolencia, cediendo a aceptar cualquier cosa como bueno y válido.

Se interesó por el amor como un objeto de estudio. Concluye que, “La capacidad de amar, como cualquier otra capacidad, esta desigualmente distribuida”, o sea, hay personas que aman intensamente, otras medianamente y otras que carecen de ella, porque amar, no es una obligación y el error que cometen los amantes es creer que “La otra persona es la que va a satisfacer todas sus ansias y apetencias”, lo que al no concretarse produce el desasosiego que envuelve la frustración. Por eso, a su juicio, la monogamia parte de un principio erróneo, según la cual, una sola persona pueda satisfacer las expectativas del otro, así que ya está condenada al fracaso, también precisó que el matrimonio es una institución sobrevalorada y disfuncional.

Claro, en una primera etapa, el enamoramiento, existe “un régimen atencional anómalo y les impide ver la realidad”, así que, el amor eterno, acabará, solo es cuestión de tiempo. La ilusión juega un papel importante, pero, tomando como referencia al filósofo Julián Marías, concluye en algo tan cierto como brutal: debemos evitar la ilusión de creer que “el amor, el sexo y el matrimonio son combinables y que la combinación resultante es funcional”, agrega: “La verdad es todo lo contrario: semejante combinación es completamente disfuncional”, no sé usted amigo lector, pero yo solo asentí con la cabeza. Prosigue: “No hay ninguna historia de amor marital”; los amantes luchan, sufren, pero no sabemos de ellos cuando se casan. El problema es que, “La(s) telenovela(s) perpetúa(n) el orden establecido y particularmente los estereotipos amorosos y sexuales” según el cual el amor es la fuerza que ordena el universo y siempre triunfa. Este amor romántico es un caso particular, le suena risueño, básico, incompleto y obviamente, falso. Destaca *El estudio del hombre* de Ralph Linton, de donde refiere que el amor romántico es una “anomalía cultural de occidente”, quien la padece, está enfermo.

A la pareja se le trata de una manera “especial”, más delicada y atenta. Tremendo error, nos aclara: “Suelen creer las mujeres que el amor mejora la cópula y no se imaginan que la empeora, porque ni la ternura ni el cariño son tensores, sino, al revés, son distensores y en consecuencia desexcitan y enfrían”, por eso existe más placer con aquella persona con la cual no hay que detenerse en esos distractores, y ello, no implica *per se* que haya amor o deban casarse. Los amigos pueden ser amantes, como lo pueden ser cualquier tipo de personas en cualquier condición jerárquica, tan solo si lo quieren y sus prejuicios se lo permiten porque “El amor es ordinariamente raro, pero la amistad es extraordinariamente rara”, así conservar una amistad parece mejor opción.

Refiere que la naturaleza facultó al hombre de la capacidad de erección; la durabilidad es cuestión de técnicas que debe aprender; así mismo lo dotó la capacidad del empujón pélvico, movimiento

indispensable para la penetración, virtud no innata en las mujeres que, la aprenden por la praxis, aunque lamentablemente conduce a la eyaculación precoz del amante que no está preparado para singular meneo. Las féminas tuvieron que negar esto, pues “solo las putas y las llamadas ninfómanas se movían durante la copulación”.

Precisó que Cupido no es el dios del amor, sino del “deseo amoroso”. Se trata de un niño provisto de un arco y flechas que tiene los ojos vendados. Sucede que el amor jugaba con la locura y ante una inconciliable disputa, la locura procura tal golpe en la cabeza que deja ciego al amor; obviamente tal ultraje demandaba justicia, la misma que es resuelta con un castigo ejemplar: la locura servirá de guía al amor, será su lazarillo. Desde ahí ambos están juntos. ¿El amor es ciego?, para Denegri, no, refiriendo a Eduardo Samacua, más bien “es présbita, porque no ve bien de cerca”.

Esclarece que nuestro deseo carnal es una construcción errada porque siempre se privilegia o magnifica el trasero femenino. Nos atrae, es “un despertador del apetito venéreo\* del macho”, pero su función primigenia no era esa, sino más bien, la de alejar el maleficio y llamar a la suerte: tocar el trasero a la mujer para tener un buen día, es una práctica ya extinta. Evoca una anécdota de José Luis de Vilallonga mencionado en *La nostalgia es un error*, según la cual, su amigo Fellini le pide acompañarlo a saludar a una mujer de “buen ver”, a quien al despedirse le pide que le muestre su trasero, a lo que sentencia en agradecimiento por la deferencia: “Una jornada de trabajo sin ver aquel culo, es una jornada sin sol”.

Respaldado en etólogos concluye que “El odio es anterior al amor”, se origina en el llamado cerebro reptiliano y unos doscientos millones de años después aparece el amor en el cerebro neocortical, por eso comparte con Samuel Johnson, la idea de que, “Los hombres son más constantes en el odio que en amor”, por eso nos es más fácil ser malos, que buenos y ¡jojo!, no son antónimos, grave error, sino más bien, complementarios. En el último de los casos es necesario precisar otros de sus apuntes: “La intimidad sexual activa el mismo centro del cerebro que activa la agresión”.

Quizá se enamoró varias veces y quizá hasta amó a una fémina. No lo sabremos. No se casó, ni tuvo hijos. Lo más cercano que tuvo a una familia fue Rosa Torre Carhuancho, su ama de llaves, quien lo acompañó hasta su muerte, a causa de una fibrosis pulmonar en 2018. Ella no sólo mantenía limpio el hogar, sino, era su confidente y asistente. Cuenta que no le gustaba que le dijera que se veía bacán con esos ternos con los que se presentaba en la televisión, pues las jergas lo disgustaban como le disgustaban los silbidos para cortejar a una dama. Quizá su único defecto fue que no sabía contar chistes. Muy serio, era el peor.

\* Según la RAE, su primera acepción es la de adjetivo perteneciente o relativo al deleite o el acto sexual.



---

# CRASH, CRONENBERG Y LA “NUEVA CARNE”

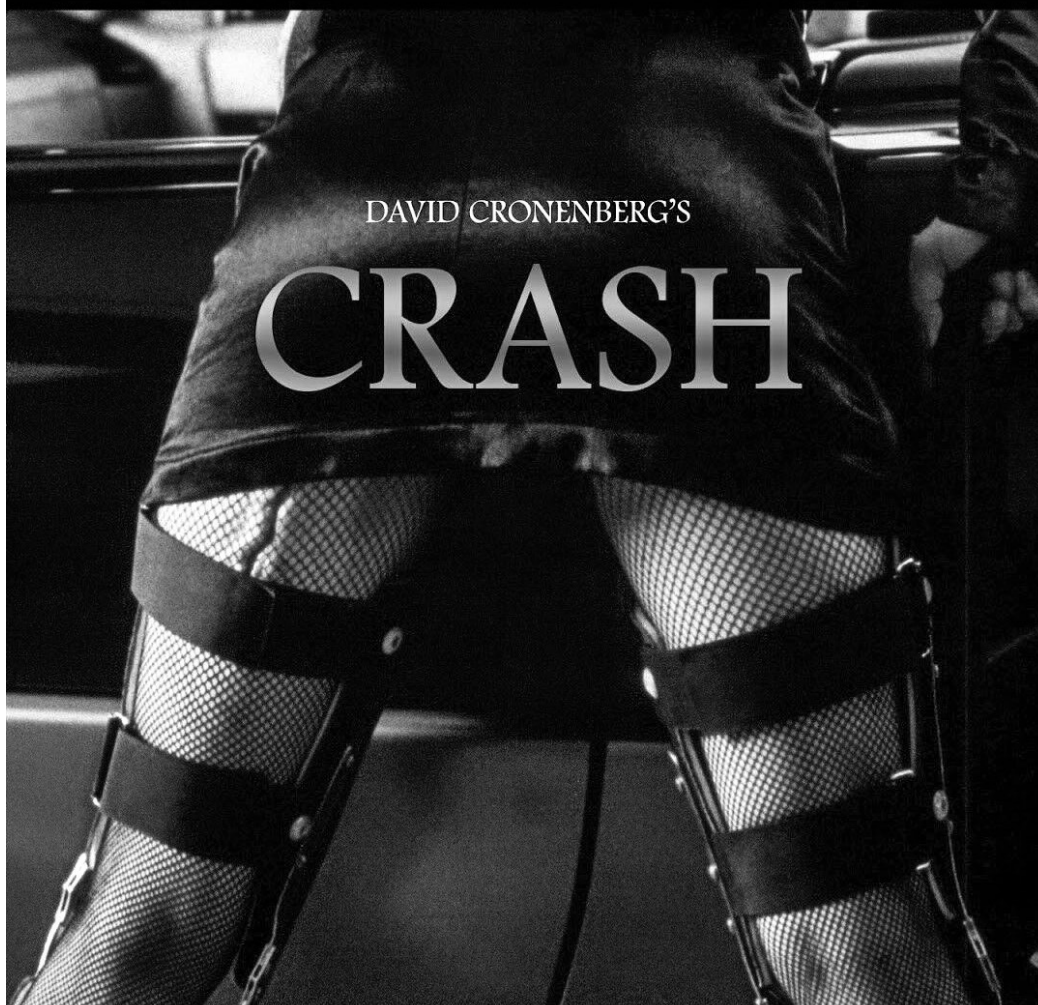
Por Jorge Jaime Valdez

**E**rótica, pornográfica, obscena, sórdida, provocadora, trasgresora, escandalosa, vulgar, subversiva, incómoda, impúdica, morbosa, enferma, perturbadora, inmoral. Podríamos llenar, fácilmente, este párrafo de adjetivos para describir el alboroto y la impresión que causó “Crash”, tras su estreno en el Festival de Cannes en 1996 y como fue catalogada en ese tiempo. Pareciera que las obras de culto no son comprendidas y mucho menos valoradas en su época. Esta cinta inclasificable de David Cronenberg (Toronto, 1943) instauró, en los noventas, lo que hoy en día se conoce como la “cultura de la cancelación”.

Su creador creció en una familia vinculada al arte, sus intereses iniciales fueron las ciencias, la biología, pero terminó volcando sus obsesiones de entomólogo en películas tan personales como trasgresoras. La muerte de sus padres, tras sufrir penosas enfermedades que fueron deteriorando sus cuerpos, generaron una genuina preocupación por la transformación de la carne y su mortalidad. Cronenberg se inició en el séptimo arte haciendo cintas de horror visceral, incluso se le etiquetó como creador del *body horror* (horror corporal), etiqueta que el canadiense rechazó siempre. Lo que no contradijo

1996 CANNES WINNER Special Jury Prize for Originality, Daring and Audacity.

JAMES SPADER HOLLY HUNTER ELIAS KOTEAS  
DEBORAH KARA UNGER ROSANNA ARQUETTE



ROBERT LANTOS AND JEREMY THOMAS PRESENT AN ALLIANCE COMMUNICATIONS PRODUCTION OF A DAVID CRONENBERG FILM "CRASH"  
MUSIC BY HOWARD SHORE EDITED BY RONALD SANDERS PRODUCTION DESIGN BY CAROL SPIER DIRECTOR OF PHOTOGRAPHY PETER SUSCHITZKY COSTUME DESIGNER DENISE CRONENBERG  
CO-EXECUTIVE PRODUCERS ANDRAS HAMORI AND CHRIS AJTY CO-PRODUCERS STEPHANE REICHEL AND MARILYN STONEHOUSE EXECUTIVE PRODUCERS JEREMY THOMAS AND ROBERT LANTOS  
WRITTEN BY DAVID CRONENBERG BASED ON THE BOOK BY J.G. BALLARD PRODUCED AND DIRECTED BY DAVID CRONENBERG

fue ser el creador de la "Nueva Carne". Concepto que explorará en toda su carrera convirtiéndose en uno de los cineastas octogenarios más importantes de la actualidad.

Sus primeras cintas lo ubicaron dentro del cine de terror explícito donde los cuerpos de sus personajes eran invadidos por enfermedades que los transformaban hasta convertirlos en monstruos

voraces de sangre y sexo: "Parásitos mortales" (1975), "Rabia" (1976); o gente que sufría de alteraciones mentales o adicciones destructivas como en "Scanners" (1980), "La zona muerta" (1983), "Spider" (2002) y la estupenda "Dead Ringers" (1988). En una segunda etapa, el tema recurrente fue el cuerpo y la "Nueva Carne", en éstas la carne se funde con la máquina, lo orgánico con lo mecánico, el hombre

---

se mezcla con la tecnología hasta llegar a una dependencia dañina como en *"Videodrome"* (1983), *"Crash"* (1996), o *"Existenz"* (1999). *"Videodrome"* es probablemente su cinta más comprometida con ese concepto, vemos la influencia que ejercía la televisión, la llamada "caja boba" en la década de los ochentas y como este aparato doméstico transforma la percepción del mundo de su personaje principal (interpretado por James Woods) y de la sociedad sumergiéndolos en una espiral de autodestrucción y dependencia emocional y física malsana, mórbida y autodestructiva. En sus últimos filmes la mutación ya no es física sino mental. Los cuerpos ya no se transforman por algún ente extraño, por alguna mutación fisiológica, sino la mente transforma al cuerpo. En la cotidianidad, los "demonios internos" toman el control. Tánatos se impone a Eros. En todas está esa extraña dualidad entre la destrucción, la descomposición del cuerpo y de la mente, o en todo caso las alteraciones físicas o mentales, la transformación de la carne, y como no, el placer y el dolor.

La cinta que nos ocupa es *"Crash"* (Extraños placeres, 1996) acaso su película más polémica que ya es decir mucho si hablamos del cine transgresor de Cronenberg. Le otorgó el premio del jurado en el Festival de Cannes, pero causó mucho rechazo del público que salía de los cines acusándola de morbosa, perversa, inmoral, repugnante y pornográfica. En esta historia de personajes autodestructivos, perturbados, complejos, y ambiguos se condensa mucho del cine de Cronenberg. Es la adaptación de la novela del mismo nombre del inglés J.G. Ballard. Escrita por el propio Cronenberg, nos narra la historia de un grupo de personas que sienten excitación sexual presenciando o participando en choques de autos (de ahí el nombre); la adrenalina se dispara al contacto de los fierros retorcidos, de los choques, de la máquina. Es más, estas personas ponen en escena un espectáculo macabro y mórbido que recrea con autos verdaderos y actores de carne y hueso los trágicos accidentes que produjeron las muertes de celebridades como la actriz y cantante Jayne Mansfield, el icónico actor norteamericano James Dean o del filósofo francés, Albert Camus. Al presenciar estas colisiones violentas sienten fascinación, excitación sexual y comparten esa parafilia (sinforofilia) con un grupo de personas que no disfrutan del sexo tradicional, sino del extremo, del diferente, del poco convencional.

Esta cinta es muy compleja, el sexo explícito se podría confundir con una cinta erótica e incluso pornográfica, pero es todo lo contrario, pretende mostrar a estos seres atormentados, sin juzgarlos nunca, que dependen del riesgo extremo para disfrutar plenamente de su sexualidad, no heteronormativa, obviamente. La diversidad sexual no era un tema muy aceptado en los noventa y mucho menos en el cine. El filme fue censurado en muchos países y fue exhibida en muy pocas salas, incluso había policías para que controlen solamente

el ingreso de adultos con documentos que los acrediten. En Corea del Sur, a pesar de ser un país muy occidentalizado, se recortaron las escenas donde los protagonistas con prótesis o muletas mantenían encuentros sexuales; las leyes coreanas prohíben la pornografía, la exposición de genitales en la pantalla, y mostrar a personas con movilidad reducida teniendo intimidad. La filosofía de la "Nueva Carne" muestra estos cuerpos fusionados con la máquina, los fierros retorcidos como extensión del cuerpo humano; las cicatrices, las laceraciones, los clavos como estímulos sexuales. El cuerpo, la carne entremezclada con el metal, con la máquina, creando una "Nueva Carne".

Podríamos creer, erróneamente, que *"Crash"* es una cinta hecha con el afán de excitar o fue hecha con "morbo" para satisfacer los impulsos más primarios de algunas personas, pero no es así, pretende todo lo contrario; nos interpela, nos cuestiona, nos incomoda. Cronenberg hace una introspección muy exhaustiva de la condición humana, de la naturaleza humana, de su complejidad, de cómo la tecnología y ahora las redes sociales han invadido nuestra psiquis y nuestros cuerpos. El autor no cree en Dios, por lo tanto, no cree en el alma, solo cree en el cuerpo y que todo nace de él. La pasión, el deseo, el amor, también, la apatía, la destrucción y la muerte. Para Cronenberg el cuerpo se transforma, se corrompe, muta, y finalmente se pudre. Sin redención, sin transmigración, la muerte biológica es el fin de todo. Su cine está fuertemente influenciado por sus lecturas el existencialismo francés, de Sigmund Freud (el pensador más influyente del siglo XX, en palabras del propio autor), de Vladimir Nabokov, William Burroughs, J. G. Ballard, o de Marshall McLuhan, otro visionario, que decía que el mundo se convertiría en una "Aldea global" por la interacción de los *massmedia* (ahora, las redes sociales).

Cronenberg pone en el radar el avance de la tecnología, y como ha invadido nuestras vidas al extremo de no poder separarnos de ésta, como un adelantado a su tiempo previno las consecuencias del avance tecnológico. Su cine influyó muchísimo en series o películas tan notables como *"Black Mirror"*, o *"Titane"*, de la francesa Julia Ducournau, que ganó la Palma de Oro el 2021 en el Festival de Cannes. O se hicieron *remakes* de sus películas, por poner un ejemplo, se estrenó hace poco una miniserie (en Prime Video) basada en *"Dead Ringers"* llamada "Juntas hasta la muerte" (2023), conocida también como "Pacto de sangre" o "Inseparables".

Cronenberg es un cineasta incómodo, su cine no es fácil de ver, pone el dedo en la llaga al cuestionar la naturaleza humana, la sociedad de consumo y el sistema establecido. Pocos filmes perturban, incomodan y generan tanta controversia como lo hace *"Crash"* a pesar del paso del tiempo. Un dato final, a manera de advertencia, se suele confundir esta gran película con ese esperpento que ganó el Oscar a mejor película llamada también *"Crash"* (2004) de Paul Haggis.

---

# Nuestros venenos, la reciente novela de Augusto Effio

Una reseña de Ugo Velazco Flores

El 17 de abril de 2019 el país amaneció con una noticia poco común: Alan García se había suicidado en medio de un sospechoso marco de diligencias y estrategias. Aquel episodio tuvo diversos tonos emotivos en este país fragmentado por el odio y la ignorancia; y quedó como un inquietante susurro en la oreja de sus detractores el rumor de su posible desdoblamiento, como un dios omnipresente, en el teatro que lo encumbró como el ícono de la mentira. ¿La imagen del mandatario sosteniendo una pistola era la de un prestigitador? Ese día nacieron dos cosas de igual magnitud: el mito del magnicidio y esta novela.

Pero empecemos por lo más palpable. De Augusto Effio Ordoñez se sabe que es un cuentista de prosa fina y de argumentos elegantes, sabe escoger, con el tino que solo se adquiere con los años, el tema que desbaratará en sus relatos, como un esculpido carpintero, puliendo asperezas, corrigiendo deformidades. Evidencia de ello son sus dos libros de relatos: *Algunos cuerpos celestes* (2019) y *Lecciones de origami* (2006) cuyos momentos más depurados le han permitido granjearse los más distinguidos premios literarios del país. Pero acaso como muchos cultores del relato breve, equivocados o no, Augusto Effio es un convencido de que la novela es la prueba de fuego de quien se precie de ser escritor, de medirse a sí mismo, de contarle los pelos a sus limitaciones. Ahora, tras cinco largos años de espera (los escritores genuinos saben el siglo que realmente dura un año), tenemos en la mano su primera novela que, cuyo título sugerente nos invita a rebuscar dentro de nosotros mismos para identificar la ponzoña, inquietante y secreta, que nos consume: *Nuestros venenos* (Peisa, 2024).

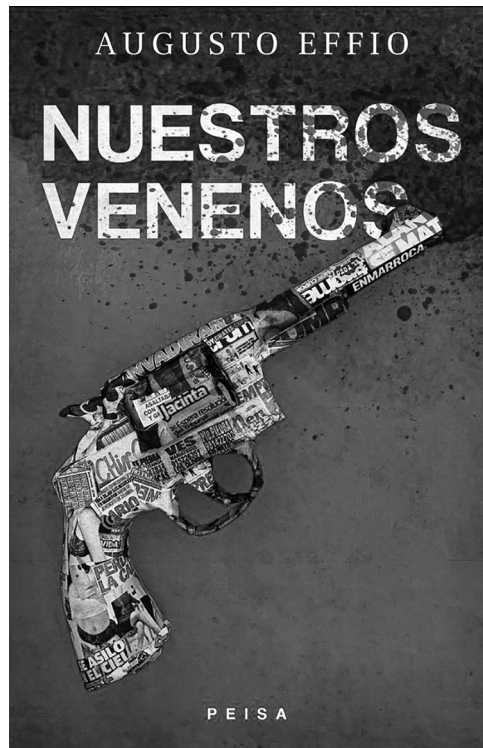
La novela se abre, como he señalado, con una imagen poderosa: la de Alan García muerto, pero se deja en la incertidumbre su identidad. ¿Es posible que aquel muerto fuera pieza clave de la jugarrera, propia de la mente creativa y temeraria, del exmandatario? Esta primera movida en el tablero de la novela nos permite anticipar el tono de la historia, de matices

policiales y políticos, acaso colindantes con el terror político, muy en boga en estos tiempos. La trama es sencilla: el leguleyo Ulises Tumialán tiene una cuenta que ajustar contra Alvaro Córdova y una deuda dineraria con Zósimo Muñoz, la mano que mueve los hilos de una organización criminal de abogados que extorsionan a sus clientes, corrompen jueces y tuercen la justicia a cambio de sexo y dinero. Para ello, Ulises Tumialán (es coincidencia que el apellido nos recuerde al sanguinario cuchillo mochica y al exmandatario) recurre a los servicios del Negro Carreño, matón y aficionado de la música romántica, pero también del dinero ajeno. Todo sucede ante los ojos de Ramiro, alias Tigre Manso, servidor de Muñoz, hijo del testaferro de Alan García, que no tiene reparos en traicionar a sus aliados con tal de quedarse con el dinero mal habido de Ulises Tumialán. Como se advierte en el preámbulo de la novela, Ramiro sabe que el cadáver que se muestra en los noticieros matutinos no es el de García, sino el de Muñoz, para completar el teatro.

Tal concepción encarna la realidad peruana bajo la mirada metódica del narrador que, en tiempo presente, se dirige a los desgraciados, los conoce, los anticipa, sabe de sus miserias y sus aspiraciones así tenga que penetrar en los inescrutables territorios de la brujería y los efectos enigmáticos del agua de calzón o el pichi de chanco que Luzmila le da a Ulises Tumialán para poseerlo. ¿No es este procedimiento entre lo real y lo maravilloso una forma de equilibrar la poética de la novela? Y de este modo nos acerca a la idiosincrasia andina, a lo más recóndito de sus convicciones, como una forma alternativa (¿o acaso legítima?) de acceder a la justicia lejos del engorroso sistema judicial. Una variante atractiva que podría merecer estudios más profundos.

Pero acaso el valor de esta trama se enriquezca con el modo en que Effio ordena los hechos. La técnica que ha utilizado, original y por eso mismo atractiva, convierte al lector en un perito ávido por desentrañar la red de relaciones entre los implicados





en los delitos que sazonan la historia. La primera parte, rotulada *Fast Forward* que abarca la mitad de la novela, propone la historia de manera acelerada, dando saltos y mudas que ocultan información sin que por ello se pierda el sentido y la comprensión del conjunto; es más, la historia podría quedar cancelada ahí, pues a estas alturas ya conocemos el desenlace de la subtrama de Thaisa Hurtado de Mendoza y el juicio contra su exmarido, Mauricio Ugarte del Pino; o de la desesperación de Juan del Valle y Fabiana León en el despacho de Muñoz por salvar al desahuciado político Alan García; o sobre el caso fallido de Tumialán por adulterar una prueba de ADN a favor del hijo de Álvaro Córdova.

No obstante, la novela se convierte en una caja de sorpresas en la segunda parte, *Rewind*, ya que se van develando los entresijos de cada subtrama dándole la oportunidad al lector de atar cabos y darle forma a la historia, como si de un detective se tratara. De este modo se vislumbran las relaciones entre unos y otros, haciendo surgir desde la oscuridad, además, a otros personajes cuya intervención subrepticia le dan sentido al argumento. Así, surge Guillermo y Omar Townsend, este último dueño del diario *El Santiamén* que desea traerse abajo la red criminal del doctor Tumialán, o Estrella/Delicia, personaje sensual, de portada de diario, que se colude con Ramiro para envenenar al Negro Carreño y quedarse con la recompensa en dólares, aunque las cosas no salgan bien. Otro dato que se revela es la identidad del apodado *@HijoDelDólarMuc*, que lanza sus *venenos* en el hilo de Twitter de García: Ramiro Zanatti.

Y si el montaje de la novela ha potenciado las posibilidades estéticas de la narración, el estilo del autor empina su nombre. ¿Cuántos autores peruanos hoy en día pueden sostener más de cien páginas sin caer en inexactitudes y erratas, en abulia u otro tipo de abatimiento? Pero este conjunto de dramas acaso sería insípido o desgastado por lo cotidiano, si no fuera por el estilo ágil, el humor, el sarcasmo y el uso impecable de la segunda persona. Para muestra este

pasaje tomado al azar:

«Sabe bien que el pecado recurrente que Muñoz ejerce es la gula.

Más de una vez lo ha hallado agonizante, ebrio de guisos, con un delirio de almuerzos que deben ser una especie de desafío al coraje intestinal.

Aún no entiende por qué don

Zósimo se obliga a cabalgar recios condimentos y espantar las flechas del empalago en presencia de los clientes que lo contratan, pero sospecha que tiene que ver con demostrar algún tipo de superioridad».

O este otro fragmento:

«Ulises ha escuchado cientos de veces el latigazo en el piso que los tipos como Álvaro derraman desde las alturas de sus ojos claros, su piel enrojecida y la ropa recién planchada y perfumada con la que vinieron al mundo. Antes respondía con el mismo mensaje ridículo: “El que no sabe con quién se ha metido eres tú”, pero con el tiempo aprendió a pulir una amenaza más sutil que los deja desorientados:

—No voy a discutir con un sonámbulo, señor Córdova, tengo miedo de despertarlo y que se rompa el cuello sin querer».

*Nuestros venenos*, vale decir, todo aquello que nos corroe por dentro y nos quiebra, aquello de repugnante que dejamos en los otros, es una novela política en el sentido primario del término, que bien podría representar las últimas décadas de nuestra historia, acaso resumidas en la imagen de uno de los personajes más controvertidos de la fauna política: A.G. En esta novela se cuestiona la presencia del orden social, la armonía de las relaciones; los personajes que vehiculan los vicios (la gula, la lujuria, la avaricia, la mentira) pretenden perennizar la corrupción, son símbolo de cinismo, hechura de un contexto insano, enfermo e incorrecto. Ninguno de ellos se salva de esa regla.

En suma, esta es una novela escrita a la altura de los tiempos, la cruda versión de nuestra sociedad, la podredumbre que ha minado el aparato estatal, la verdad incómoda de un país fallido, muerto por sus propios venenos.

---

# Cien soles de perdón

Un cuento de **Leonardo Aguirre**

**H**ierven o bullen los vohues, las bolas, boloñas: arriola. Me bajo del dizque bus-cama –mejor, bus-camión– a buscar o emboscar –debe haber, no lo sé– rebusconas. Parto del terminal muy armani, repito, con hipertermia en el mertesacker (por una termocéfala que, negando su dermis, me tuvo de termo) y agoto, recorro, nervioso –como es bien sabido, es un barrio movido– las tres, cuatro cuadras repletas de buses –derecho y arrecho me soplo ese trecho: sin luces– camino a la plaza: Manco Cápac.

Son las 4 a. m. Todo en muere. Me mareo con tanto rodeo, de tanto que merodeo, pero al fin aparece una mere. La miro, me mira. No es una sirena, mas es cosa seria, requiere de cura, mi cruel calentura. Requiere cualquier agujero mi acero. Me acerco. En prima, la pilla, trigueña de greñas traferas, fuleras (o falsas, no innatas, las blondas), me habla y ablanda mi sable blindado. Lo soba envasado. Envainado. Lo roza cerrado. Cerramos el trato: negocio del goce. Cruzamos: la mano me coge. Me jala, ligera, la tal pajillera, coneja, no lejos: 28 de Julio. Apenas entramos al cuarto (y apenas cabemos en él: una caja de zapatos) desliza su lompa, su zolcan, la P. De revés: apoyada en la pared. Así se me pone y así me propone (sin cargos: pagando nomás lo pactado) que obviemos, cambiemos, la cuca: en una me ajusta las grupas. Qué loco: recalco con tan pocas lucas en su colacao.

Curioso: siempre resulta, en ese modo, más costoso.

Más oneroso. Si es que lo abren. Si es que se dejan. Porque hay una cantidad considerable –yo diría que la mayoría– que no aceptan. Que se niegan. Que se niegan al aniego por el ciego. Pero no esta zorreta. No se bota, no me veta. No lo evita. Todo lo contrario: me lo invita.

Me invita de súbito el tubo por un buen motivo – comprensible y, a la vez, terrible– y en mi arrebató no lo rebato. ¿Qué arguye o esgrime? ¿Por qué por atrás atraca, cuál es el truco? Más aun, ¿hay *trick*? ¿Hay treta en el *treat*? No es preciso –no urge– saberlo ahora mismo. No se apresuren.

Apurado, más bien, un servidor (hecho un hervidor), apurado por aparearse, venía de Ica. Con la columna torcida, molida, en un Civa. Venía de visitar a mi costilla: Regina. Regina rima con vagina, pero no hay que adelantarse (ni emocionarse).

La conocí de cashú. En la PUC. De cazuela me topé con la iqueña en la biblioteca pues ella pidió la misma novela que reposaba sobre mi mesa. Yo, las páginas, hojeaba (no la ojeaba, muy ajeno, por ahí que malgeniado, fuera, ojo, de las hojas, nada ojeaba), de manera que la jeba me jaló, no las ojivas: las orejas. Era inevitable que la oyera: me había sentado cerca del mostrador. Solo había un ejemplar. Lo tenía yo. Le pasé la voz. No me tuve que parar: ella se aparró. La conversa siguió en la cafeta. Como me daba cuerda y se veía contenta –incluso coqueta– sugerí cruzar la Universitaria y chupar cerbatanas en una chingana: «te lo juro, dúo, lo prometo, dueto». Ni hablar: eso de solo dos, o nomás un par, está en el *top four* (y tercia en la terna con cielo de sierra, con *tears* de una hembra, cojera de perro) de falsedades universales. Es mero tanguero. Embuste: jamás queda en duque. Así que bebimos a mares, en cinco, seis, bares, y en uno de aquellos –el último, creo– perdimos el puto volumen.

Solo eso perdimos: no los estribos. Las iqueñas tienen buena cabeza. Y lo peor es que se hizo la estrecha (quién sabe, quizá sí lo fuera), de forma que apenas –acaso a la fuerza– me dio un chapulín, chapetex, chapucero. No pulenta: lengua inexperta. Yerta. De hielo.

Aquello fue martes. Partió a su provincia tres días más tarde. Se fue por seis meses, dejó todo un ciclo, por falta de cheques: la pensión había subido. Sorteamos el exilio con puro emilio. Con fono interdiano. No bastaba. Verla –o tenerla– se me hacía necesario. Yo reventaba de ganas. Me desesperaba. Moría por echar el guante (por cachar con guante o sin guante). Mucho aguante. Viajé: dos meses después.

Estuve de abonado, entenado, en su jato. De gorrero. No pagué por un telo: fui un hijo más de sus viejos. Me pasé de ostrudo y todas las mañanas esperé, puntual, el desayuno. Recontrafresco, me gané con almuerzos. Bien almeja, me zampé cada cena. Tuve jama y, en cuanto a la cama, no quiso, malhaya, en la suya –temiendo que me la cepille, la llene, rehuendo mi polla– conmigo yacer, y me

fui, caballero, humillado (por una rendija, de reajo, nomás vi su *bed*: repleta de *dolls*, *teddy bears*), me fui, o me mandaron, al desnivelado sofá de la sala. Me dieron, al menos, frazada y almohada.

No era, después de todo, la pensión Soto.

Cucufata. Fría, pía, meapilas. Me agarró de pagafantas. Me llevó, incluso, a misa: me obligó a conocer el santuario –¿el templo, la iglesia, capilla?– del Señor de Luren. Era octubre. Mediados. Y andaba siempre de morado. En hábito embutida la devota, rebotaban mis embates: inanes. Una roca. Ni pizca de pishcota y hasta con pisco era hosca: esquiva y arisca. O capaz yo era toscó. ¿Tímida y frígida? O quizá yo era torpe, no trome, muy joven entonces. No supe, tan monse, qué teclas pulsar, qué botones. No pude jeterar más allá del cogote.

La vaina es que volví con la vaina hecha estaca (e intacta), con inflamados –flameantes– porongos, la leche por poco asomando a los ñorbos. Quería sacarme como sea el clavo –clavar como sea y donde sea– y es así que, angustiado, con ansias contenidas, me bajo del Civa, muy cerca del inca, del inca que fila, que ficha, del inca y su *dito* que indica –¿lo dijo Denegri o Varguitas?– la calle Huatica.

Y allí manyo a la polilla, como ya decía, la misma que, casi enseguida (del punto en que yo la descubro hasta el punto en que yo me descubro no corren, calculo, ni cinco minutos), a boca de jarro, y abriendo la boca del tarro, jalando, estirando sus propios cachetes, en una, la *fresh* fufurufa, me advierte, confiesa, directa: «estoy algo enferma, la chucha me duele, mejor por aquí» (que no el cuquichí).

Es fiel esa *phrase*. Precisa la cita. «Enferma», tal cual. Pero en eso no quise pensar. En eso yo no reparé. O no la paré. Y nunca paré con mi vara parada –tan dura– y, es más, disparó. No se frenó ante la fruta. No marchitose mi picha en su *peach*. No se achunchó y en su tacho achuntó.

Con los ímpetus al tope y ese poto de tapu destapado para el pito: ¿por qué iba yo a pitear? Además, habiendo desembalsado por anticipado, habiendo cancelado, sufragado, el tal servicio, el meretricio, el orificio (en principio, el orificio reproductivo, no el excrementicio), ¿cómo irme sin la merca? ¿Cómo irme sin la tuerca? Porque ya en la plaza me había pedido que chancase antes, que chancase por la chance, la chance de chantarse, la chance de chancarla (vuelvo a subrayar: era el costo de su joyo, su pimpollo, la tarifa regular, no tarifa de su *ring* o su arandela, por lo cual es que sorprende –gratamente– que la preste, que la ceda) y, después, ya en la puerta, la puerta del quibebe, también le había chorreado fichas a un cochise, medio cheje, de ojo mocho, no caficho, más bien guachi, carcelero y cancerbero (y un ekeko: una tienda en su grasienta guayabera, plena, llena, de sultanes, lubricantes, de consolas y mimosas, de calzones y de bóxers, de perfumes, de lavandas, de colonias, de ronsocos y de tronchos, incienso, sahumero, de flores de Bach, y, ni hablar, obi-wan, «periquito pin-pin» –me agencio de Olivencia– y pastillas aborteras, y, lógico, *blue*

*pills*, y hasta crema pastelera, mermelada, y hasta *fudge*, que de todo cabía en su mica *hotch potch*), *so*, también, como reitero, con ese portero, muy aparte de portarme con lo que tortear comportaba (sin saber que tortearía por la contraportada), me había reportado a fin de aportar el importe del cuarto: 10 cobres. (Y el talco: el doble.)

Por esa exigua cantidad, como es natural, no me tocó sino una pequeñez. Pura estrechez: el tamaño de un baño (DISAL). Tiramos de pie. Sin luz. Ni foco ni *socket*. No usamos Love Lub: fue fácil, al toque. *All in* en un tris: enorme abertura, gigante la gruta, por tanto trajín (o tantas verijas que debe con ese cacógeno haber estrujado, las tantas verijas que la rejonearon). Entró sin problemas, entró como seda, pero ella, teatrera, se puso a gemir. Chillar. Aullar. O sea, fingir. Me dijo, inclusive, que la hice venirse. Así es este bisnes. En él todo es *fake*.

También lo es el *name*. Prefieren un alias o *nick*. Y aquel que gastaba esta meca, churrera, turquesa, gamberra, trufera y etcétera, era (contó, me informó, al conocerla en la plaza, y faltaba, me olvido, placera) Carmín.

Ya en mi jabe, tras el trance (con todo, memorable), poco antes de ducharme, suprimir las pestilencias, abro y vuelco la maleta, la vacío, la destripo, chapaleo veinte prendas, examino los bolsillos, los rebusco de uno en uno: por mis padres mantenido, solo estudio, no chambeo, me hace falta cada ferro. Y concluyo: me ha robado. No sé bien en qué momento, cómo pudo, con qué tiempo (en promedio –un parpadeo– solo quince dura el tire, porque, al fin, eso es un curro y siempre curten correteando, bien ocurra que te corras, bien ocurra que no escurras), pero sí que se ha cobrado. Se ha llevado, pellizcado, es indudable, lo que toda trotacalle, toda turra, te factura por su tarro. No era cierto el 2 x 1: lo que suele hacer el 2 por el precio de lo que hace solo el 1.

Pero, insisto, ¿cómo lo hizo? ¿De qué modo la mozcorra, la bordiona, la candonga, ramplera, chupetera, cantonera, se adueñó de mi villegas? ¿Cómo chu, cómo carajo, lo sustrajo? ¿Y si fue la tal trotera nada más que la datera, no ratera? ¿Fue campana? ¿Cuál ha sido su injerencia? ¿Fue mediata o inmediata? ¿Fue la vaina en componenda, lo hizo en tándem con un *partner*, fue la culpa toda suya, fue la culpa de una dupla?

Un *spoiler*: el expolio, cierto poli (doy un salto con garrocha, les puenteo varias horas: un *spoiler* y un *flash forward*), me lo explica, clasifica, tipifica, en esta forma: «hurto en la modalidad» –y lo copio literal– «de gateo». Firme: así lo define. No es chiste. Porque así como existe –jerga o germanía de gendarmes– «raqueteo» y «cogoteo», también hay «gateo». Y, además, el «gateo» estará en el tipeo: mi *recap* con el *cop*. Mi recuento, recuerdo, mi cuento en acuerdo. Al alimón. A cuatro manos (o dos, no es error, que ambas frases –entiendo– permite la RAE). Un texto a cuatro manos para el robo a cuatro patas.

¿Y cómo es esa vainilla? Muy sencilla. En medio, *the middle*, en pleno cachique, ya el pancho, la

*chalk*, el chalampi, en el chochi, en la micha o en la cuchumina –o, como lo mío, que fue chaca-chaca con su cochinito, que no sachavaca– de la chapeadora, de la chupapijas, de la chuchumeca –razona el cachaco con cacha– procede, reptando (su gato es culebra), tanteando, agitando los brazos, hurgando (su gato es culebra y es pulpo), se mueve a sus anchas –postula– concluido el presunto (¿presunta?), lo cual es más fácil si lo haces parado (y un verso al respecto me afano de Calvo: «cual es mi triste caso») y tanto más fácil si lo haces a oscuras (lo dicho, lo ídem: aquel caso «triste»), y, en suma, deambula entre yucas, o cuatro tanrillas, registra, revisa las chivas, maniobra en tu ropa, y, así, mientras follas, te roba, se forra, se borra.

[Y si tienes los calzoncillos y el *jean* enrollados en los tobillos –como trailla, como grilletes– aun si en el pillaje pillases a la pilluela –¿pilluelo, pilluele?– no podrías trillarla –¿trillararlo, trillararlo?– ni evitar que se vaya. Que huya. Que se salga con la suya.]

Como quiera que sea (no se pierdan: estamos en que desempaco y antes del paco), resulta evidente, patente, que me han sustraído, extraído, un Basadre (si gustan, Paulet). Decido volver. Pero no en el instante: iré *the next day*.

No se veía de día. No lo veían los tiras. No veían los verdes el burdo burdel. Es que la puerta del tuerto (aquel que tenía una sola pupila con vida, pues la otra, vidriosa, lucía como una canica), la puerta que, *wearing* su *beige* guayabera-bodega, no ahora, *last night*, vigilaba el *one-eyed*, era simple y austera. Lisa. Más bien, una tabla. Sin chapa. Ninguna manija. Ninguna rendija (o no perceptible). Prácticamente invisible. Tampoco ayudaba el color: aquel tono humo era el mismo del muro. Calcada pintura, calcada grisura (o capaz el color era blanco y después intervino el neblumo –esto es, el esmog– y pusieron lo suyo, calculo, también las frituras, las fritas basuras: quemaban, que no cocinaban, delante, sus carnes –o sea, pestíferas vísceras, fucsias *hot dogs*– aprox unos diez ambulantes, del todo ignorantes –los interpelaron y *they didn't know*– de la polvareda incesante –acezante– cruzando *the wall*). Y el muro en el cual se fundía, escondía, por ende, la *door* (que la camuflaba, que la encaletaba), de acuerdo con los mayorengos, los rayas tan merlos (tan idos y tan distraídos, del palto caídos: palteaban), cercaba, rodeaba, un extenso terreno desierto: baldío, perdido, en litigio.

[Tal vez fumadero, dijeron al verlo, con aburrimiento, bostezos, dijeron de lejos, muy sueltos de huesos: de serlo, sabemos, no hubieran movido ni un dedo, que siempre los pitos los dejan tranquilos a los paqueteros.]

Y es que, a golpe de vista, no había –permitan que insista– la más nimia pista de tal mancebía (si no es por pacheco –*I mean*, este pecho– de la susodicha ninguna sospecha, ni *shopping*, tendrían los chafes) y era preciso acercarse bastante y anclar los pallares, unirlos al muro y oír los murmullos. Oír los jadeos.



Lo hicieron. Los mentecatos, por mí acicateados, catearon. Fue solo por mi soplo, tan solo por mi rollo, que los tombos ociosos alzaron los potos, adiposos y fofos, y hallaron con asombro –un asombro gozoso– ese chongo mugroso, asqueroso, piojoso, en 28.

[Puestos en eso, y hablando de robos, tras Calvo, yo escarbo, yo excavo, lampeo de Gieco, levanto, las múltiples O. Ya no es un poema, sino una canción: la muy oulipiana –¿liviana?– «Ojo con los Orozco».]

Pero, *again, a novo*, me adelanto un poco.

Aquella mañana, tan pronto me bajé del microbio, minutos antes de llevarlos al quilombo, me apersoné –verbo tan caro a los pasmas– a la plaza de marras y estaban en mancha: ocho en un mionca. En una patrulla: en un plomo Hyundai. Todos de boina y, con concha, con ostra, jugaban al póker (con caras de tal). Aguardaban una orden. Un talán. Que alguien ronque, los convoque, los fastidie al celular. Esperaban instrucciones.

Yo se las di.

Expuse mi *case*. Y añadí algo de ají. O rocoto. Con el *tafe* de la *tail* (del rabo y el robo, que no les bastó lo del hurto, quisieron el orto, les tuve que ampliar lo segundo: con esa nadería se animó su anodino día) los anonadé. Los pasmé (a los ya pasmarotes). Los dejé turulatos (colgadas las jetas, *gelatos*). No tenían idea –ni la más repajolera– del vasto prostíbulo con harto cubículo (sucuchos y cuartuchos, cuchumil cuchitriles) y pidieron que los guíe. Soltaron los naipes y al aire sacaron las narpies. No arrancó el patrullero. Hubiera sido un exceso –y un vano gasto de combustible– pues estaba casi en sus narices –a tiro de piedra– la puerta secreta.

Se agacharon en busca de junturas ocultas. Clisaron, de cuchillas, inclinados, los declives, los clavos, clavijas. Enchufaron orejas como ventosas: voces y toses y asmáticos bofes. Cargaban con porras y combas. Primero tocaron, gentiles, cortesés, guardando las formas. Tocarón tres veces. No hubo respuesta.

Con el cuarto golpe –ya no toque: tacle– se armó la trapatiesta.

Se oyeron, adentro, silletas y mesas, botellas, al suelo. Crujidos de vidrios. Pisadas veloces, tacones, temblando tablonés. Premura. Lisuras. Jaleo. Capochas curiosas, nerviosas, del techo emergieron, y a ellas, más piñas, les fueron encima tres tiras, trepando con pata de gallo, y abajo, con pata de cabra, más pacos picaron, quebraron, troncharon, la entrada.

Y así destaparon la olla de grillos. O polillas. A fin de llevarse al manchay de fuelleras, polleras (algunas llorosas, las más, bullangueras), a otra patrulla –igual que la suya– los rayas aquellos que hablaron con johnny llamaron, y en ambas al gran puterío, la entera patota, empotraron, puteando, emputados, con cero respeto, a patadas. Mi kinesióloga y sus homólogas cupieron incómodas (apretujadas, arrejuntadas, no arrebujadas: varias calatas) y subieron también al ojal de canica: terminó con la *cheek* adherida, pegada mejilla, contra un parabrisas.

No fue, sin embargo, levado, cargado en los autos, y no atestiguó, no prestó testimonio para el atestado –y en los atestados, hinchados, patutos, no entraba– ningún prestatario (quizá por aquí suene *odd* esta *mot*, pero no es tan impropia en la boca de Panta Pantoja, ni en la cocorota de Mario V. Llosa: del tal me la pelo, la pulo, me arrimo a ese palo). Los cheros, entonces, o los parroquianos, pudieron huir.

Yo tuve que ir. Mas no se confundan, que no fui levado. Fui elevado. No mero cheroqui, no cliente de prosti: me ungieron como un agraviado. Y no fui embuchado con toda la chusma –con las chuministas o las chumasconas– en una patrulla, y, así, no viajé con la *porca* ladrona: me fui en una moto ruidosa (quizá Kawasaki), detrás de una tomba –punteándola casi– que quiso jalarme. No obstante,

obviaremos el trayecto  
y pensamientos abyectos  
informados por la uniformada bien formada  
e iremos directo  
sin escalas  
a la comisaría del barrio gorila  
(que pintaron y eso es raro  
de tonos gallinas  
quiero decir  
de guinda y merengue)  
o más precisamente  
iremos a sentarnos  
*vis à vis*  
con el oficial a cargo  
al que bis  
o don  
o pato  
(cuidado, no cabro  
el pato y el don es el 2  
en el juego de dados)  
de nuevo  
por *twice*  
(recordemos: les di una versión a los ocho timberos)  
manifiesto  
(les encanta ese verbo: manifestar)  
de paporreta la neta historieta  
la vera  
¿yenérea?  
del tour en Pompeya  
con la perendeca  
enferma  
y cabaletera  
(o cabaletero, cabaletere  
o lo que sea que fuere  
tal adlátere de la mere)

[*Esta historia continuará...*]

Leonardo Aguirre (Lima, 1975) suma 10 títulos a la fecha. Su libro más reciente es: *Una cocina Surge: crónica rimada de Lima* (PEISA, 2022).

Este texto es apenas un fragmento del libro de relatos que Aguirre publicará en breve bajo el sello editorial PEISA y que será presentado este 23 de junio en la FELIZH. El autor prefiere mantener en reserva el título del volumen.

---

# Shiroi hana, flor blanca

Un cuento de Christian Reynoso

## I

La vi a través del ventanal de su casa.  
Estaba de espaldas haciendo los bocetos del taller de pintura.

Su silueta, atrapada en el uniforme de colegio, comulgaba con el sutil crecimiento de sus formas.

Cuando supe quién era, la irresistible tentación del deseo despertó en mí como una dulce garúa de invierno, hasta llegar a la tormenta.

Ese momento dejó de ser la niña a quien conocía para convertirse en la mujer desconocida de mis noches.

Desde entonces la miré diferente.

Recorrí su cuerpo y la imaginé en el altar de mi sofá.

Pasaron los años, me hice pintor y volví a verla.

Seguía siendo niña, Shiroi hana, flor blanca, pero había dejado de usar el uniforme de colegio. Y el deseo de la dulce garúa de invierno volvió a mí.

Decidí seducirla.

Me imaginé caminando con ella por las calles de la ciudad prendado a su cintura haciéndole contornear la entrañable muestra de un pantalón ultra cadera.

Imaginé su rostro y su cuerpo cada vez que hacía el amor a otras mujeres y terminé creyendo que ella era la niña mujer que siempre había necesitado para mi pintura.

Óleo piel.

Así comencé a pintar desnudos.

Hice cientos de cuadros con trazos gruesos y delgados, imaginando su cuerpo blanco y fértil.

Lo plasmé virgen, anidado en diversas posiciones.

A cada uno de ellos le hice un rostro diferente, no obstante, cada cual conservó la expresión de su sonrisa.

Eso me permitió encontrar en cada trazo el placer de tenerla junto a mí.

¿Acaso una pasión insomne?

Un día me visitó su madre para comprar un cuadro. No supo cuál elegir y propuso regresar al día siguiente con su hija, Shiroi hana, para que la ayudara en la decisión.

Al día siguiente su madre se llevó el cuadro más grande de mi colección y ella, flor blanca, no volvió a salir nunca más de mi atelier.

Reconoció su sonrisa en mis cuadros.

—¿Te desnudarás para mí? —le pregunté.

Ella, inocente, bajó la mirada.  
—Sí, señor Otto —musitó.  
Ahora somos felices en el altar de mi sofá.  
Cada día descubro el color y la forma de su cuerpo desarropado. He aprendido que un artista no puede pintar la verdadera belleza sino encuentra un cuerpo desnudo para sí.  
La moral de la belleza entre mis dientes.

\*

Los años pasan en vano cuando no se aprovechan con la intensidad del corazón.  
El pasar de mis años al lado de Shiroy hana, flor blanca, retumba bum, bum, bum como un bombo en perpetuo sonido.  
Fui un danzante sobre óleo color piel.  
Dios me miraba con disgusto desde la ventana donde un pájaro todas las tardes dejaba sus excrementos.  
Tenía a Shiroy hana a mis pies, aunque en verdad yo era el esclavo de su desnudez. Desnudez blanca, país de nieve, que se asomaba a mí con furor, derritiéndome como un helado al calor de sus piernas.  
Lascivo.  
Cada día era una nueva reconstrucción de mi unidad, de mis pinceles, de mis óleos.  
De mi cuerpo, al fin.  
El altar de mi sofá quedó relegado ante las sábanas tablero de ajedrez de la cama. Ellas recibieron en cada uno de sus sesenta y cuatro cuadrados los líquidos de mi pincel.  
Pincel embadurnado de suavidad cuerpo niña mujer.  
Inventamos un nuevo arte de amar fundido en óleo y sudor.  
Efluvios plateados nos alimentaron día a día a la luz del sol y noche a noche a la oscuridad de la luna.  
De pronto, la ciudad y su paisaje natural empezaron a disgustarnos: las mismas calles, las mismas caminatas, las mismas arquitecturas, las mismas constantes de la vida diaria.  
Queríamos más.  
El atelier se convirtió en un espacio estrecho. Apenas podía contener nuestros cuerpos en explosión y los miles de cuadros que para entonces ya había pintado de Shiroy hana.  
Era todo lo que teníamos y para lo que vivíamos.  
Advertí entonces que había llegado el tiempo, aquel tiempo, en que uno descubre que empezará a hacerse viejo.  
Entendí que el sol se guardaría para mí en el confín del atardecer para no volver a salir.  
Tampoco yo podría hacerlo como un hombre lobo.  
—Uuuuuu, uuuuuu.  
Menos como un león dormido.  
Shiroy hana era muy bella para darse cuenta de esto.  
La belleza de su desnudez en mis/sus cuadros no le permitía advertir mi decadencia.  
Mis manos comenzaron a arrugarse. Mis dedos a

adelgazar, a doblarse, sin ninguna resistencia.  
Perdí la sensibilidad de las yemas.  
La moral creativa se escapaba de mis manos hasta que estas empequeñecieron y, al cabo de un tiempo, desaparecieron por completo.  
¿Ya no podría volver a tocar la desnudez de Shiroy hana como siempre lo había hecho?  
¿Era acaso el castigo de la seducción?

\*

Shiroy hana camina con glamour. Modela los gestos y movimientos que le enseñé mientras la pintaba en el altar de mi sofá.  
Desnuda.  
Todas las noches salimos al bar de la esquina. Shiroy hana lleva un maletín de color negro donde guarda un par de guantes que sirven para tapar la ausencia de mis manos.  
Después de ponérmelos, su inocencia de niña mujer se propaga por las grandes avenidas, dejándome a rastras entre los rompe muelles.  
Se ha convertido en una pera cayendo al mundo.  
Yo la he creado.  
Empujado.  
Pintado.  
Es la fruta diaria que mastico con el rumor de mis dientes y el frenesí de mi lengua ensalivada.  
Pero ya no es mía. Su jugo pertenece al mundo. Y masticarla no es suficiente.  
Shiroy hana ha crecido.  
Ya no puedo contenerla en los límites de mi pintura.  
Ya no tengo dedos para conducir la desnudez de su cuerpo e invadir los rincones de sus formas interiores.  
Caricias digitales: la suavidad de su piel en mis yemas.  
He sido golpeado en mi moral artística.  
Me revuelco todas las noches en una mezcla de acrílico pegajoso para ocultar la impotencia de mi hombría y creación.  
He quedado prohibido de su piel.  
Su cuerpo ya no es mi ciudad.  
Shiroy hana, flor blanca, ha crecido.

## II

Shiroy hana dio vuelta a la llave y enseguida se encendió el motor del recién comprado Mini Cooper; segundos después, el auto se puso en marcha. Con las manos en el timón, sin vacilar, volteó su cabeza hacia la derecha y miró, sentado a su costado, a un hombre provisto de unos gruesos guantes, como aquellos que suelen utilizar los esquimales.  
—¿Te sientes bien? —le preguntó—. Si deseas nos quedamos en casa.  
El hombre no respondió. Se concentró en el olor a durazno que despedía la larga y rubia cabellera recién lavada de Shiroy hana. El Mini Cooper empezó a dejar atrás la angosta calle: una sucesión de paredes, puertas y ventanas se fueron presentando a la vista. Ante el silencio del hombre Shiroy hana dudó.

¿Debía detener el auto o continuar la marcha?

—Estoy bien —respondió el hombre, al cabo—. No te detengas... continúa, por favor... además no quiero pensar más... sabes que necesito salir y no estar más en esa cama.

—Okey — Shiroi hana pisó el acelerador con seguridad; su mano derecha pasó del timón al rostro del hombre y lo acarició suavemente hasta que su dedo índice penetró en su boca: esa boca con labios varoniles que tanto le habían gustado antes, pensó.

El hombre al sentir el dedo asomó la lengua y lo lamió con entusiasmo infantil, goloso; incluso se aventuró a dar una mordida a la superficie de la uña.

—No te preocupes —le dijo Shiroi hana; apartó su mano de la boca y la llevó ahora a la entrepierna del hombre.

—Ya sabes lo difícil que es... —dijo él, mientras sentía que la mano hacía un poco de presión y se aproximaba a su sexo— ...lo difícil que es tenerme conmigo sin poder...

—Sí, lo sé. ¡Maldita sea! — Shiroi hana lo interrumpió y retiró con violencia la mano. Su rostro había cambiado. Se dibujó una expresión de cólera entre sus ojos y su boca—. ¿Acaso crees que yo me siento bien?

—No, mujer, sé que no —asintió el hombre, sereno—. Pero por más que maldigas, ya nada será como antes... absolutamente nada.

—No, no... la culpa es mía —respondió Shiroi hana; dio un respiro profundo e hizo la cabeza para atrás—. Ya sabes... desde niña nunca pude controlar mis impulsos y mis deseos; nunca nadie me dijo «no».

—Te entiendo... porque tú y yo somos iguales... yo desde niño no dejé de pintar y ya ves lo que pasa ahora —respondió él con un tono de nostalgia añeja; un suspiro que le trajo algún recuerdo lejano—. Pero no te culpes, nadie tiene la responsabilidad... solo es el destino, la mala suerte o el desquite por tanto placer inmoderado que hicieron que las cosas ocurran así.

—¡Bah! —dijo ella—. No trates de hacerme sentir mejor, porque bien sabes que el sufrimiento es por igual... al fin y al cabo, nuestras necesidades son mutuas. ¡Ya cuantas veces lo hemos hablado! Creo que está claro.

Se quedaron en silencio. Oyeron la descarga de unos truenos; enseguida, el sonido metálico que hacían en el chasis las primeras gotas de lluvia. Las calles se volverán ríos, pensó Shiroi hana.

Al cabo de unas cuadras, el Mini Cooper se estacionó frente a una plaza. Allí se erguían con las cabezas levantadas hacia el firmamento estatuas de mujeres que no tenían manos ni pies. Ayer, en ese lugar, decenas de muchachas con pancartas habían protestado por el archivamiento de la ley que proponía la despenalización del aborto en caso de violación. En el Perú todavía sucedían ese tipo de barbaries.

Shiroi hana se echó por encima del hombre para abrir la puerta del lado derecho del auto. Luego, esperó a que él bajara, cruzara la vereda y se apoyara

en la pared; entonces, se echó otra vez para jalar y cerrar la puerta. Por último, se recogió los cabellos y se hizo una cola; bajó del auto.

El hombre la miró de pies a cabeza mientras Shiroi hana se dirigía hacia él: las botas negras de taco alto y punta aguja que le llegaban hasta las rodillas; el abrigo rojo abotonado; el lazo negro en la cintura, entrelazado con un nudo simple. «Qué hermosa es», se dijo. Sabía que el abrigo era la única prenda que cubría el cuerpo de Shiroi hana. Ese cuerpo incontrolable que alguna vez había tenido entre sus manos. «Como un ángel... y yo cortándole su libertad, reteniéndola conmigo, privándola del amor que tanto necesita», se reprochó; se sintió un desgraciado.

—¿Por qué te quedas ahí parado como un bobo? — preguntó ella; y, sin esperar respuesta, añadió—: Si ya llegamos adonde tanto te gusta...

Se habían dirigido a la Galería de Arte Flux.

—Solo te miraba —respondió él, y pensó para sí: ahí vamos, una vez más, a ese necesario martirio gozoso—. ¿Subimos? —trató de rodearla por la cintura.

Shiroi hana sonrió sin convicción. Del manojito de llaves que traía entre manos escogió la llave de la puerta. Una vez adentro subieron por unas gradas de mármol. Llegaron a un descanso y, tras una pausa, entraron a un ambiente. Allí, como una gata al acecho, Shiroi hana se dirigió hacia los interruptores y encendió las luces del sistema de dicroicos.

La iluminación reveló un amplio salón colmado de innumerables cuadros de gran formato colgados en las paredes. Los ojos del hombre se situaron en los tonos grises y en el fascinante dominio del amarillo, azul y blanco que había conseguido en sus lienzos: mezcla recurrente que lo consagró a temprana edad como un maestro del color, hasta que ocurrió el accidente...

Shiroi hana sin perder tiempo se dirigió al centro del salón para iniciar el ritual acostumbrado: se desató el lazo de la cintura y empezó a desabotonarse el abrigo. Luego, llevó sus manos a las solapas y lo abrió de par en par.

El hombre se había sentado en un sofá dispuesto especialmente en frente; entonces pudo admirar con solvencia el pródigo cuerpo desnudo de Shiroi hana. Se quedaría ahí el tiempo suficiente hasta que la contemplación remediara la ausencia del tacto.

---

**Christian Reynoso** (Puno, 1978). Magister en Literatura Hispanoamericana por la Pontificia Universidad Católica del Perú. Ha publicado las novelas: *La tempestad que te desnuda* (2019), *El rumor de las aguas mansas* (2013) y *Febrero lujuria* (2007). Los cuentos: *Pasos de alquitrán* (2022, edición virtual), *Los ojos de la culebra* (2013, 2019). El estudio *El espejo mentiroso. Décimas de Raúl Barbagelata* (2022). Los ensayos: *El arte de Demetrio Peralta. Vanguardia y modernidad* (2021), *Tránsitos y retornos. Las historietas de Demetrio Peralta* (2021), *Fiesta de la Candelaria, pasión, devoción y tradición* (2016), *El último laykakota, biografía del pintor Francisco Montoya* (2008) y *Látigo del altiplano, biografía del periodista Samuel Frisancho* (2002). Es editor de la revista de literatura *Espinela* de la PUCP y colaborador en diarios y revistas. Desde 2019 escribe una columna semanal en el portal de *La Mula* que también se publica en diarios locales.



# “Trato de **sentarme** al menos un par de horas al día a trabajar **la novela** en que estoy metido”

*Raúl Tola (Lima, 1975) es director de la Cátedra Vargas Llosa, escritor, periodista y un hombre distraído casi por oficio. En 2019 publicó su última novela, La favorita del inca, y está embarcado en un proyecto ambicioso sobre los últimos días de la dictadura fujimorista en el Perú. Con motivo de su visita a la Feria del Libro de Huancayo conversamos con él, sobre su labor como director de la cátedra y de cómo la combina con su oficio literario.*

Por Daniel Mitma

**La Bienal de Novela ha ido convirtiéndose en un certamen importante y entiendo que el próximo año se vuelve a convocar. En un momento donde la cultura de la cancelación se impone en espacios incluso culturales, ¿qué es lo más difícil de organizar este tipo de eventos?**

Los eventos de la magnitud de la Bienal son sumamente complejos. Hay que pensar un programa, preparar las mesas redondas, acondicionar los espacios donde ocurrirán, invitar a una treintena de escritores, disponer sus traslados, prever su estadía, moverlos por la ciudad, asegurarse de que no haya descoordinaciones, tratar con el público. Esto además de organizar el premio de novela que se entrega en su clausura, para el que suelen presentarse unos seiscientos libros, que son leídos escrupulosamente hasta que el jurado elige al ga-

nador. Desde que asumí la dirección de la Cátedra Vargas Llosa, a mí me ha tocado ocuparme de dos Bienales. Para mi suerte, en ellas he trabajado con el equipo de la Feria Internacional del Libro de Guadalajara, que capitanea Marisol Schulz, un grupo humano fantástico, de una profesionalidad excepcional.

**Además de director de la Cátedra es usted escritor, ¿cómo hace para combinar ambos trabajos?**

Yo escribo todo el tiempo. Trato de sentarme al menos un par de horas al día a trabajar la novela en que estoy metido y, si no lo consigo, siento que mi día está incompleto. Como hace tanta gente, llevo una libreta donde apunto palabras, frases, párrafos o ideas que puedo captar en el autobús, un bar o la calle, y que transcribo cuando llego a mi escritorio. Pero mi proceso creativo no se restringe a esos momentos en



Fotografía: Web Analysis digital

los que escribo físicamente. Cuando me embarco en un proyecto, vivo pensando en él: dándole vueltas a la estructura, a los episodios, a los personajes, atento a cuanto ocurre a mi alrededor (diálogos sueltos, noticias, paisajes, anécdotas) para incorporarlos. Por definición, eso me hace una persona sumamente distraída.

#### **Después de *La favorita del inca* ¿viene un nuevo libro en camino?**

Ahora mismo estoy trabajando un libro muy ambicioso y autobiográfico sobre el año 2000 en el Perú. Aunque intenta ser un fresco de esos momentos, está contado desde la perspectiva de un joven que, casi sin darse cuenta, termina trabajando en uno de los pocos canales de televisión que se permitieron ser independientes a finales del gobierno de Fujimori. Esto le permite tener una perspectiva privilegiada de un régimen que parecía irrompible, pero que se termina desmoronando como un castillo de naipes.

#### **¿Cuál fue el último libro que no terminó de leer?**

Creo que «Corresponsal en Rusia», de G.H. Guarch. Lo estaba leyendo para un proyecto en el que estaba metido, que quedó en suspenso junto con el libro.

#### **¿Qué libro quemaría?**

Eso mismo me he preguntado en los últimos diez años en los que, sacando cuentas, me he mudado nueve veces de casa, con un par de cambios de continente incluidos. Cada vez que estoy por mudarme me

propongo aligerar el volumen de mi biblioteca, cajas y cajas de libros que deben ser movidas a su nuevo destino. Hasta ahora, no lo consigo.

#### **¿Qué libro se llevaría en un avión?**

El que estoy leyendo, «La hija del sepulturero», de Joyce Carol Oates.

#### **¿A quién le quitaría el Premio Nobel?**

Sobre esto se han escrito ríos de tinta. Muchos autores olvidados recibieron el Nobel de Literatura y hay una desproporción de escritores escandinavos, por no mencionar el escándalo de abusos sexuales y corrupción que obligó a cambiar el reglamento de la Academia Sueca y a entregar dos premios en 2019. Más allá de eso, el Nobel de Literatura a Churchill y a Bob Dylan (de quien soy fan absoluto, ojo), me parecen un sinsentido.

#### **¿Cuál es su autor favorito?**

Muchos. Pero pongo en primer lugar a Mario Vargas Llosa, a quien he leído con devoción, como él leyó a Faulkner, Proust, Flaubert, Hemingway o Victor Hugo.

#### **¿A quién le daría el Premio Nobel?**

A Richard Ford.

#### **¿Qué lee en vacaciones?**

De todo, no hago distinciones entre las temporadas de trabajo y ocio.

#### **¿Con qué escritor le hubiera gustado tomar una copa?**

Me hubiera encantado tomarme un vino con Julio Ramón Ribeyro.

**REVISTA POLIRRITMOS | Año V – Nº 9 - junio - 2024 | Director:** Daniel Mitma Chávez | **Editor general:** Jorge Jaime Valdez | **Editor adjunto:** Jhony Carhuallanqui Carhuamaca | **Colaboradores:** Leonardo Aguirre, Lourdes Aparición, Marilia Baquerizo, Pedro Casusol, Wari Gálvez, Katty Lázar, Carolina Ocampo, Karuraqmi Puririnay, Christian Reynoso, Christian Solano, Ugo Velazco y Gabriela Wiener.

**HECHO EL DEPÓSITO LEGAL EN LA BIBLIOTECA NACIONAL DEL PERÚ Nº 2020-08420**

## Lunes 24

12:00 12:45	Presentación de libro <i>El secreto de su ausencia</i> <b>Participan:</b> Gianina Sovero (autora), María Huamán, Giosue Chico, Marilú Uribe
1:00 1:45	Conferencia "Abrirse a la vida desde la confianza. Como ayudar a crecer a los niños más allá de las recompensas y castigos" <b>Dicta:</b> Nancy Cáceres Ruiz
2:00 2:45	Diálogos por el Bicentenario "Rumbo a un pacto ciudadano" <b>Preservación y transmisión de lenguas originarias hacia el Bicentenario.</b> <b>Organiza:</b> Patronato de la Cultura de Junín
3:00 3:45	Presentación de la Revista Cultural y Literaria <i>Estepario N°19 y 20</i> <b>Participan:</b> Juan Izaguirre Medina (autor), Alberto Chavarria Muñoz, Grover Ramírez Palacios <b>Organiza:</b> Movimiento Cultural Dosamarus
4:00 4:45	Presentación de libro <i>Feminismos. Agentes de cambio en Perú: Testimonios de líderes feministas</i> <b>Participan:</b> Doris Moromiso y Jaidith Soto Caraballo (editoras), Nataly Córdoba (Huancayo Feminista) <b>Organiza:</b> Kimochi Soluciones Editoriales
5:00 5:45	El Bicentenario en la FELIZH. <i>Mesa redonda "Junín, Tarma y Huánuco. Historias conectadas por la independencia"</i> <b>Participan:</b> Héctor Meza Parra, Eliseo Talancho, Gustavo Montoya <b>Organiza:</b> Gobierno Regional de Junín - GORE Junín
6:00 6:45	Presentación de libro <i>Contextos Proyectables vol. 1.</i> <b>Participa:</b> María Gutiérrez (Coordinadora) <b>Organiza:</b> EAP Arquitectura y Fondo Editorial de la Universidad Continental
6:00 7:45	Proyección de la película documental <i>Misión Kipi. Un robot con inteligencia rural</i> <b>Participa:</b> Sonaly Tuesta (directora) <b>Organizan:</b> Centro Cultural Universidad Continental / Instituto de la Juventud de la Municipalidad Provincial de Huancayo / XIV FELIZH <b>Lugar:</b> Auditorio de la Municipalidad Provincial de Huancayo
7:00 7:45	Cátedra Vargas Llosa en la FELIZH. <i>Presentación de libro <b>Torrentes en pugna: Mario Vargas Llosa y Miguel Gutiérrez.</b></i> <b>Participa:</b> Abelardo Sánchez León (autor) <b>Organiza:</b> XIV FELIZH, Fondo Editorial PUCP
8:00 8:45	El Bicentenario en la FELIZH. <i>Mesa redonda "El Bicentenario en las páginas de los libros de historia"</i> <b>Participan:</b> Merlin Chambi, Jair Pérez Bráñez <b>Organiza:</b> Centro Cultural de la U. Continental y Patronato de la Cultura de Junín
8:55 9:30	Reconocimiento FELIZH a Héctor Mayhuire Rodríguez por su Trayectoria Periodística y Apoyo a la Educación y la Cultura. <b>Participan:</b> Héctor Mayhuire Rodríguez, Willy Mateo Cisneros <b>Organiza:</b> XIV FELIZH

## Martes 25

11:00 1:30	Encuentro para agentes vinculados a la organización de Ferias de Libros <b>Taller 1: Gestión de una feria de libros e iniciativas culturales.</b> <b>Organiza:</b> Ministerio de Cultura
3:00 3:30	Actividad artística: Danza folclórica de Junín <b>Organiza:</b> Ministerio de Cultura - DDC Junín
4:00 6:45	Encuentro para agentes vinculados a la organización de Ferias de Libros <b>Taller 2: Implementación del programa cultural en una feria de libros e iniciativas culturales</b> <b>Organiza:</b> Ministerio de Cultura
7:00 7:45	Presentación de libro <i>Ayacucho: Un viaje de 20 mil años</i> <b>Participan:</b> Arlett Eguiluz Rivera (Patronato Pikimachay), Isabel Miró Quesada Dulanto (Editora y producción general) <b>Organiza:</b> Patronato Pikimachay
8:00 8:45	Presentación del libro <i>La otra Maritza y los cuentos ganadores de la I Bienal de Narrativa Vitaquara 2022</i> <b>Participan:</b> Sebastián Echegaray (ganador), Carlos Borda Soriano <b>Organiza:</b> Grupo Editorial Vitaquara SAC

## Miércoles 26

11:00 1:30	Encuentro para agentes vinculados a la organización de Ferias de Libros <b>Taller 3: Identidad, imagen corporativa y comunicaciones en una feria de libros e iniciativas culturales.</b> <b>Organiza:</b> Ministerio de Cultura
1:30 2:00	Música en la FELIZH <b>Danza:</b> Huaylarsh <b>Organiza:</b> Ministerio de Cultura - DDC Junín
2:10 2:50	Presentación de libro <i>Un plan para secuestrar a Ribeyro</i> <b>Participa:</b> Arturo Valverde (autor) <b>Organiza:</b> Editorial Pájaro de Fuego
3:00 3:45	Presentación de la Federación de Editoriales Independientes del Perú (FED.PERÚ) <b>Participan:</b> Tania Huerta Pozo, Yhon León Chinchilla, Fran Gutiérrez <b>Organiza:</b> Federación de Editoriales Independientes del Perú - FED.PERÚ
4:00 4:45	Charla CONECTA - MINCUL <b>"Proyectos editoriales: desde la creación, edición y comercialización del libro"</b> <b>Organiza:</b> Ministerio de Cultura
5:00 5:45	Charla CONECTA-MINCUL <b>"Literatura infantil y juvenil: creación, edición y construcción de un catálogo nacional"</b> <b>Organiza:</b> Ministerio de Cultura
6:00 6:45	Presentación de libros <i>Ochapag Ñan y Amor en carnaval</i> <b>Participa:</b> Felix Huamán Cabrera (autor) <b>Organiza:</b> XIV FELIZH
7:00 7:45	Presentación de libro <i>El camino secreto de la moneda</i> <b>Participan:</b> María Teresa Zúñiga (autora), Santiago Soberón, Lilia Figueroa Manyari <b>Organiza:</b> Silbaviento Editores
8:00 8:45	Salud en la FELIZH. <i>Presentación de libro <b>Amar saludablemente</b></i> <b>Participan:</b> Dres. Alexander Sinche y Marianela Arana (autores), Laura Alosilla Montero Fresia Karina Lazo Vilcahuamán
8:55 9:30	Presentación de libro <i>Cauce Abierto, Volumen 3</i> <b>Participan:</b> Wilmer Medina Flores, Jorge Yangali Vargas, Arturo Concepción Cucho <b>Organiza:</b> Grupo Literario Cauce Abierto

## Jueves 27

11:00 11:45	Presentación de libro <i>Me hicieron delincuente</i> <b>Participan:</b> Elena Flores Palacios (autora), Gianmarco Rubens Torres Parra, Gabriel Benjamín Ñaña Cerrón
12:00 12:45	Presentación de libro <i>Luna Mare de la Tranquillità Nil Abstron</i> <b>Participan:</b> Ebelyn Torres Canchanya (autora), Ryhu Sebastián Santiváñez Torres
1:00 1:45	Presentación de libro <i>El Joven escritor. Talleres de narrativa</i> <b>Participan:</b> Víctor T. Vargas De la Cruz (autor), Flor Poma Santivañez, Roy Yparraquirre Franco
2:00 2:45	El Bicentenario en la FELIZH <i>Mesa redonda "La rebelión de Juan Santos Atahualpa. Nuevas perspectivas"</i> <b>Participan:</b> Luis Chávez Rodríguez (U. de Boston), José Luis Álvarez (PUCP), Gustavo Montoya (moderador) <b>Organiza:</b> Gobierno Regional de Junín - GORE Junín
3:00 3:45	Presentación de revista <i>ADT de Tarma: El vendaval celeste</i> <b>Participan:</b> Raúl Dextre y David Espinoza (autores) <b>Organizan:</b> Revista Pacha Huaray / Revista La Voz de Tarma
4:00 4:45	Presentación de libro <i>Silbo de alondra</i> <b>Participan:</b> Carmela Abad (autora), Félix Huamán Cabrera <b>Organiza:</b> XIV FELIZH
5:00 5:45	Presentación de libro <i>Valar Morghulis. Hacia una Sociología de la Muerte en la Sociedad Contemporánea</i> <b>Participan:</b> Luis Miguel Lazo López (autor), Gustavo Reyna Arauco, Romina Andrea Enciso

6:00 6:45	Cátedra Vargas Llosa en la FELIZH <i>Conferencia "El espíritu de la filosofía en Sartre y Vargas Llosa"</i> <b>Dicta:</b> Miguel Ángel Villalobos Caballero <b>Organiza:</b> Cátedra Vargas Llosa / XIV FELIZH
7:00 7:45	Presentación de libro <i>La humanidad vigilada. ¿el fin de la intimidad? Un alegato a favor del bien público</i> <b>Participa:</b> Juan de la Puente (autor) <b>Organiza:</b> XIV FELIZH
8:00 8:45	Presentación de libro <i>Generar riqueza y reformar el Estado. Reflexiones de economía y política en torno a los retos actuales del Perú</i> <b>Participan:</b> Carlos Paredes Lanatta (autor) <b>Organiza:</b> Escuela de Posgrado y Fondo Editorial de la Universidad Continental
8:55 9:30	Presentación de la Revista Latinoamericana de Literatura PTYX N°011 <b>Participan:</b> Jaime Bravo Gaspar y Roberto Salazar Solano (editores), Javier Gonzales <b>Organiza:</b> Revista PTYX

## Viernes 28

11:00 12:45	El Bicentenario en la FELIZH. <i>Diálogos por el Bicentenario "Rumbo a un pacto ciudadano" Actividad "El Bicentenario en Junín desde el Folklore"</i> <b>Organiza:</b> Patronato de la Cultura de Junín
1:00 1:45	Presentación de libros <i>Cuentos sobre duendes 1 y 2 y Experiencias sobrenaturales</i> <b>Participan:</b> Germán Atoche Intillí (editor y compilador), Catherine Gonzales Miguel, Félix Quispe <b>Organiza:</b> El Gato descalzo
2:00 2:45	Cátedra Vargas Llosa en la FELIZH <i>Conferencia "Las tentaciones de un escritor: Los paraísos perdidos de Mario Vargas Llosa"</i> <b>Dicta:</b> Kent Oré De La Cruz <b>Organiza:</b> XIV FELIZH
3:00 3:45	Presentación de libro <i>¡Esto es Jauju!</i> <b>Participan:</b> Félix Quispe Osorio (autor), Jefferson Gómez García <b>Organiza:</b> Municipalidad Provincial de Jauja
4:00 4:45	Homenaje Póstumo FELIZH a Eloy Jáuregui y Julia Wong Koomt <b>Participan:</b> Willy Mateo, Sergio Castillo, Doris Moromiso <b>Organiza:</b> XIV FELIZH
5:00 5:45	El Bicentenario en la FELIZH. <i>Conferencia "Desafíos del tercer centenario de la república"</i> <b>Dicta:</b> Juan de la Puente <b>Organiza:</b> XIV FELIZH
6:00 6:45	Presentación de <i>Oráculo Tu alma responde</i> <b>Participa:</b> Rosa María Cifuentes (autora) <b>Organizan:</b> Editorial Planeta Perú / XIV FELIZH
7:00 7:45	Presentación de libro <i>Los años. Diario personal</i> <b>Participan:</b> Alonso Cueto (autor) y Esteban Cueto (editor) <b>Organizan:</b> XIV FELIZH, Ediciones Cueto
8:00 8:45	Presentación de libro <i>Círculo de influencia</i> <b>Participa:</b> Cristian Arens (autor) <b>Organizan:</b> Editorial Planeta Perú / XIV FELIZH
8:55 9:30	Presentación de libro <i>Literatura del Valle</i> <b>Participa:</b> Andrea Bedregal Zegarra (autora), Percy Espinoza, Lilia Figueroa <b>Organiza:</b> Asociación de Escritores y Poetas de la provincia de Huancayo ASEPPH

## Sábado 29

11:00 11:45	Presentación de libro objeto <i>El retorno</i> <b>Participan:</b> Franco Salcedo del Río y Jesucita Carpio Aliaga (autores), Marx Espinoza Soriano
12:00 12:45	Colombia en la FELIZH. <i>Mesa redonda "De Colombia a Huancayo: la ruta de la cumbia tropical"</i> <b>Participa:</b> Alfredo Villar, John López <b>Organiza:</b> XIV FELIZH
1:00 1:45	Charla alrededor del libro <i>La ficción gramatical del género epistolar</i> <b>Participa:</b> Kent Oré De La Cruz (autor) <b>Organiza:</b> XIV FELIZH
2:00 2:45	Presentación de libro <i>Huesos y lecturas de poemas</i> <b>Participan:</b> Zoila González Sanabria (autora), Andrés Torpoco Gonzales, Francisca Bartolo Huamán
3:00 3:45	Salud en la FELIZH. <i>Conferencia "Salud pública en alerta. Situación actual del Perú frente a las epidemias: Dengue, COVID19, Tuberculosis"</i> <b>Dicta:</b> Dr. Dayve Gutiérrez Abanto (Coordinador Programa de Tuberculosis - EsSalud) <b>Organiza:</b> XIV FELIZH
4:00 4:45	Francia en la FELIZH. Presentación de libro <i>La gringa de los Andes</i> <b>Participan:</b> Genevieve Hocquard (autora), Humberto Allica León
5:00 5:45	Música en la FELIZH. <i>Charla sobre el libro <b>Guitarra Andina del Perú, arreglos y composiciones.</b></i> <b>Participa:</b> Ricardo Villanueva Imafuku (autor e intérprete musical) <b>Organiza:</b> XIV FELIZH
6:00 6:45	Conferencia "Espejismos de felicidad, ¿engaños de una sociedad moderna?" <b>Dicta:</b> Rubins Guerrero <b>Organiza:</b> XIV FELIZH
7:00 7:45	Presentación de libro <i>El espía continental</i> <b>Participa:</b> Hugo Coya (autor) <b>Organizan:</b> Editorial Planeta Perú / XIV FELIZH
8:00 8:45	Cátedra Vargas Llosa en la FELIZH, con cierre musical criollo <i>Comentarios a la novela <b>Le dedico mi silencio de Mario Vargas Llosa</b></i> <b>Participa:</b> Alonso Cueto y Doris Moromiso <b>Organizan:</b> Cátedra Vargas Llosa / XIV FELIZH

## Domingo 30

11:00 11:45	Presentación de libro <i>Noches de insomnio</i> <b>Participan:</b> Micaela Yauri (autora), Daniel Mitma, Fran Gutiérrez (editor) <b>Organiza:</b> Dendro Ediciones
12:00 12:45	Mesa redonda "Narco literatura: la narrativa del narcotráfico" <b>Participa:</b> John López <b>Organiza:</b> XIV FELIZH
1:00 1:45	Presentación de libro <i>H. Asilvestrada</i> <b>Participan:</b> Karuraqmi Puriray (autora), Miluska Benavides, Jorge Jaime <b>Organiza:</b> Liliu Yawar
2:00 2:45	Conmemoración del Centenario del Nacimiento de Jorge Eduardo Eielson <b>Participan:</b> Jaime Bravo Gaspar, Roberto Salazar Solano y Albert Estrella <b>Organizan:</b> Revista PTYX
3:00 3:45	Actividad infantil y juvenil "Concurso de disfraces de terror" <b>Organiza:</b> Pandemónium Editorial / XIV FELIZH
4:00 4:45	Espectáculo de narración oral <i>"Cuentan los abuelos" con Roland Curisicho.</i> <b>Organiza:</b> XIV FELIZH
5:00 5:45	Reconocimiento FELIZH y ELE a la obra literaria de Raquel Prialé (Huancayo 1927) <b>Participa:</b> Patricia Tauma, Jaidith Soto <b>Organiza:</b> XIV FELIZH / Encuentro Latinoamericano de Escritoras - ELE
6:00 6:45	Música en la FELIZH. Presentación del libro <i>Papá Huayo. La vida de Chacalón.</i> <b>Participa:</b> Alfredo Villar (Autor) <b>Organiza:</b> Fondo de Cultura Económica
7:00 7:45	Música en la FELIZH. <i>Mesa redonda "Makino Tori, el Samuray del huayno, y otras presencias nikkei en Junín"</i> <b>Participan:</b> Ricardo Villanueva Imafuku, Doris Moromiso Miasato <b>Organiza:</b> XIV FELIZH / Kimochi Gestión Cultural
8:00 8:30	LA MÚSICA EN LA FELIZH: ACTIVIDAD DE CLAUSURA <i>"Melodías del Valle del Mantaro"</i> <b>Participa:</b> Orquesta Sinfónica infantil de la DDC Junín <b>Organiza:</b> Ministerio de Cultura - DDC Junín / XIV FELIZH





**U P L A**  
UNIVERSIDAD PERUANA LOS ANDES

**41**  
años

FORMANDO  
PROFESIONALES  
EXITOSOS

## PREGRADO

CARRERAS:

- ADMINISTRACIÓN Y SISTEMAS
- CONTABILIDAD Y FINANZAS
- DERECHO
- EDUCACIÓN INICIAL
- EDUCACIÓN PRIMARIA
- MEDICINA HUMANA
- ENFERMERÍA
- FARMACIA Y BIOQUÍMICA
- MEDICINA Y VETERINARIA Y ZOOTECNIA
- NUTRICIÓN HUMANA

- OBSTETRICIA
- ODONTOLOGÍA
- PSICOLOGÍA
- TECNOLOGÍA MÉDICA
- ARQUITECTURA
- INGENIERÍA CIVIL
- INGENIERÍA INDUSTRIAL
- INGENIERÍA DEL MEDIO AMBIENTE Y DESARROLLO
- INGENIERÍA DE SISTEMAS Y COMPUTACIÓN

- Laboratorio Clínico y Anatomía Patológica
- Optometría

- Radiología
- Terapia Física y Rehabilitación

# VIVE CIENCIA, CREA CAMBIO



INSCRÍBETE EN LÍNEA

MODALIDAD

## SEMI PRESENCIAL

- ✓ ADMINISTRACIÓN\* Y SISTEMAS
- ✓ CONTABILIDAD\* Y FINANZAS
- ✓ DERECHO\*\*
- ✓ EDUCACIÓN INICIAL
- ✓ EDUCACIÓN PRIMARIA

SEDE HUANCAYO \*  
FILIAL CHANCHAMAYO \*



INSCRÍBETE EN LÍNEA



INSCRÍBETE EN LÍNEA

## POSGRADO

### MAESTRÍAS

#### MAESTRÍAS EN DERECHO Y CIENCIAS POLÍTICAS

- ✓ Mención Ciencias Penales
- ✓ Mención Derecho Civil y Comercial
- ✓ Mención Derecho Procesal
- ✓ Mención Gestión Pública

#### MAESTRÍA EN EDUCACIÓN

- ✓ Mención Docencia Universitaria e Investigación

### DOCTORADOS

- ✓ Doctorado en Derecho
- ✓ Doctorado en Ciencias de la Educación

INSCRIPCIONES  
ABIERTAS

CONTÁCTANOS

964 256 100 - 964 256 175 - 964 256 127

• HUANCAYO: Esq. Jr. Lima N°182 con Jr. Ancash N° 479  
@ 940 479 784 - 940 479 783 - 964 256 177

• CHANCHAMAYO: Jr. Fray Dionisio Ortiz S/N - La Merced  
@ 964 256 135 - 964 256 182