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Hay distintas formas de ser un cholo. 
Desde la tesis planteada por Guillermo 
Nugent sobre la discriminación y el cho-
leo, hasta el cholo que funciona como 

epíteto de cariño y vinculación afectiva. Ya no se 
trata solo de pensar en el cholo como objeto de 
estudio desde la opresión, sino también desde su 
voz, su singularidad, sus ideas. No basta ser cholo 
para ser infelices. La choledad, como la bohemia, 
también ha sido simiente de obras maestras, 
de artistas universales. Qué hubiera sido de 
Vallejo sin Santiago de Chuco, de Arguedas sin 
Andahuaylas o Puquio, de Laura Riesco sin La 
Oroya. Hombres que amasaron la particularidad 
de su origen y sus condiciones, y moldearon una 
obra absoluta y cósmica. El burro peruano del 
Perú de Vallejo. O esos rostros partidos de miseria 
en los encuadres de Martin Chambi. Hay una 
suerte de estigma de compasión que pesa sobre 
un cholo. Esos signos se parten como platos sobre 
el piso cuando su arte suena.

En Polirritmos nos propusimos pensar en ellos. 
En el más universal, claro, don César Abraham 
Vallejo Mendoza. Daniel Titinger, cronista obse-
sivo, nos habla de su último libro El hombre más 
triste, un perfil íntimo y conmovedor sobre Vallejo;  
el poeta Marco Martos escribe un breve estudio 
sobre su vínculo lírico con Huidobro. Rescatamos 
una entrevista a profundidad a la extinta escrito-
ra Laura Riesco hecha por el escritor Zein Zorrilla. 
Marilia Baquerizo ensaya sobre la condición del 
hombre del ande partiendo de las fotografías de 
Martin Chambi. El artista conceptual Antonio 
Paucar nos abraza con un grupo de poemas muy 
personales; la voz del intelectual Manuel Baqueri-
zo es evocada para hablar del pintor Josué Sán-
chez. Jorge Jaime Valdez escribe sobre dos obras 
maestras cholas del cine peruano: Wiñaypacha y 
Retablo. 

Nuestro cronista más cholo, Marco Avilés, com-
parte un perfil sobre César Moro, poeta solitario 
y extraño; el escritor Augusto Effio escribe sobre 
una pasión más nacional, pero igualmente chola: 
la Selección (sin Qatar) y nos comparte el cuento 
que da nombre a su libro Algunos cuerpos celestes; 
Ulises Gutiérrez Llantoy nos regala una memoria 
de su pueblo bajo el velo de un cuento.  

Volver universal, desde la choledad, la singula-
ridad de una aldea, producir con la palabra y el 
arte una sensación de profundad y una lectura de 
la realidad tan racista, tan salvaje, tan acusadora 
es lo que llena de compromiso y potencia una 
obra. 

Cholos 
universales 

CONTENIDO



3Polirritmos V Junio 2022



4Polirritmos V Junio 2022

VALLEJO 
POR 

TITINGER
Una disección al poeta más triste
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Daniel Titinger (Lima, 1977) es un cronista fe-
cundo y obseso. Fecundo por su producción 
periodística y obseso con los datos disemi-
nados en sus historias. En 2006 publicó su 

primer libro de crónicas Dios es peruano, una mirada 
personal de cómo el peruano expresa y celebra su 
peruanidad. A ese éxito le siguieron Cholos contra el 
mundo (2012), donde incluye un maravilloso perfil del 
poeta Martín Adán, y Un hombre flaco (Ediciones UDP, 
2015), este último un desenfadado y agudo perfil de 
Julio Ramón Ribeyro. El registro de Titinger es el de un 
observador que se extraña del mundo, se pregunta 
y se burla, aunque prefiere no juzgar, sino entender 
a las personas. El año pasado publicó El hombre más 
triste (UDP, 2021), uno de los perfiles más humanos 
y reveladores del poeta César Vallejo. El libro de dos-
cientas cincuenta y siete páginas que se leen de un 
tirón va en busca del Vallejo más humano y menos 
poeta. El que no posa para estar triste, sino que ríe 
con los amigos. Del hombre extraño y pobre que 
murió lejos, muy lejos, de la fama universal que hoy 
lo celebra. Esta es una conversa sobre la escritura por 
dentro y sobre detalles tan raros y desconocidos del 
vate que halló durante su reporteo. 

Luego de tamaña investigación, ¿tienes un 
poema o libro preferido de Vallejo?

Yo me he vuelto lector de poesía a raíz de que co-
mencé esta inmersión sobre Vallejo. Nunca fui un 
lector ávido de poesía. Leía muy poca poesía. Y con 
Vallejo comencé a leer no solamente la poesía de 
Vallejo sino la poesía que leía Vallejo y comencé a 
querer la poesía; sin embargo, no me considero hoy 
un auténtico lector de poesía. Lo que yo prefiero de 
Vallejo son sus crónicas, me parece que es un cronista 
poco conocido, poco leído. Sí, hay antologías de cró-
nicas de Vallejo con diferentes editoriales —a mí me 
gusta la edición de la universidad Católica (PUCP) 
que son dos tomos—; pero debe haber mucho más de 
Vallejo que todavía no se ha descubierto, crónicas que 
quizá publicó en Rusia. Me gustaría dividir en dos las 
crónicas de Vallejo: las crónicas previas al año 1928 
y las posteriores. Lo que pasa es que, ya desde París, 
escribía crónicas sobre la vida cotidiana en París, so-
bre lo que lo deslumbraba de París, sobre las mujeres, 

las obras de teatro, el cine, la música y todo tenía un 
registro desde la curiosidad, desde la inocencia, desde 
el humor. Pero en el año veintiocho cambia, comien-
za a leer a Marx, hay una empatía total con la Unión 
Soviética, comienza a hablar de comunismo y, desde 
mi punto de vista, se vuelve sumamente aburrido en 
sus crónicas, pero las crónicas de Vallejo previas al 
año veintiocho son fascinantes. Y es como un horror 
haber descubierto al Vallejo cronista pasando los cua-
renta años. Seguro había leído algo de Vallejo, pero 
no lo tenía en el radar como un cronista que debía 
de leer. Yo creo que es un cronista que debemos leer. 
Es una maravilla. Tiene una sensibilidad que, por 
supuesto también la tenía en su poesía, pero si quita-
mos su poesía, Vallejo era un gran cronista.

Hay una cita de Ernesto More donde hablas 
del Vallejo coqueto entrando a los bares de 
París y enarcándole las cejas a las chiquillas. 
¿Se le olvidaba la tristeza al poeta cuando veía 
a las mujeres?

Sí. Vallejo era mujeriego, más que coqueto. El 
título del libro, El hombre más triste, no deja de ser 
una ironía porque al final tenía momentos de tris-
teza.  Yo creo que era depresivo y digo creo porque 
hay gente muy cercana a Vallejo que describía «sus 
momentos», pero era un hombre que en su vida co-
tidiana podía ser sumamente alegre, burlón y con 
sus amigos tenía esta patota de latinoamericano, 
de peruano haciendo cosas que hoy no se pueden 
hacer, siriando a mujeres y en español para que no lo 
entendiesen. Siempre pensaba en mujeres y siempre 
andaba con mujeres distintas. Vallejo era, en mu-
chos momentos de su vida, y desde la amistad, un 
tipo normal. Pero también era callado con la gente 
que lo conocía poco y meticuloso, secreto ante esa 
característica suya de llevar varias mujeres al mismo 
tiempo. No lo digo desde el punto de vista de juzgar-
lo, hablo de él como persona que creo que es lo que 
uno hace cuando escribe sobre alguien. En ningún 
momento hago un juicio de Vallejo por las cosas que 
él hizo, pero sí hay cosas que me desagradan desde 
mi punto de vista de hoy, dos mil veintidós; encon-
trarme con un Vallejo que le pegaba a su esposa, no 
me cae bien. Yo no sé si hubiese sido amigo de Valle-

Por: Daniel Mitma
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jo. En algún momento mientras escribía el libro pa-
saba de quererlo de verdad a odiarlo, a detestarlo y 
no por el cansancio de escribir sobre él, sino porque 
me encontraba con un Vallejo que como persona era 
un mal tipo. Quitando esto de que le pegaba a su 
mujer y otras cosas que son violentas e injustificables 
en cualquier época, era mentiroso, era criollón en ese 
sentido. Buscaba plata, pedía dinero, no lo devolvía; 
buscó una beca en España, la consiguió, pero nunca 
estudió y sin embargo cobraba la beca, le quitaba el 
cupo a un estudiante real para tener plata mientras 
que, claro, había peruanos en esa época en París, no 
necesariamente escritores, que trabajaban. Había 
que chambear. El mismo Ribeyro años después que 
llega a París cargó costales de carbón en las vías del 
tren, Vallejo fue incapaz de hacer eso. Vallejo sola-
mente quería escribir. Por un lado, él pudo buscar un 
trabajo para sobrevivir y no lo hacía, o para pagar 
sus deudas y no lo hacía, pero, por otro, te habla de 
un apasionado de la escritura, de un tipo que sabía 
de lo que era capaz. Me lo imagino yo como alguien 
muy frustrado por no poder mostrarse al mundo. 
Mientras estuvo vivo no fue reconocido como poeta, 
tenía estos dos libros que había publicado en el Perú: 
Los heraldos negros y Trilce, pero en París no publica-
ba poesía. Él era un periodista, un intelectual que 
cuando comienza la guerra civil española se com-
promete con el bando republicano; realmente fue 
un conflicto que lo sobrepasó, lo vulcanizó y escribió 
mucho sobre eso y un poemario increíble, quizá el 
mejor poemario de la guerra civil española lo escri-
bió un peruano, lo escribió Vallejo: España aparta de 
mi este cáliz que es tremendo. Pero ese Vallejo poeta, 
ese Vallejo que admiramos era una persona común 
y corriente con virtudes, con defectos, con maldades, 
con bondades, con humor, sin humor, con tristeza, 
con alegría. Se me hizo muy difícil escribir este perfil 
porque él podía ser todo esto que te acabo de decir 
al mismo tiempo. Y dependiendo qué biografía leas, 
con qué personaje cercano a su entorno converses, él 
era distinto. Nunca me había pasado esto, tener que 
profundizar en un ser humano que podía ser mu-
chos al mismo tiempo. 

Me llama la atención su pose. La fotografía 
que Juan Domingo Córdova le tomó a Vallejo 
en Versalles con el mentón sobre la mano es 
icónica. Es más, se ha vuelto “la pose” intelec-
tual. ¿Qué poses de escritor le encontraste?

Está bien la palabra que usas: poses, porque al final 
Vallejo posaba, para las fotos posaba, sabía posar con 
tristeza, con melancolía. Yo creo que adoptó un per-
sonaje para las fotos y adoptó un personaje también 
para la poesía. Cuando se enfrentaba a una cámara 
se ponía melancólico; esa foto icónica con la mano 

sosteniendo todo su mentón, sosteniendo la cabeza, 
la tristeza, sosteniendo el dolor de la humanidad. 
Vallejo siempre posaba así, recostado en una piedra, 
meditando, pero hay una foto donde Vallejo sale rien-
do, no estaba posando, simplemente brindando en 
una navidad. Lo chaparon ahí riendo en una foto que 
a Vallejo no le hubiese gustado porque salía riendo. 
Tenía cosas raras. La miseria, la pobreza lo llevaba a 
no sentarse en el vagón del tren para no desgastar el 
pantalón, o bajar del tren cuando el tren realmente 
paraba. Cuando el tren se iba poniendo lento, la gen-
te iba bajando, Vallejo esperaba que se parara por 
completo el tren para recién bajar y no desgastar las 
suelas de sus zapatos. O cuando llovía en París y se 
formaban charcos, Vallejo prefería no cruzar por ahí 
para no mojar los zapatos y no desgastarlos. Tenía 
estos detalles que, más que llevados por la pose litera-
ria, eran llevados por la pobreza. Comía lo que había, 
lo que le cocinaba Georgette y antes de ella Henriette 
(Maisse), fideos con lo que sea, o papas sancochadas, 
y vino que en París es más barato que el agua. Neru-
da cuenta, con cierta malicia, creo, que Vallejo se 
escapaba por los techos de su departamento para ir a 
juntarse con los amigos. Yo no creo mucho eso porque 
he recorrido todas las casas y edificios donde vivió Va-
llejo (muchos de ellos todavía están en pie) y escapar 
de ahí por el techo es una llamada a la muerte, no se 
puede. Pero tenía eso. Vallejo, creo, antes de conocer 
a Georgette era sumamente bohemio, nocturno, ami-
guero y luego de Georgette ya se vuelve un tipo más 
ensimismado, mucho más sumido hacia su interior. 
Ya no exterioriza tanto la amistad y la alegría. Pero 
incluso, y esto es una hipótesis después de tratarlo de 
entender, elige a Georgette porque murió su madre y 
ella heredó mucho dinero y Vallejo sabía dónde es-
taba el dinero. Dejó a la novia de ese momento para 
irse con Georgette y ni siquiera él pudo terminar con 
Henriette, mandó a Georgette a que termine con su 
exnovia. Tenía esas cosas raras que, como te digo, no 
lo juzgo sino trato de comprenderlo, separar un poco 
al poeta de la persona.

Y ya que hablas de Georgette, en el libro hay 
todo un desarrollo de ella casi como persona-
je. ¿Cuál es tu impresión sobre la viuda? ¿Te 
hubiera caído bien?

Georgette tenía un carácter terrible, pero lo que ella 
finalmente buscaba era dar a conocer a un poeta que 
no se conocía. Y en una época donde los derechos de 
autor no valían nada, el concepto recién comenzaba 
a existir, pero nadie cumplía. No le pagaban nada. 
Publicaban la obra de su marido en algún lugar, Es-
paña o Venezuela, por ejemplo, y le mandaban de 
regalías dos ejemplares. ¿Qué diablos es eso? Publi-
caban sin su permiso. Georgette estaba sumamente 
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mortificada. He leído muchas cartas inéditas de ella 
a diferentes editores de todas partes del mundo, en 
diferentes idiomas, universidades estadounidenses, 
inglesas que querían permiso para publicar. Ella les 
decía ya, primero me pagan o no puede aparecer 
menos poemas de Vallejo que de cualquier otro autor; 
ella sabía el papel de la poesía de su difunto esposo 
en el mundo, ella peleaba con eso, contra eso y sin 
Georgette no existiría César Vallejo y eso para mí 
es digno de un tributo. Por momentos yo sentía que 
estaba escribiendo el perfil de Georgette. Gracias a 
Dios, siempre está Leila Guerriero, mi editora, para 
no desviarme del camino. La verdad que, si yo tuviera 
que elegir quién es más personaje, a veces pienso, 
me hubiese encantado escribir el perfil de Georgette 
más que el de Vallejo. Sumamente compleja, lucha-
dora, una mujer que se enfrentó a todo, una francesa 
rebelde decidida a todo, una mujer difícil, pero que 
luchaba por algo justo al final, más allá de su carác-
ter irascible. Debe haber sufrido mucho. He visto sus 
cartas, sus apuntes y, Dios mío, estaba todo el tiempo 
iracunda, contra el mundo, contra ella misma. Qué 
personaje, Georgette. 

Hay una parte en la que dices: “A veces pien-
so que soy un vallejista bisiesto, que no tengo 
derecho a estar aquí, con este libro incomple-
to, llenecito de dudas. (…) ¿Quién soy yo para 
escribir todo lo que estoy escribiendo?”. ¿Cómo 
te sientes ahora después de publicar el libro?

Harto (risas). Cuando termino de escribir un libro, 
termino tan cansado. Escribir esto me costó madru-
gadas y me pasa siempre, cuando dejo de escribir de 
algo lo que quiero es olvidar. Cuando Leila (Guerrie-
ro) y Matías Rivas que es el editor (la editorial de la 
Universidad Diego Portales es increíble no solamente 
en libros de perfiles sino en poesía, su catálogo de 
poesía es impresionante); cuando ellos me dicen para 
escribir un perfil de Vallejo es como si te dijeran que 
escribas un perfil de Borges. Quién se mete a eso. Me 
metí en un mundo que está tomado por académicos, 
por estudiosos de la poesía de Vallejo, pero que no ha-
bían hecho lo que a mí me gusta hacer que es tratar 
de entender a la persona, no al autor, no al escritor. 
Me siento aliviado por acabar, sobre todo. Siento que 
lo hice con mucha honestidad, más allá de la veraci-
dad de los datos –en eso soy obsesivo- siento que fui 
honesto con todo lo que he dicho y con todo lo que 
interpreté, honesto conmigo. Un libro, por más que 
sea un perfil, un trabajo periodístico, es subjetivo. Es 
mi Vallejo. Es mi aproximación a Vallejo. Siento que 
Georgette me detestaría por meterme con su ex espo-
so. Pero, por otro lado, agotado. Agotado de Vallejo, 
de la escritura un poco. En un tiempo pandémico, yo 
pensaba, de qué sirve escribir sobre esto si se está mu-

riendo el mundo. De qué sirve la literatura, pensaba. 
Todavía estoy saliendo de ese proceso. En ese contexto 
terminé de escribirlo, cuando todavía no había vacu-
nas. Hay momentos en el libro en que hago alusión a 
la pandemia porque, claro, estaba escribiendo en ese 
mundo. Lo que no hago nunca es releer. Pero con un 
cansancio y agotamiento que hasta ahora, lo máxi-
mo que puedo escribir es un tuit. He quedado muy 
cansado del proceso de escritura, de la investigación, 
no tanto porque nace desde mi curiosidad. Y bueno, 
pensar ahora en qué viene, tengo ideas, algunas cru-
zadas con Leila y con Matías, otras que son más ideas 
mías, pero lo que no puedo dejar de hacer es esto, 
escribir. Esté haciendo lo que esté haciendo, así esté 
ganándome la vida trabajando quince horas al día. 
Hay quienes hacen yoga, o van a nadar, o golpean, o 
un saco de box para quitarse todo el estrés del día, o 
para ser felices. Lo mío es escribir. 
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Los poetas 
Ustedes, poetas,
¿qué creían?
Cantaban
bellísimas canciones;
en vuestra tarde hermosa
sólo sonaba
el murmullo amarillo de la fuente;
los poetas tejían
enredaderas de espuma
alrededor de las muchachas;
los poetas decían:
las aguas son transparentes
como si debajo agitaran candelabros encendidos.
Aquí algo humeaba;
no era nada,
era gente desconocida;
el humo salía de los ojos del mundo,
quemaba cisnes, mataba flores,
y ustedes, poetas, cantaban.
¡Era difícil interrumpir la melodía!
Cómo iban los poetas a decir:
«No hay papas»,
«Está sucia mi camisa»,
«La niña llora por su pan descalabrado»,
«No tengo para el alquiler»,
«No puedo, vuelva a fin de mes».
Ay, poetas,
ahora el beso
en los labios se nos pudre;
muertos estamos
de comer barbudas aves.
 
En verdad, os digo:
antes de que cante el gallo,
lloraréis mil veces.

Manuel Scorza  (Perú, 1928 – España, 1983)
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Fotografía: En Lima Gris
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Huidobro, 
Vallejo, el 
tuétano de la 
vanguardia
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Por: Marco Martos 

Este artículo se refiere a dos poetas clave de la 
poesía latinoamericana, Vicente Huidobro y 
César Vallejo. Alude a algunos de sus textos 
más significativos de esos instantes aurorales. 

Se trata de poemas que escapan a la vertiente 
modernista cultivada en las décadas iniciales del siglo 
XX y que si ahora se leen con entusiasmo es porque 
no se centran en el uso del espacio, o la prescindencia 
de los títulos, o los dibujos a la manera de Apollinaire. 
Se trata de una nueva actitud en poesía que se 
quedaría para siempre: el centro de la lírica es el 
poema. Lo que ocurre en esos límites de palabras 
es un universo diferente, la poesía no expresa 
directamente los referentes a los que alude, crea una 
realidad paralela, completa en sí misma, un nuevo 
objeto de la realidad.

El ruiseñor ebrio 
En 1916, con 23 años, llevando un manojo de solo 

nueve poemas, en Buenos Aires, Vicente Huidobro se 
presentó como el padre de un nuevo movimiento, el 
creacionismo. Entre los incrédulos asistentes estaban 
Leopoldo Lugones, que no se había desligado del 
modernismo y José Ingenieros, aclamado como el 
maestro de la juventud. Huidobro siempre tuvo una 
idea muy alta de sí mismo y creía, sin duda, en su 
originalidad. Dejaba atrás sus zalemas a Darío y en dos 
de los poemas mostraba su calidad excepcional. Los otros 
siete no se sabían desprender de la quincallería verbal 
del momento. Esos poemas, que llegan hasta nosotros, 
frescos, incólumes, fundadores, son los siguientes: 

 
Arte poética 

  Que el verso sea como una llave  
Que abra mil puertas.  

Una hoja cae; algo pasa volando; 
 Cuanto miren los ojos creado sea,  

Y el alma del oyente quede temblando.  
Inventa mundos nuevos y cuida tu palabra;  

El adjetivo, cuando no da vida, mata.  
Estamos en el ciclo de los nervios.  

El músculo cuelga,  
Como recuerdo, en los museos;  

Mas no por eso tenemos menos fuerza:  
El vigor verdadero 

 Reside en la cabeza.  
Por qué cantáis la rosa, ¡oh Poetas!  

Hacedla florecer en el poema; 

 Sólo para nosotros Viven todas las cosas bajo el Sol.  
El Poeta es un pequeño Dios. (1) 

El espejo de agua 
 Mi espejo, corriente por las noches, 

    Se hace arroyo y se aleja de mi cuarto.  
Mi espejo, más profundo que el orbe  
Donde todos los cisnes se ahogaron. 
Es un estanque verde en la muralla  

Y en medio duerme tu desnudez anclada.  
Sobre sus olas, bajo cielos sonámbulos,  
Mis ensueños se alejan como barcos.  

De pie en la popa siempre me veréis cantando.  
Una rosa secreta se hincha en mi pecho  

Y un ruiseñor ebrio aletea en mi dedo.(2) 
 
En el Arte Poética, Huidobro, aparte de las galas 

formales que tienen los versos, hace una contribución 
definitiva, teórica, a la práctica de la poesía. A partir 
del momento de su publicación, y para siempre, los 
poetas y los lectores saben que tambalea la opinión 
de Aristóteles, aquella que señala que la característica 
de la literatura es imitar a la naturaleza. El poeta 
crea una nueva realidad con sus palabras. Su tarea 
se parece a la del mismo Dios. El segundo texto juega 
con una metáfora de la vida real, que las personas 
comparten aunque no conozcan nada de la poesía. 
Es la comparación del espejo con las lagunas y los 
estanques, como ocurre en los nacimientos que se 
estilan en navidad. A partir de ahí, el espejo, en el 
poema, se hace agua corriente, y en ese supuesto, lo 
que sueña el poeta, se vuelve realidad, en la popa 
de los ensueños, va el poeta y lleva a un ruiseñor 
ebrio aleteando en su dedo. El ruiseñor, de prosapia 
poética romántica, sería desde entonces el animal 
emblemático de Huidobro. En su poema libro, más 
conocido, Altazor, de 1931, diría que el cielo a la 
golondrina monotémpora, prefiere el ruiseñor. 

La costa aun sin mar 
 Trilce de César Vallejo es, sin duda, el libro más 

relevante de la vanguardia dentro del idioma español. 
La importancia del volumen es tal que ha sido 
comparado a Tierra baldía de T. S. Eliot, o al Ulises de 
James Joyce, en lo más profundo: modificar la 
tradición literaria, tanto que hay un antes y un 
después de estos libros publicados, por coincidencia en 
1922. Las distintas facetas del libro peruano han sido 
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estudiadas por una nube de estudiosos, desde Roberto 
Paoli y André Coyné, hasta Raúl Hernández Novás y 
Ricardo González Vigil, entre tantos otros. Los poemas 
no tienen título, están numerados, y tocan temas 
como el amor, la cárcel, la existencia misma del ser 
humano, episodios biográficos del poeta, y, finalmente, 
cuestiones que tienen que ver con la escritura misma 
de los poemas, lo que se llama usualmente poéticas. 
El último poema del libro, el número LXXVVII, es 
una obra maestra, que a nuestro juicio no ha sido 
suficientemente exaltado. He aquí el texto: 

 
LXXVII 
Graniza tanto como para que yo recuerde  
y acreciente las perlas 
que he recogido del hocico mismo 
de cada tempestad. 
 
No se vaya a secar esta lluvia. 
A menos que me fuese dado 
caer ahora para ella, o que me enterrasen 
mojado en el agua 
que surtiera de todos los fuegos. 
 
¿Hasta cuándo me alcanzará esta lluvia? 
Temo que  quede con algún flanco seco, 
temo que ella se vaya, sin haberme probado 
en las sequías de increíbles cuerdas vocales, 
por las que, 
para dar armonía. 
hay siempre que subir, ¡nunca bajar! 
¿No subimos siempre para abajo? 
¡Canta lluvia, en la costa aun sin mar! (3) 
 
Este poema, es, sin duda alguna, una poética, un 

texto que es una reflexión sobre la escritura. Se usa a 
lo largo del poema la primera persona del singular y 
hay un interlocutor implícito, una oreja que escucha 
el decir que las palabras enuncian. Graniza es una 
fuerte palabra con la que se abre el poema, ese 
granizar recuerda algo favorable, sin embargo, el 
recoger perlas del hocico mismo de cada tempestad. 
El discurso paralelo, interpretativo que ensayamos 
aquí, nos dice que en las tempestades están las 
perlas, que en lo difícil está lo hermoso. Podemos 
interpretar que en las dificultades de la vida, esas 
tempestades, está la posibilidad de la escritura. A 
continuación, está la lluvia en toda su potencia, es un 
bien que el autor teme perder. Ese bien es la fuerza 
escritural que no siempre se tiene. Hay un temor. Si 
la lluvia, no está, quedaría algún flanco seco, y esa 
lluvia, finalmente la capacidad de escribir, puede 
irse, desparecer, en las sequías de increíbles cuerdas 
vocales en las que para buscar la armonía hay que 
hacer lo contrario de lo que dice el sentido común: el 

deseo es subir, nunca bajar y luego viene la antítesis 
tremenda. ¿No subimos siempre para abajo?  Y 
luego la frase más hermosa, particular y creativa del 
poema, y de todo el libro: ¡Canta lluvia, en la costa 
aun sin mar! Vallejo fuerza el sentido de las palabras, 
las obliga a decir aquello para lo que no están 
preparadas, e interna a nuestra imaginación por 
terrenos desconocidos. Este poema ha sido analizado 
por una multitud de críticos en el mismo sentido en 
que lo venimos haciendo en estas apretadas líneas, 
pero ninguno se ha detenido a examinar esta oración 
final que es una contradicción en sí misma. ¿Podemos 
imaginar una costa aún sin mar? ¿Es posible? ¿Cómo 
es posible si mar y costa son palabras que se llaman 
una a la otra? ¿Cómo puede llamarse costa a una 
franja que no tiene mar, si la costa es orilla de un 
mar, de un río? 

¿Existe la costa sin mar? Vallejo lo escribió y existe 
en el marco del poema. Ahí canta la lluvia, la poesía. 
La poesía no es lo que está hecho, es la virtualidad de 
la escritura, lo que vendrá. No es lo sancionado ayer 
como bello, en la hermosura de mañana.   

 
Coda 
 Huidobro y Vallejo fueron amigos en París. 

Nunca hubo una sombra entre ellos. Tenían muchas 
coincidencias, por ejemplo, su rechazo al surrealismo, 
pero no compartieron la vida diaria. Huidobro era 
funcionario de la Embajada de Chile en París, y 
Vallejo solo llegaba a la Embajada del Perú como 
eventual profesor de los hijos de Ventura García 
Calderón. Huidobro, que manejaba desde niño muy 
bien el francés, habría sentido mucho gusto, si sus 
poemas en francés hubieran sido reconocidos por los 
usuarios de esa lengua, cosa que nunca ocurrió. A 
Vallejo jamás se le ocurrió tamaña idea, quiso, sí, ser 
un poeta peruano por sus cuatro costados, pasaba 
al lado de los poetas dadaístas que compartían 
los mismos cafés, sin intentar nunca intervenir en 
sus tertulias. Leía sobre todo a poetas en español y 
tuvo una sana curiosidad por conocer a los poetas 
rusos, los leía con entusiasmo. En Moscú conoció 
a Vladimir Mayacovski, quien lo invitó al cine al ver 
“El acorazado Potemkin”. Vallejo tuvo la delicadeza 
de callarse que ya había visto la película en París.

Notas 
1. En: Vicente Huidobro. Obra Poética. Pontificia Uni-

versidad Católica del Perú. Madrid 2003 p. 379 
2. Ibídem.  p. 391 
3. En: César Vallejo. Poemas completos. Fondo Edito-

rial de la Universidad de Ciencias y Humanidades. 
Lima 2011. p. 271.
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PIKIMACHAY
(20,000AC – 14,000AC)

 
Descanso la fatiga de una vida sin culpas

bajo la humosa, limosa tierra de una cueva.
Pero antes en las pampas

limpias como el ojo de la luna
fundé la memoria de este país.

Fue como cargar a un puma vivo.

Tulio Mora(Perú, 1948 - 2019)
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PERDONEN 
LA TRISTEZA 

Y LA 
MELANCOLÍA
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Hay una fotografía hermosa que tomó Martin 
Chambi en 1920. En la fotografía se observa 
a un niño tocando una quena, sentado so-
bre una piedra, con las montañas de fondo 

y la mirada hacia el horizonte. Las montañas son de 
Cusco, una ciudad por donde cruza la cordillera de 
los Andes, la cadena montañosa de 7000 km. que se 
extiende a lo largo de Sudamérica. “Andes” es una 
palabra que proviene del aymara “Qhantir Qullu Qu-
llu”, que significa: “montaña que se ilumina”. Quien 
ha visto un amanecer en los Andes, ha visto cómo 
todo se ilumina con los rayos del sol. Parece que en 
los ojos se incorpora un filtro de tono amarillo. Pero 
viviendo entre las montañas, también parece que se 
incorpora otro filtro: el de la tristeza y la melancolía.

El historiador Luis Alberto Sánchez decía que la raza 
andina, desde sus orígenes, llora en la voz de las que-
nas, y que esta voz es de una raza acostumbrada al 
vasallaje, es una voz que vive de añoranzas. Prueba 
de ello son los yaravíes, aquellas expresiones dulces y 
melancólicas que nacieron del harawi incaico y se ex-
pandieron en el virreinato. Existen yaravíes en Perú, 
Argentina, Ecuador, Bolivia y Uruguay. En Perú, en la 
sierra centro, el yaraví se emparenta con la muliza. 
“Falsía” es mi muliza favorita. Fue escrita por Emilio 
Alanya Carhuamaca, y además de transmitir deses-
peranza, contiene una crítica social. La canción hace 
referencia al libro de Ciro Alegría “El mundo es ancho 
y ajeno”, que narra la resistencia heroica de una co-
munidad andina ante la injusta expropiación de sus 
tierras. “¡Justicia! Justicia no hay en la tierra” se repite 
en el primer párrafo de la canción, y más adelante:

Por las sendas del martirio,
mi alma queda con delirio;
es la causa que me obliga
decirle adiós a este mundo,
tan lleno de falsedades
y de injusticias sin nombre.

Ante una historia llena de injusticias y desigual-
dades socioeconómicas, ¿cómo no va a emerger la 
tristeza y la melancolía en las comunidades andinas?; 
¿cómo no va a aparecer el delirio? De hecho, las 
desigualdades socioeconómicas podrían explicar en 
parte el ánimo de los habitantes de los Andes; pero en 
Perú, a partir de investigaciones sobre la fisiología en 
grandes alturas, se ha planteado la hipótesis de que 

hay cambios en el cerebro que también subyacen a 
ese estado de ánimo. 

La historia de esta línea de investigación empieza 
con Paul Bert y François-Gilbert Viault, dos médicos 
franceses que a finales del siglo XIX realizaron estu-
dios en Morococha, una comunidad en Junín a 4600 
m.s.n.m. En dichos estudios se reparó por primera vez 
que las personas que ascendían o habitaban la altura 
presentan policitemia: un incremento de glóbulos 
rojos, que resultaría de la adaptación del organismo a 
un ambiente con baja disponibilidad de oxígeno.

En la década que empieza en 1920, el médico pe-
ruano Carlos Monge Medrano emprendió expedicio-
nes a Cerro de Pasco (4300 m.s.n.m.) para estudiar 
las características físicas del nativo andino y los meca-
nismos fisiológicos de la adaptación a la altura, espe-
cialmente en el sistema respiratorio y circulatorio. En 
1925, Carlos Monge Medrano presentó ante la Aca-
demia Nacional de Medicina la descripción de una 
patología asociada a una desadaptación a la altura 
en nativos que recibió el nombre de “Mal de montaña 
crónico” (MMC) o “Mal de Monge”. Resulta que los 
habitantes de los Andes no tienen una adaptación 
genotípica a la altura, como sí pasa con los habitan-
tes del Himalaya, o entre los animales, con las aves 
andinas; por eso, puede presentar una desadaptación 
a grandes alturas, que se caracteriza por una excesiva 
policitemia e hipoxemia (nivel de oxígeno en sangre 
inferior al normal), y que es más o menos probable 
según variables como la edad y el sexo. La prevalen-
cia media del MMC en los Andes es del 5 al 18% en 
residentes a más de 3000 m.s.n.m. 

Las personas con MMC pueden presentar insomnio, 
pérdida de apetito, dolores articulares, varicosidades 
en extremidades inferiores y otras características; 
pero la clínica preponderante es neuropsicológica, 
presentan comúnmente cefalea, vértigo, acúfenos 
(percepción de ruidos sin que haya una fuente ex-
terior), neuropatía periférica, confusión, amnesia y 
depresión. Quienes investigaron más sobre estas alte-
raciones neuropsicológicas en grandes alturas fueron 
Alberto Arregui y Fabiola León-Velarde. En 1990, ellos 
junto a otros investigadores realizaron una encuesta 
epidemiológica en Cerro de Pasco y encontraron que 
el 16.7% de hombres con puntaje alto para MMC, te-
nían un puntaje alto para depresión. El puntaje para 
depresión se calculó con un instrumento que conside-
raba: “ganas de llorar, pérdida de peso, nerviosismo, 

Por: Marilia Baquerizo Sedano



17Polirritmos V Junio 2022

problemas para dormir, irritabilidad, sentimiento 
de inutilidad, creer que sería mejor estar muerto, 
pérdida de interés por su vida social, pérdida de ape-
tito, pérdida de esperanza en el futuro, incapacidad 
para tomar decisiones o para hacer las cosas con la 
facilidad de antes, insatisfacción con su vida actual y 
sentirse triste o deprimido”. Esta relación entre MMC 
y depresión ha sido confirmada por varios autores en 
otros países.

La hipoxia crónica en grandes alturas genera cam-
bios neuroquímicos en el cerebro que explican, al 
menos en parte, la depresión. Hay estudios experi-
mentales que señalan que en condiciones de hipoxia 
crónica se altera un neurotransmisor inhibitorio lla-
mado GABA, además, la sustancia P, la encefalina y 
la enzima convertidora de angiotensina. También se 
han descrito un descenso en las sinapsis con catecola-
minas: adrenalina, noradrenalina y dopamina. Estos 
neurotransmisores se asocian con la activación gene-
ral del sistema nervioso y el organismo en respuesta 
a un estímulo del entorno. Son neurotransmisores 
que nos preparan para la acción; y la dopamina, en 
particular, se asocia con la motivación, con la energía 
que nos mueve a realizar acciones para el logro de un 
objetivo. 

Desde tiempos ancestrales la hoja de coca ha sido 
usada en comunidades andinas para combatir el 
MMC y la depresión. Esto podría tener sentido, por-
que la cocaína bloquea el transportador de dopami-
na, es decir, hace que después de una sinapsis (una 
comunicación entre neuronas), los transportadores 
no lleven a la neurona presináptica (la emisora) los 
restos de dopamina que quedaron de la sinapsis 
inicial, lo que permite que estos restos activen nueva-

mente los receptores en la neurona postsináptica (la 
receptora) y así, haya más sinapsis dopaminérgica, y 
en consecuencia, más ímpetu frente a la vida, y quizá 
hasta más lucidez. El consumo de la hoja de coca es 
común en los países por los que pasa la cordillera de 
los Andes. En ocasiones se mezcla la hoja con un reac-
tivo, en Perú se mezcla con carbonato de calcio y en 
Bolivia con bicarbonato de sodio. Es interesante cómo 
una práctica tan mística en las comunidades andinas 
(¡hay quienes aseguran ver el futuro en un puñado de 
hojas de coca!) podría tener una explicación neuro-
química. 

Mientras que en el siglo XVII se expandía el virrei-
nato en Perú, en Inglaterra, al otro lado del mundo, 
Robert Burton publicaba el libro “Anatomía de la me-
lancolía” (1621). En este libro Burton sugiere que des-
de que cayó del paraíso, el ser humano es susceptible 
a padecer dolencias, una de ellas es la melancolía. En 
términos de Fernando Pessoa, la melancolía es “esa 
nada que duele”, y podría llevar a la depresión y al 
suicidio, pero podría llevar también a desarrollar un 
tono contemplativo, como el que parece tener el niño 
de la fotografía de Chambi. Contemplar es detenerse 
para observar e intentar comprender lo que pasa 
alrededor, y quizá esto sea un estímulo para actuar 
con vehemencia o producir en disciplinas artísticas. 
En el siglo IV a.C.,  Aristóteles creía que todos los seres 
humanos excepcionales resultan ser claramente me-
lancólicos. Entonces, quizá las condiciones de hipoxia 
crónica en las comunidades andinas hacen que un 
grupo de habitantes tienda a la tristeza y la melan-
colía, pero esta tendencia, en mi opinión, podría ser 
uno de los factores que hace que en los Andes haya 
tanto arte excepcional. 

Fotografía: Martín Chambi
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No olvides la guitarra 
 

Así, bajo el filo de tu mirada,
me siento una cucaracha
hermosamente famélica

una de ellas
de esas felices mortales

programadas para calentar la cama,
zurcir sueños, 

parchar ilusiones.
¡No, así no!

Prefiero ser la rosa roja
ante los ojos de un gato

y no tener Elifucsias Arden
en los besos,

para parecerme más a ellas, 
felices mortales

limpiando fondillos,
soplando en la hornilla,

enjuagando hastíos
teniendo y destejiendo…

Distinta a esta consuetudinaria 
lectora de recetas de cocina

y hacer el amor
tratando de soltarse del aliento
de la licuadora y el sex appeal

acechando tras las ollas,
más allá del aderezo fulminante,

zafarse para saber qué pasa más allá…
¿Acaso no ha llegado

ya el momento de saltar
más allá de tu corbata y tu salvaje yanbal

más allá de este apartheid?
Pero, no olvides la guitarra

cuya voz no se aparta 
del camino.

Flor de María Ayala (Huancayo, 1956 - 2009) 
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CONVERSACIONES
CON LAURA
RIESCO

En mayo de 2002, el escritor Zein Zorrilla 
entrevistó vía correo electrónico a la 

escritora oroína para la revista Caballo de 
Fuego. Se trató de una conversación larga 

e íntima donde la autora habló de su vida, 
su obra y sus demonios. Recuperamos esa 

charla en toda su extensión
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aura Riesco es una escritora de las últimas 
hornadas cuya primera novela “El truco de 
los ojos” sorprendió al lector local habituado 
a una prosa que se debatía entre el realismo 

y un experimentalismo de corte urbano. Esa primera 
obra presentaba a una autora que había iniciado 
una revisión profunda de las herramientas del oficio 
y cuyos logros irían a consolidarse en su segunda 
novela, “Ximena dos caminos”. Realizamos la 
siguiente entrevista con el deseo de conocer a una de 
las pocas ficcionadoras nacidas en el centro del Perú y 
enriquecida por una amplia experiencia cultural.

Estimada Laura, ¿podrías remembrar para 
tus lectores cómo fueron tus primeros años 
formativos? ¿Tu niñez en el centro metalúrgico 
de La Oroya? ¿Tu exilio? ¿Tu relación con las 
corrientes literarias que estremecieron el siglo 
XX?   

Mi primer año de preparatoria fue el más 
traumático de todos los años de estudio que hice a lo 
largo de mi vida. Cuando empecé sabía leer más o 
menos en inglés, habiendo aprendido a hacerlo de 
memoria mediante cartoncitos con palabras cortas 
en el Kindergarden de la compañía de La Oroya, pero 
el silabeo del libro “Upa” se me hacía un misterio 
desentrañable. Además, le tenía terror a la maestra 
porque era muy severa, muy gorda, con lentes que 
le achicaban los ojos como si quisiera escrutarnos 
hasta el fondo del miedo, y con un moño prepotente 
que a mí me impresionaba mucho. Los meses de la 
“Preparatoria” se me hicieron larguísimo y no he 
vuelto a tener tantos retorcijones de nervios como los 
que sufrí a los siete años en las mañanas y al medio 
día cuando caminaba a la 28 de julio donde estaba 
situado el colegio. 

Me gradué de la secundaria en diciembre de 1957. 
Los once años (sin contar el primero) que pasé en 
ese plantel fueron felices y decisivos en mi formación 
personal e intelectual. Las maestras, tanto las 
norteamericanas como las peruanas, nos inculcaron 
a pensar libremente, a no tener prejuicios sociales, 
raciales, ni religiosos (éramos una verdadera reunión 
de razas, religiones y condición económica) y sobre 
todo, nos enseñaron a no aceptar las adversidades 
con resignación solo por haber nacido mujeres, sino 
a levantar cabeza y luchar. Después de cuarenta y 

cinco años, mis amigas más queridas, mis hermanas, 
en realidad, siguen siendo las «chicas» de colegio. Y 
creo que todas estamos de acuerdo en que nuestra 
preparación allí fue indispensable para cualquier 
logro que obtuviéramos más tarde en la vida. 

Mi hermana había venido becada para estudiar 
en Estados Unidos cuando yo tenía ocho años y 
mis padres, muy descontentos con una relación 
romántica mía a los diecisiete, decidieron enviarme, 
aun sin beca, a este país. Pensé, tal vez lo pensaron 
ellos también, que me quedaría aquí un año o dos 
hasta que entrara en razón, y ya ves, por diversas 
circunstancias me quedo muchísimo más. Sin 
embargo, aun después de casada y con hijas, mi 
esposo y yo soñábamos planes para vivir en el Perú. 
Por otras circunstancias, y quizá falta de iniciativa y 
coraje, nunca realizamos este sueño. Confieso que 
siempre he vivido con un pie en este país y con el otro 
en mi tierra. Me imagino que la mayor parte de los 
inmigrantes sufren esa misma dicotomía, sentirse 
«ser» y saberse «estar» al mismo tiempo.

Cuando me gradué en la Universidad de Wayne 
State, en Detroit, ya estaba casada con uno de 
mis profesores de francés. Él obtuvo una plaza 
de enseñanza en la Universidad de Kentucky, en 
Lexington, y fue allí donde saqué mi maestría en 
Literatura francesa y, años después, el doctorado 
en Literatura hispanoamericana. Para entonces ya 
tenía a mis tres hijas. Nos mudamos a Maine en 
1969 y todavía estamos aquí, ambos, mi marido y yo 
jubilados de la universidad estatal. La población del 
estado es pequeña y el espacio está lleno de bosques 
y lagos. La costa es hermosísima, muy dramática. 
La gente del lugar tiene la reputación de ser huraña, 
pero cuando se les conoce más, tiene un espíritu muy 
fuerte de comunidad y son muy serviciales. Si son 
callados, será tal vez porque el invierno y la nieve 
duran casi la mitad del año.

Luego del tiempo que llevas viviendo en 
Estados Unidos, ¿le guardas algún afecto 
especial a la literatura de este país?

 Habiendo vivido en Estados Unidos casi tres 
cuartos de mi vida, podría haberme comprometido 
más con la literatura de este país. Y no es que no 
me haya interesado, en un principio, mucho. De 
chica y de jovencita leía constantemente ficción, más 

Por: Zein Zorrila
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que de mujer, no solo por cuestión de tiempo sino 
por elección de textos. En el colegio, en la media, 
estudiábamos literatura de este país con las mismas 
antologías que usaban alumnos de aquí. De ese 
modo, para citar solo unos cuantos de los que me 
acuerdo ahora, leímos cuentos o selecciones de Poe, 
O’Henry, Mark Twain, Hemingway, Willa Cather 
como también poemas de Longfellow (¿Cómo olvidar 
la emoción que sentí con «Evangeline»?), Edna Saint 
Vincent Millay, Emily Dickinsony Frost. Los años en 
La Oroya y el hecho de que mi padre dominara muy 
bien el inglés, además de mi afán por la lectura, me 

empujaron a leer por mi cuenta todo lo que encontré 
en la biblioteca del colegio escrito por autores 
anglosajones en su idioma. 

Porque pensé durante mi primer año de universidad 
en Detroit que pronto regresaría al Perú, me puse 
a leer lo más que pude de la literatura de Estados 
Unidos. Devoraba libros todo el tiempo que no 
estudiaba (y no estudiaba mucho) y así conocí las 
obras de los grandes de este país, desde Henry James 
a Faulkner. Entre todos, estos dos, tan diferentes el 
uno del otro, me impactaron muchísimo. Apenas 
pude conseguirla, leí «El trópico de Cáncer» de Henry 
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Miller. Creo que uno de los últimos a quien pude 
darme por completo fue James Baldwin porque ya 
entonces me interesaban los problemas raciales de 
este país. 

Allí se acaba mi asiduidad con los escritores 
estadounidenses. Mientras preparaba mi maestría 
en francés no hice por unos años otra cosa que leer 
a los de Francia. No solo porque necesitaba hacerlo 
para mis estudios, sino porque personalmente me 
importaba mucho. Cuando pasé al doctorado en 
Literatura hispanoamericana, con dos hijas ya, no tuve 
tiempo sino para dedicarme a los latinoamericanos. 
Por otra parte, necesitaba la lectura como medio para 
no perder la lengua puesto que fuera de las clases 
que dictaba, y en el que usaba un vocabulario muy 
reducido, no tenía mucha oportunidad de hablar en 
castellano. Más adelante enseñé no solo el idioma, 
también literatura y entonces, con tres hijas y sin la 
ayuda de mis padres en casa, apenas pude retomar a 
los escritores del país donde vivía. 

En los últimos años, en literatura de este país, me 
he dedicado a leer con gran placer las obras de 
Toni Morrison, de Sandra Cisneros y Helena María 
Villamontes, la última, extraordinaria. Sé que es 
canadiense, pero aún sabiéndolo, quisiera incluir a 
Margaret Atwoot, que es, quizá, mi favorita. También 
he leído todo lo de Michael Harrison, cuya novela 
«Dalva» me gustó enormemente hasta que se la di 
a mis hijas quienes me mostraron todos sus «puntos 
ciegos», en otras palabras, me lo chancaron. Stephen 
King vive a unos 15 minutos de donde nosotros 
vivimos durante veintiocho años; es un hombre muy 
capaz y sencillo, y aquí en Maine se le reconoce tanto 
por su éxito literario como por su activismo político. 
Sin embargo, a pesar de que sé que tiene novelas que 
valen la pena leer, todavía no lo he hecho. Como 
otras obras de autores estadounidenses, las postergo, 
y me encuentro releyendo textos de antaño, como las 
novelas picarescas españolas o las de Milán Kundera 
o Peter Handke. 

Volviendo a lo nuestro, Laura. ¿Cómo fue el 
proceso de escritura de “El truco de los ojos”? 
¿Qué te proponías? ¿La influencia de Nouveau 
Roman?

Hace tantísimo tiempo que escribí El truco de los 
ojos que sería difícil responder a tu pregunta con la 
certeza de que lo que te contesto tiene que ver con esa 
época y no con lo que pienso ahora. Vaya una a saber 
si en el proceso actual de mi deliberación, sin querer y 
aun con buena voluntad, se esté rellenando, quitando 
y acomodando. Sé, en todo caso, que cuando por 
fin me propuse escribir ese libro, quería, ante todo, 
experimentar, experimentar lo más posible dentro 
de mis capacidades de jugar con las piezas que tenía 

a mano (No sé si sabrás que el título que yo quería, 
por varias razones, era Piezas encontradas, pero al 
editor le pareció demasiado abstracto). En todo caso, 
volviendo a tu pregunta, lo que todavía no sé es si a la 
larga fui yo la que me propuse escribir ese libro, o si, 
dadas las circunstancias de lo que yo leía por entonces 
y de la presión de mi marido para que escribiera (lo 
que fuera, pero que escribiera), ese proyecto no me 
escogió a mí y todo lo que hice entonces fue ceder. 
Ceder, pero con mi propio bajage cultural que no me 
permitió escribir un nouveau roman a lo Robbe-Grillet, 
o algo como «Cobra» de Severo Sarduy (que me 
divirtió muchísimo) porque los recuerdos y el lenguaje 
que vinieron conmigo del Perú se sobrepusieron a 
cualquier intento puramente cerebral de mi parte 
(No sé si «cerebral» es la palabra adecuado, pero 
no se me ocurre otra). Quise, es cierto, fragmentar 
tanto la noción establecida de los personajes como 
la del hilo continuo de la narración; no quería que 
se pudiera concretar una «identidad» o «contar» una 
historia. Caramba, lo hice en este respecto tan bien 
que no se la conté a casi nadie puesto que casi nadie 
la leyó. Como sabes, El truco… por años, cayó en un 
vacío absoluto. Por otra parte, pese a mi intento de 
renovación, no conseguí distanciarme del lenguaje 
limeño de ese tiempo, ni de ciertas descripciones 
locales fijas y reconocibles en Lima a los principios 
de los cincuenta. Como me dijo hace siglos un 
crítico español, mi escritura oscilaba en un precario 
andamiaje entre las ideas de nouveau roman y las 
anécdotas que surgían de experiencias posiblemente 
vividas, o bien, indudablemente integradas a una 
Lima real. Que el lenguaje en sí, como lenguaje, me 
interesaba, de eso estoy muy segura. No pensaba 
entonces (ni ahora, pero ya no con tanto fanatismo) 
que el lenguaje era un instrumento en mis manos, 
dado su poder y su anterioridad a mí, el instrumento 
del lenguaje era más bien yo. Y me precaví, como 
consecuencia, contra el concepto del «significado» 
y «la verdad» esencial de las palabras. Si eso era en 
cuanto al lenguaje, en cuanto a novelizar, procuré 
alejarme de los fundamentos clásicos heredados de la 
novela europea del siglo diecinueve, de todo aquello 
que Robbe-Grillet llamaba «las vacas sagradas» de 
la novela. Aún ahora cuando escribo, camino por mi 
texto pasito a paso, con mucha cautela.

¿Y tu balance actual de ese movimiento? ¿Te 
parecen todavía «vacas sagradas» los autores 
del siglo XIX? 

No me hice entender bien. Robbe-Grillet no dijo 
que los novelistas del siglo diecinueve eran «vacas 
sagradas», sino que la visión que éstos tenían de la 
novela estaba basada en preceptos culturales que, 
a través de los años, no se habían cuestionado, 
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dudado y, mucho menos, tratado de refutar: esos 
fundamentos eran las «vacas sagradas» a las que 
Robbe-Grillet se refería. Mantengo un respeto muy 
grande por el nouveau roman. Que yo no tenga el 
talento o la capacidad para escribir una novela de 
ese estilo, es otra cosa, pero todavía me interesan 
los textos que leí con tanto estremecimiento 
hace ya tantísimos años. Y a mí, por lo menos, la 
posición de la novela experimental me sirvió para 
desmitificar mucho lo que en nuestra herencia 
literaria, especialmente en la narrativa (puesto que 
la poesía, afortunadamente, siempre ha tenido un 
territorio libre y mucho más propio), había creído 
inconmovible. El antropocentrismo del ser humano 
en el planeta, su eurocentrismo y logocentrismo, el 
lenguaje como un medio otorgado (¿por quién?) a 
los humanos y a su consecuente superioridad sobre 
otros seres (¿no te parece todo esto muy bíblico?); 
la autoridad del autor de saber, conocer y dirigir su 
escritura desde un «punto de vista estable», estable 
bajo la perspectiva de una ya aceptada autoridad; 
la continuidad causal y racional del desarrollo del 
trama; el espejismo de que el texto en la página 
representa a la maravilla, y peor aún, «es» la realidad 
de lo que es/está en el mundo. Todo esto lo empecé 
a poner en tela de juicio a través de una nueva 
novela. Muy probable que otros hicieran lo mismo 
por su cuenta, pero yo no, soy lenta, siempre llego un 
poco tarde a los acontecimientos, yo necesité ciertas 
lecturas que me samaquearan y revitalizaran las 
ideas. Ya no puedo perder de vista, mientras escribo 
y describo, que entre el árbol vivo que está allí en 
mi ventana y el otro, en el papel, ese otro que he 
procurado minuciosamente describir, ayudada con 
datos de botánica, de la topografía de su terreno, 
de su forma y de su olor, que entre estos dos hay un 
abismo insalvable, que solo he conseguido escribir 
veinte páginas de palabras sobre el árbol que está allí 
tras mi ventana y que mis páginas no lo han llegado 
a tocar. O, tal vez, como escribió con más claridad 
que yo Ricardou, que el cuchillo más esmeradamente 
descrito nunca sacará una gota de sangre de ningún 
lector. Si algo me enseñó el nouveau roman fue mucha 
humildad con respecto al solitario oficio de escribir. 

¿Pero qué era exactamente lo que te atraía 
del Noveau Roman? ¿Y qué obras crees que te 
llegaron a marcar?

Los escritores de la «nueva novela» que más he 
leído fueron tal vez los primeros del movimiento: 
Natalie Sarraute, Alain Robbe Grillet y Michel Butor. 
Probablemente la novela que más me impresionó 
fue «Tropismos» de Sarraute porque fue la primera 
que leí. Había encontrado, no recuerdo dónde, un 
comentario de Sartre que elogiaba este libro y que 

mencionaba la «viscocidad» en la que se desenvolvían 
los objetos del mundo. No creas que fue amor a 
primera lectura. La prosa de Sarraute me atraía y 
me repelía; quería seguir leyendo y al mismo tiempo 
dejar de leer. Me incomodaba no poder apoyarme 
en las bases a las que estaba acostumbrada cuando 
leía una obra de ficción. Me sentía asediada porque 
no había forma de relajarme y dejar que las páginas 
me llevaran de la mano al desenlace. Era yo la que, 
por mi parte, tenía que ponerme en acción y leerlas 
de otra manera, de una manera aún desconocida 
para mí. Cierto tiempo después superé la lectura de 
«Les Gommes», de Robbe-Grillet. Para entonces ya 
se comenta mucho acerca de lo que estos escritores 
procuraban realizar y entonces no me fue tan difícil. 
Como te dije, las obras experimentales de esta clase 
no me interesaron muchísimo entonces y no han 
dejado de cautivarme. Hace poco, en un viaje, por 
llevar algo ligero (de peso) que pudiera leer en el 
avión, saqué al azar de entre los libros de mi marido, 
«Djinn» y «La maison de Rendezvous», Estaban 
las dos novelitas en el mismo libro y en inglés, y 
aunque ya las había leído en el original hacía varios 
años, las volví a leer con interés. Sobre películas, te 
contaré que porque siempre hemos vivido en pueblos 
universitarios pequeños y cosmopolitas, solo muy de 
cuando en cuando llegaban películas extranjeras y 
las basadas en este tipo de ficción casi no llegaban. 
Llegué a ver «Last year in Marienbad» (la vi tres veces) 
y mucho tiempo después, en un congreso de literatura 
en la Universidad de Kentucky, otra película basada 
en una idea de Robbe-Grillet. No recuerdo el título. 
Sí que se trataba de un mentiroso que seduce con sus 
artificios a las mujeres, pero no a los hombres. Un 
grupo de universitarias casi lo lincha cuando había 
terminado el film. ÉL procuró explicarse aludiendo a 
la capacidad del «salto imaginativo» versus la versión 
verosímil y pedestre de la realidad, pero no lo debe 
haber hecho muy bien porque el asunto acabó de 
una manera muy hostil por parte de varias profesoras 
y estudiantes entre el público. 

Todo indicaría que te inclinas a privilegiar 
en la novela los aspectos referidos al 
tratamiento estilístico del lenguaje, más que 
la historia en sí. Aunque Ximena de dos caminos 
tiene de ambos…

Como sabes la novela es un género que se abre y 
que se diversifica más y más con el tiempo. Hace 
muchos años Pío Baroja acertó al decir que la 
novela era como una gran bolsa donde toda suerte 
de elementos podía entrar para formarla y que no 
había un método determinado para definirla. Hay 
novelas que consisten sobre todo de fragmentos 
que a la larga son imposibles de juntar y éstas 
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me desafían y hasta, a ratos, me entretienen; hay 
otras que mantienen una continuidad narrativa ya 
sea con una prosa lírica o con una prosa sobria y 
descarnada y, de una manera diferente, también 
me interesan. Lo mismo con los personajes: en unos 
casos los encuentro incomprensibles fuera del texto 
que los contiene pues aparecen de página en página 
descritos de diferente manera o con otros nombres, y 
los hay, en otras novelas, como seres muy asequibles 
a nuestra imaginación o a nuestra experiencia. 
Ambos enfoques pueden entusiasmarme. Creo que 
si algo privilegio en la novela actual, cualquiera que 
sea su estilo, es que quien la haya escrito deje saber, 
sutilmente (me irritan enormemente los escritores 
que en su sarcasmo hacia la novela tradicional se 
burlan a la vez de las expectativas de sus lectores) 
que él o ella no tiene un monopolio sobre una 
«verdad» humana en lo que han tramado y escrito, 
y que él o ella no esté presente delante de mí a lo 
largo del texto, como una sombra, con el índice 
pontificial paradito (una imagen bastante fálica de 
la autoridad) asegurándose que yo, como lectora, 
esté aprendiendo algo del tapiz de palabras hiladas 
por su tenacidad o talento, e impresas en las páginas 
del objeto que tengo entre mis manos. Por otra parte, 
te contaré que he leído novelas de caballería, de las 
que le secaron el seso a nuestro don Quijote y, de 
veras, me han encantado; he leído por igual, las de 
los románticos, melosas y lacrimosas, y a veces me 
han impacientado un poco, pero no las he rechazado; 
todavía sondeo con cierta disciplina a los escritores 
de la «gran novela del siglo XIX», aquélla que parece 
habernos marcado para siempre, leo con placer y 
admiración a Dostoievski, Tolstoi, Flaubert, Pérez 
Galdós, Dickens y otros. Pero si alguno de mi época 
escribe con mucha seriedad, sin ninguna huella 
de ironía o de juego (y para mí lo lúdico es quizás 
el aspecto más importante de la ficción) un texto, 
modernizado, sin duda, pero con clara referencia 
a la batuta de Gertrudis Gómez de Avellaneda, de 
Balzac, Zola o, para centrarnos más en el Perú y en 
un tiempo más reciente, de Ciro Alegría, entonces 
empiezo a dudar de la integridad del texto, es decir, 
de su honesta integración al tiempo histórico que le 
corresponde en la escritura de la novela actual.

Ximena de dos caminos es a todas luces 
nuestro primer Bildunsgroman femenino. ¿Te 
habían propuesto darle esa trama al inicio? 
¿Puedes contarnos algo de su gestación y de su 
ejecución? 

La niñez me ha intrigado y atraído siempre. Me 
parece que los niños tienen el privilegio de mirar el 
mundo desde «otro» lado. Su perspectiva al enfocar 
cualquier asunto que les interesa, por lo general, 

tiene la frescura, la libertad de no haber sido 
todavía modelada, de todavía no estar fija por lo 
mandamientos religiosos y sociales, y de ese modo 
puede situarse y observar con otra perspectiva que 
la de los mayores. No me refiero a la «inocencia» 
clásica que se le atribuye a la niñez. Al contrario, y 
sin negar que hay también inocencia, creo que todo 
es posible en la mente de un niño, que sin saberlo 
tienen la capacidad de ser poetas tanto en su visión 
de las cosas como en su lenguaje. Pero volviendo 
más directamente a tu pregunta, después de que la 
protagonista de El truco de los ojos había sido una 
chiquilla, los de la próxima novela que traje en manos 
por mucho tiempo eran jóvenes universitarios. Fue 
un proyecto que me sacó canas verdes y que nunca 
llegué a finalizar tal vez porque lo escribí pensando 
que así es como tenía que escribir sin tener en cuenta 
que así no quería o no podía escribir. Para distraerme 
de esa frustración, decidí empezar un cuento que 
había estado aleteando en mi mente desde hacía 
años. Ese cuento fue Los juguetes, que ahora aparece 
como el primer capítulo o sección de Ximena… No lo 
escribí, ni remotamente, con miras de publicación. 
Fue más bien una especie de catarsis, de limpiarme, 
de olvidarme, mientras tramaba y recordaba 
buscando palabras y jugando con ellas, de la novela 
que me estaba desquiciando. Cecilia Bustamante me 
pidió por entonces algo para publicar en su revista 
«Extramares» y como tenía el cuento listo, se lo envié, 
sin creer que una prosa tan lenta y basada en algo 
tan sencillo y en una niña de pocos años interesara 
a los lectores. El cuento salió, al parecer, gustó y yo 
seguí intercalando mis horas entre la familia, las 
clases que daba, las exigencias de la universidad, la 
novela, que continuaba mareándome, y para ser feliz 
de vez en cuando, en otras aventuras de Ximena. Y 
te lo digo sinceramente, la idea de que el conjunto 
de cuentos llegara a una editorial y, menos aún, se 
publicara, estaba lejísimos de mi pensamiento. Fui yo 
la más sorprendida cuando Germán Coronado, de 
Peisa, me dijo que la publicara como novela apenas 
terminara de escribir las dos últimas secciones. Si la 
había llevado conmigo a Lima, incompleta (andaba 
por la mitad de La Costa) era para no contrariar a 
mi marido y a una de mis hijas. A todo esto, habían 
pasado años ya desde Los juguetes y yo seguía 
sufriendo con la novela y divirtiéndome con Ximena, 
aunque, a la verdad, fuera de mis ocupaciones, que 
las tenía entonces y las tengo todavía, debo confesar 
que no soy nada disciplinada para escribir. Lo soy, 
mucho, en otros aspectos de mi vida, pero no en mis 
propios proyectos, y por lo tanto, hasta creo que una 
vez no me acerqué a Ximena en cosa de dos años. 
Vargas Llosa ha dicho que el talento del novelista 
es la perseverancia; yo, desafortunadamente, no 
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la tengo, y Bryce Echenique por su parte, igual que 
muchos otros escritores, dice que para él escribir es 
una necesidad. Mentiría si dijera que ése es mi caso. 
Por eso he admitido que no soy escritora, que soy 
solamente una mujer que escribe. En fin, trabajé 
con más ahínco en terminar las últimas páginas 
de Ximena porque ya me había comprometido con 
Germán Coronado. 

Hace dos años pensé que había escrito todo lo 
que podía escribir sobre La tentación de Miroslava 
Cupranovich. En esta novela, como en la que me hizo 
sufrir por tantísimo tiempo, caí en la tentación, otra 
vez, de probar diferentes técnicas y de escribirla en 
fragmentos algo difíciles de relacionar entre sí en 
una primera lectura. No me quedaban dudas de que 
necesitaba pulirla, pero fuera de algunas correcciones 
estilísticas, cuando leía este o aquel fragmento, no 
me parecía del todo mal, aunque seguía limando, 
repujando, tallando, cambiando uno que otro color 
en la trama de los sonidos. Hasta que me di cuenta de 
que tenía que poner de lado eso de jugar tanto con las 
palabras y que me era preciso leerla en su totalidad. 
En su totalidad me dejó inquieta, confusa, otra vez 
frustrada. Había algo falso en el juego y supe que 
tenía que buscar otra manera de inventar y contar 
los episodios que tantas veces mi madre me había 
contado y, seguramente inventado, de sus familiares y 
ancestros. Volví al principio, volví a comenzar, y aquí 
me tienes, disfrutando otra vez de escribir. Espero 
que el temor de Ricardo Gonzáles Vigil no se haga 
realidad y que no llegue a Lima muy viejita y en silla 
de ruedas con el manuscrito ya completo. 

¿Alguna manía de escritora? ¿A mano? ¿En 
ordenador?

A veces me pongo a pensar y me asombra la 
diferencia que los avances tecnológicos han creado 
entre los escritores de hoy y los del siglo pasado. 
Imagínate lo que era escribir no solo a mano, sino 
con pluma. Sé que hay unos cuantos escritores en 
nuestra época que hasta no hace muchos años 
componían su obra con papel y lapicero. Creo que la 
computadora los ha llevado poco a poco al teclado 
y al campo de la pantalla. Lo sé por experiencia 
propia. La computadora facilita enormemente la 
labor de escribir, en especial, para los que, como 
yo, no podrían seguir en la misma página con 
un tachado o un borrón. Pero la computadora, 
casualmente porque nos ofrece escribir más en menos 
tiempo, también tiene sus caídas. Muchos que no 
hubieran pensado en este oficio, escriben sobre sus 
experiencias, cualesquiera que éstas sean, y esperan 
ser publicados. A veces, desafortunadamente para 
los árboles de donde se saca el papel, resultan 
autores. Es el fenómeno de los que Milán Kundera 

llamó «grafomanía actual». Otras veces pienso 
también en que, por ejemplo, aquí en los Estados 
Unidos, el público tiene fácil acceso a la novela de 
consumo puesto que siendo esa suerte de novela 
importantísima…

 No estoy ni remotamente al día con todo lo que 
sucede en la literatura peruana. Por otra parte, hace 
tiempo que no voy con la suficiente frecuencia a 
Lima y, por otra, desde hace cinco años, por estar 
jubilada y vivir donde vivo, no tengo los recursos de 
las bibliotecas universitarias como los tenía antes. 
Sé, por lo que me llega vía el Internet y por lo que 
me cuentan colegas y amigos peruanos, que la gente 
publica, que se publica bastante a pesar de que la 
crisis económica es fuerte, el desempleo terrible y, 
en general, las condiciones de vida inestables. Sé de 
compañeras que mantienen dos trabajos y que le 
roban tiempo al tiempo para dedicarse a la pasión 
de escribir porque no solo quieren o necesitan hacerlo 
sino porque existe la posibilidad que alguien publique 
sus obras (Y aquí no se trata de la grafomanía 
mencionada, pues dudo que estos escritores piensen 
que van a tener un best seller y hacerse en poco 
tiempo ricos). Me consta, además, que los tirajes de 
la novela (y siempre de la poesía) son muy módicos 
y que el precio de los libros, cualquier clase de libro, 
medido en comparación a lo que la mayoría gana 
(o no gana), dado el costo del papel, es exorbitante. 
Sin embargo, alguien, a su vez, estará leyendo 
porque las editoriales siguen publicando y si nadie 
comprara nada, se habría ido a pique hace tiempo. 
Siempre me ha maravillado la resistencia del pueblo 
peruano, su capacidad de seguir adelante aún frente 
a obstáculos que parecen insuperables. Muchas de 
las llagas heredadas de la época de la colonia no 
se han cicatrizado, y a éstas, otras surgidas por la 
economía y malos gobiernos de nuestro tiempo se 
les han agregado, Aun para los que no intentan o no 
pueden escribir una literatura testimonial, la realidad 
histórica del país por fuerza se irá filtrando en su 
visión de lo que les rodea. Igualmente, nuestra sierra 
se ha vuelto a visitar con Edgardo Rivera Martínez 
y aspectos de nuestra historia con Miguel Gutiérrez, 
ambos con mucho éxito. Un país dividido como el 
nuestro, y no solo geográficamente, requiere volver 
a mirar, a visitar. Asimismo, me alegra el ímpetu 
que ha cobrado la literatura de las mujeres desde 
los ochenta y también que los jóvenes no desistan en 
darse a la ficción, ya que la ficción tiene su manera de 
comprender la historia. Aunque, por lo que sé, nada 
preconiza soluciones prontas a los duros problemas 
por los que atraviesa el Perú, siento mucho optimismo 
en cuanto a la literatura que se escribe en el país. 
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Temblar 
 

Dicen que tiembla la sombra de mi pueblo;
está temblando porque ha tocado la triste sombra del corazón

de las mujeres.
¡No tiembles, dolor, dolor!

¡La sombra de los cóndores se acerca!
—¿A qué viene la sombra?

¿Viene en nombre de las montañas sagradas
o a nombre de la sangre de Jesús?

—No tiembles; no estés temblando;
no es sangre; no son montañas;

es el resplandor del Sol que llega en las plumas de los Cóndores.
—Tengo miedo, padre mío.

El Sol quema; quema al ganado; quema las sementeras.
Dicen que en los cerros lejanos

que en los bosques sin fin,
una hambrienta serpiente,

serpiente diosa, hijo del Sol, dorada,
está buscando hombres.

—No es el Sol, es el corazón del Sol,
su resplandor,

su poderoso su alegre resplandor,
que viene en la sombra de los Ojos de los cóndores.

No es el Sol, es una luz.
¡Levántate, ponte de pie; recibe ese ojo sin límites!

Tiembla con su luz;
sacúdete como los árboles de la gran selva,

empieza a gritar.
Formen una sola sombra, hombres, hombres de mi pueblo;

todos juntos
tiemblen con la luz que llega.

Beban la sangre áurea de la serpiente dios.
La sangre ardiente llega alojo de los cóndores,

carga los cielos, los hace danzar,
desatarse y parir, crear.

Crea tú, padre mío, vida;
hombre, semejante mío, querido.

José María Arguedas (Perú, 1911 - 1969)
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HARAWIKUNA
(POEMAS)
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Ayer por la noche, debajo del techo de arcilla, los grillos hicieron una jarana bulliciosa.
Taladraron mi sueño y no les reproché nada.
Hoy en el día duermen profundamente.

Ahora yo toco la guitarra, la quena, el saxo,
la antara, la tinya y todo lo hago para decirles
que yo igualmente no perdí las ganas de vivir.
Aza (junio, 2020)

Qanyan tutam, mitu lawka lulinpi, chuqlluśhkunakaq apalil apalil tinkunakuyta lulaqlaalin.
Puñuyniitam ućhkuqlaalin hinalpis manam piñakuuchu.
Kanan muyunpa wañuśhanuumi puñuyalkan.

Kanan yaqañatakmi witarata, kinakta, saksuta waqayaachii,
Antarakta, tinyakta hinal lluyta lulaa willaykunaapaq
Yaqapis manam kawsay munayniita chinkapakuuchu.
Aza malkaćhu, intiraymi killaćhu, 2020 wataćhu

***

Seguimos tejiendo a mano, en kallwa, 
la wanka kata y el waćhuku para no borrar nuestra memoria ancestral

Seguimos burilando en los mates, dibujando nuestros sueños
Seguimos bordando a mano con los colores del arcoíris

Seguimos trenzando warakas para lanzar pedazos de esperanzas 
Seguimos tallando máscaras para despertar danzando a nuestros ancestros 

Seguimos modelando con el barro ollas y porongos
en cuya oquedad oscura duermen nuestras voces silenciadas

(Huancayo, 2019)

Makillawan wanka kataktapis waćhukuqtapis kallwachu awayanchiklaqmi, unay yalpayninchikkuna mana 
chinkananpaq 

Matikunakta lachkayanchiklaqmi, musyayninchikunakta llimpishtin 
Makillawan hilayanchiklaqmi tulumanyap llushinkunawan 

Warakakunakta shimpayanchiklaqmi takapay takapay taapashanchikta chapinanchikpaq 
Manchay uyakunakta llaqllayanchiklaqmi awkillunchikkunakta 

tushushtin lichkapakachinanchikpaq
 Lulayanchiklaqmi mituwan mankakunaktapis ulpukunaktapis 

haychuumi yananpaq lulinchu upaallachishqa limayninchikkuna puñupaakun.
Wankayuq malkachu, 2019 watachu

Por: Antonio Paucar
Traducción al quechua wanka por Pedro Ricce Santos
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Con el cuchillo
Mi madre preparaba el almuerzo
y yo, un niño inquieto que la acompañaba,
esta vez jugaba con el cuchillo de la cocina.
El cuchillo en mi mano
recorría mi pecho.

Mi madre viendo esta situación
me dijo:
“¡No hagas eso! Tú no te asustarás, pero tu almita se va asustar.”
El cuchillo lo volví a poner sobre la mesa.
Desde aquella vez supe que mi cuerpo
está habitado por un otro.

Kuchukuqwan
Mamaami ćhawpipun mikuyta lulalqa
yaqañatak, awsaysiki uru kuskapalqaa
Kay kuti tullpaćhu kuchukuwan awsalqaa

Makiićhu kuchukuqwan
kaskuuta aqulqaa
Mamaañatak kayta likaqlul niman:
 “¡Ama hayta lulaychu! Qam manaćh manchakunkichu, maa śhunquchayki manchakulqunqam.”

Kuchukuqta hampara hananman ćhulaykulquu.
Hay muyunpiqtam yaćhalquu unkurniićhu
Hukkaq yaćhaśhanta.

***
Dar alumbramiento en los Andes

Su madre a ella le había dado a luz parada.
Su abuela a su madre le había dado a luz parada.

Su bisabuela a su abuela le había dado a luz parada.
Sus ancestros habían dado a luz siempre de a pie, paradas.

Ahora la mujer joven está embarazada.
Los médicos le han obligado

a llevarla a un hospital cercano.
Tendrá que parir echada en una cama de parto.

La mujer embarazada en pleno dolor se fugó del hospital para continuar
dando a luz de a pie, parada.

(Huancayo, 2015)

Ulqućhu waćhakuy
maman payta śhakuyaallalmi waćhakulqa.

Mamanta mamachakaq śhakuyaallalmi waćhakulqa.
Mamachata maman śhakuyaallalmi waćhakulqa.

Awkillunkuna wiñaypa śhakuyaallalmi waćhakulkalqa, śhakuyaallal.
Kanan wamlakaq patayuq kayan.

Médicokuna kallpawan
Hospitalman puśhaqlalichin.

Ishyakuna kawitućhu hitalayalćha waćhakunqa.
Patayuq walmikaq nanaynintin hospitalpiqta ayqikun śhaakuyaqllal waćhakunanpaq, śhaakuyaqllal.

Wankayuq malkaćhu, 2015 wataćhu
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LA VIDA ES 
UN RETABLO 

Dos películas peruanas habladas en 
lenguas originarias, dos óperas primas, 

dos historias que ocurren en los andes 
peruanos, dos cintas que se pueden ver en 

una plataforma streaming, dos películas 
imprescindibles: “Retablo” y “Wiñaypacha”.  
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Por:  Jorge Jaime Valdez

Retablo junto a Wiñaypacha son dos 
óperas primas que abordan el mundo 
andino con una solvencia incuestionable, 
las dos están habladas en sus lenguas 

originarias, en quechua la primera y en aymara la 
segunda, lo cual es atípico en el cine peruano. Ambas 
nos daban una mirada esperanzadora sobre el futuro 
del cine nacional.

El arranque de Retablo (2017) es notable, 
vemos la pantalla en negro con la voz de Segundo 
describiendo en quechua a una familia que luego 
será inmortalizada en un retablo por su padre y por 
él, porque este arte ayacuchano es un ejercicio de 
memoria y la historia se abre como abriríamos un 
retablo.  La vida misma es capturada en esta caja 
colorida, la vida es un retablo.

Retablo además aborda un tema que no ha 
sido tratado, hasta donde sé, en el cine peruano, 
la sexualidad en los andes y específicamente la 
homosexualidad en el mundo andino. La ópera 
prima de Álvaro Delgado-Aparicio nos cuenta una 
historia muy sentida sobre la amistad, el amor filial, 
el aprendizaje para la vida, el machismo más brutal 
y sobre la intolerancia, y la mirada miope hacia la 
diversidad sexual sin caer en maniqueísmos, ni en 
esa mirada exótica de los andes tan propia desde la 
concepción centralista de los artistas limeños.

La película nos cuenta la historia de Segundo 
Paucar, un adolescente que vive con sus padres en 
algún pueblo cercano a Huamanga, el papá es 
retablista y está entrenando a su hijo para que le 
siga los pasos, su madre (Magaly Solier) los ayuda 
en este proceso. Noé es respetado como maestro y 
artista retablista, todo fluye con normalidad hasta 
que la homosexualidad del artista se hace evidente. 
El mundo de Segundo se desmorona y la familia 
sufrirá las consecuencias en una sociedad machista, 
homofóbica, intolerante, falocéntrica y patriarcal.

Lo primero que llama la atención es que la 
película esta íntegramente hablada en quechua, 
los personajes protagónicos se desenvuelven con 
naturalidad y crean un vínculo de padre e hijo 
muy verosímil a pesar de que el protagonista no es 
un actor profesional, salió de un casting en donde 
participaron más de 500 jóvenes. El personaje 
interpretado por Junior Bejar Roca es notable porque 
sobre sus hombres cae gran parte de la tensión 
dramática del filme. El papá (Amiel Cayo) que carga 

con el peso de su sexualidad reprimida, de llevar una 
doble vida, convence también por su naturalidad, 
todo esto da cuenta de una buena dirección de 
actores.

La violencia física y verbal contra las mujeres y los 
homosexuales están retratados con crudeza, los ritos 
para mostrar la virilidad están plasmados en las 
peleas cuerpo a cuerpo, en el fútbol, en la agresión 
verbal. En una parte de la película dicen “en el 
tiempo de los terroristas ya lo hubieran matado…” 
refiriéndose a la opción sexual del personaje 
principal. Esa falsa afirmación de la virilidad y 
masculinidad impuesta por una sociedad intolerante 
y cruel están presentes en la escena donde se castiga 
en público al abigeo como se castigará después la 
“conducta inmoral” de un personaje, antes, respetado 
por todo el pueblo. 

La notable fotografía de Mario Bassino, uno de los 
mejores directores de fotografía del cine peruano, con 
esos claroscuros que muestran la dualidad de lo que 
se narra, de lo que se puede ver y de lo que esconde 
porque constituye un tabú para la comunidad; 
y la música no invasiva compuesta por el inglés 
Harry Escott son puntos a favor. El sountrack sutil y 
melodioso nos recuerda a las tonadas compuestas 
por Clint Eastwood, también la historia se acerca 
mucho a la obra maestra del nonagenario cineasta 
norteamericano, Un Mundo Perfecto. 

Otro acierto es el guion, escrito alimón entre el 
director de la película y Héctor Gálvez. Se nota la 
mano del director de filmes tan personales y logrados 
como Paraíso y NN, es evidente el conocimiento 
que tiene Gálvez sobre el mundo andino, sobre la 
migración, sobre la violencia política. Hay cercanías 
entre el personaje (que es el amigo de Segundo) y los 
personajes de Paraíso, la escena de la cueva donde 
se emborrachan parece un guiño a la emblemática 
escena de la cinta mencionada. 

Wiñaypacha (2017) es el primer largometraje 
de Oscar Catacora. Cineasta puneño que, 
lamentablemente, falleció en noviembre de 2021, a 
sus cortos 34 años, a pesar de su juventud nos regaló 
esta formidable película. Hay que ser muy arriesgado 
para hacer una cinta con dos actores (no actores), que 
en realidad están lo más lejanos al mundo del cine, 
es más, ninguno de ellos había visto una película en 
un cine en su vida. Rosa Nina y Vicente Catacora, 
abuelo del cineasta en la vida real, interpretan a una 
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pareja de ancianos que vive en las alturas de Puno 
esperando el retorno de su hijo que se fue a la gran 
ciudad y los anima la esperanza del retorno mientras 
viven una vida sencilla, criando a sus animales y 
sobreviviendo con lo que tienen, con lo que pueden. 
Hablada íntegramente en aymara, grabada en una 
sola locación, con recursos cinematográficos muy 
sobrios, sin movimientos de cámara, sin música 
que acentúe las emociones, con una puesta en 
escena muy teatral, es cine contemplativo donde 
la inmensidad de las montañas, los paisajes 
bellamente filmados en planos abiertos se convierten 
en protagonistas junto a estos dos viejos que ven la 
proximidad de la muerte, pero se mantienen en pie 
con la esperanza de volver a ver al hijo antes de su 
viaje al más allá. 

Wiñaypacha es probablemente lo mejor que ha 
dado, a la fecha, ese llamado “cine regional”. No 
es una película fácil, es contemplativa, pausada, 
donde no hay acción y aparentemente no pasa 
nada, con una cámara estática, casi documental, 
nos adentramos en la vida cotidiana de los dos 
protagonistas, abrazados y protegidos por esos apus 
que son sus dioses tutelares, que son parte indivisible 

de su cosmovisión andina. Mientras la reveía recordé 
Amour (Francia, 2012) la extraordinaria película de 
Michael Haneke, mientras me conmovía con estos 
dos ancianos luchando contra la adversidad en los 
andes peruanos, no en un cómodo departamento 
parisino como ocurre en la cinta europea sino a cinco 
mil metros de altura. Al margen de la cultura y de las 
posiciones socioeconómicas vemos que la vejez nos 
llega a todos y nos convierte, muchas veces, en una 
“carga” para los familiares próximos, la cercanía de 
la muerte, el deterior físico y mental, la disminución 
de nuestras capacidades, no distingue de privilegios, 
son inherentes a la naturaleza humana. 

Para los que tenemos adultos mayores en casa 
resulta una cinta muy dura, muy triste, pero 
emocionante y madura. Wiñaypacha es una 
rareza en la cartelera comercial de Netflix, llena 
de blockbuster y filmes efectistas, sin embargo, nos 
permite ver una de la cintas más originales y potentes 
que ha dado el cine peruano en décadas. Oscar 
Catacora era una promesa del cine regional, por 
su mirada única de la condición humana, por su 
valentía para navegar contra corriente y como todo lo 
bueno de la vida, duró poco, muy poco. 
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Júbilo en el monte 
 

Este persistente silencio de cuatro ojos
nos hospeda en la copa de los bosques a vuelo de gaviota 

enceguecidos auscultamos el nacimiento de nuevos prados
las algas de tus balsas reflejadas en el río

siguen atrincheradas en la ruta
junto a los que huyeron de la marea y del hambre
la razón es justa pero las muertes no se justifican 

tendí las manos en busca de la última lengua de sol
los girasoles se han cerrado para nosotros amordazados entre las piedras.

Gloria Mendoza Borda  (Perú, 1948)
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César Moro, 
varias veces 

maldito 
Un perfil del poeta y pintor peruano
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Por: Marco Avilés

César Moro existe. Hay que alimentar esta teoría des-
pués de salir de las librerías de Lima donde los vende-
dores dicen lo contrario.
—¿Tiene algún libro de César Moro? 
—No, señor, no hay.
Algunos poetas mueren y entonces sus libros comien-
zan a venderse por montones. Con César Moro ocurre 
lo contrario. Sus libros no se encuentran por ninguna 
parte, a pesar de que él ha muerto hace más de me-
dio siglo y las reseñas de los eruditos dicen que podría 
ser, junto con César Vallejo, el poeta peruano más 
importante del siglo pasado. En las librerías de Lima, 
Moro es un fantasma. El célebre poeta que no existe 
en los anaqueles.
Es una típica tarde de verano limeño, en el cemente-
rio Presbítero Maestro, el más antiguo de la ciudad, y 
el sol agresivo le confiere un halo tortuoso a la simple 
tarea de encontrar un nicho.
—Moro, Moro, Moro, Moro, Moro… —susurra el pan-
teonero Carlos Izaguirre, con la concentración de 
quien busca entre los estantes de una inmensa biblio-
teca.
Lleva quince minutos murmurando entre pabellones 
descalabrados a cuya sombra se guarecen algunos 
perros flacos. Es un cincuentón de rostro colorado, 
marcado por arrugas profundas, y cada tanto se pasa 
una mano por la frente. Las pocas palmeras que sal-
pican el cementerio parecen a punto de arder, y se 
podría pensar que el sol es el culpable de las grietas 
en los mausoleos y no los ladrones de las barriadas 
cercanas que cada tanto entran para llevarse algo de 
valor: una escultura, una placa, una lápida. El ce-
menterio tiene categoría de museo, y cada piedra es 
una reliquia.
—Nada más venden las lápidas, les borran el nombre 
y las vuelven a usar para otros muertitos —explica 
Izaguirre.
César Moro escribía en francés, y fue el poeta surrea-
lista más exótico de París, a donde llegó en 1925, a los 
veintitrés años, cuando los surrealistas —André Bre-
ton, Paul Éluard, Louis Aragon— eran una guerrilla 
que se enfrentaba a la religión, al arte y a la política 
y agitaban la ciudad con sus versos de escritura auto-
mática, exposiciones escandalosas y panfletos agre-
sivos. París era la capital del mundo para los poetas, 
y varios países de Latinoamérica tuvieron al menos 
un poeta exiliado allí. El chileno Vicente Huidobro. 
El ecuatoriano Alfredo Gangotena. César Moro, el 

primer poeta latinoamericano que formó parte del 
grupo surrealista, vivió ocho años en Francia, y cuan-
do regresó al Perú, en 1933, llevó consigo la ola de 
esa revolución. Luego, en 1938, se mudó a México y 
ayudó a sembrar el surrealismo en ese país. Sus versos 
hacían añicos al lector. Más que lectores —explica el 
crítico peruano José Miguel Oviedo—, tenía víctimas.
Cuando dejes de estar muerto serás una brújula borracha 
Un cabestro sobre el lecho esperando un caballero mori-
bundo de las islas del Pacífico que navega en una tortuga 
musical cretina y divina 
Serás un mausoleo a las víctimas de la peste o un equili-
brio pasajero entre dos trenes que se chocan.
Moro publicaba poemas y artículos en Francia, Perú, 
México. Traducía al español los textos de sus colegas 
franceses e ingleses. Era el gran agitador surrealista. 
Pero él, que había logrado un enorme prestigio en 
México, volvió al Perú un día de 1948 como quien 
busca un último refugio, llevando consigo una male-
ta, un perro y una rara enfermedad. Pesaba menos 
de cincuenta kilos. No tenía dinero y debió sobrevivir 
como profesor de escuela. Algunos alumnos se bur-
laban de él porque era delicado y homosexual. Le 
decían maricón. Le escupían en la espalda. Murió en 
un hospital público en 1956, cuando tenía cincuenta 
y tres años. Al velorio asistieron su madre, algunos 
sobrinos y pocos amigos. Había publicado tres libros. 
Todos escritos en francés.
El final de la historia podría ser ése. 
Un final de reseña literaria. 
Llamo por teléfono a una librería de Lima. 
—¿Tiene en venta algún libro de César Moro? 
—No, pero sí tenemos de Tomás Moro.
Tomás Moro fue un sacerdote inglés que imaginó una 
isla donde se le rendía culto a la filosofía. En el ce-
menterio de Lima, el panteonero Izaguirre no conoce 
esa historia pero sabe que Moro era un poeta impor-
tante: durante la década que lleva trabajando en el 
Presbítero Maestro, al menos media docena de veces 
estudiantes u hombres con aspecto de intelectuales le 
han pedido ayuda para encontrarlo. Todos se paran 
frente a la tumba con fervor, leen algo, quizás un 
poema. Y tocan el nicho. Siempre tocan el nicho. Seis 
visitas en una década es una estadística importante 
en este lugar donde a otros muertos —ex presidentes, 
sacerdotes, militares o artistas— no los visita nadie. 
—Malditos hijos de puta —dice ahora Izaguirre.
Sobre una piedra se ve la huella de una placa au-
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sente. Allí está enterrado Abraham Valdelomar, un 
famoso escritor de principios del siglo XX al que se lee 
mucho en las escuelas del Perú. Izaguirre habla con 
la amargura de quien ha perdido una batalla impor-
tante.
—¿Ya ve lo olvidado que está todo esto?, ¿ya ve? 
Es imposible saber en qué estado se encuentra la tum-
ba que buscamos.
César Moro era virgo. Era tímido. Delicado. Pero una 
ironía violenta lo volvía temible a la hora de escribir. 
Huidobro de mierda, truquero, poeta al escape —le 
dijo al poeta chileno Vicente Huidobro, que se bur-
laba de los surrealistas—. Lima la horrible, charco 
natal —escribió sobre esa ciudad, donde nació el 19 
de agosto de 1903—. Era apasionado. Odiaba y ama-
ba con intensidad. Le gustaba imponer sus ideas. Lo 
expulsaron del colegio siendo adolescente y nunca 
terminó sus estudios. No trabajaba. Detestaba tener 
que hacerlo para ganar dinero. Su padre, que era 
un médico reconocido, murió cuando él tenía cuatro 
años y le dejó a su esposa algunas propiedades. Su 
madre, María Elvira Más, era una viuda muy católica 
(recibía misa en casa todos los días) que fomentaba el 
espíritu artístico de sus cuatro hijos. César tomó clases 
de pintura y aprendió a bailar siendo adolescente. 
Quería ser bailarín clásico. También quería ser pintor. 
Escribía poemas. Era esbelto, bajito, de frente amplia 
y cabello crespo. Siempre iba bien peinado. Tenía el 
rostro anguloso, los ojos azules algo hundidos y una 
mirada que parecía burlarse permanentemente de 
todo. Le gustaba poner apodos. Adoraba broncearse 
en la playa. En las fotos aparece de traje y corbata, o 
en traje de baño con el torso desnudo. Siempre tenía 
novios. Le gustaban los hombres sencillos; los milita-
res, por ejemplo. Pero lo asfixiaba la Lima de los años 
veinte, una sociedad religiosa que vivía en la calma 
vigilada de una dictadura. Moro, que leía mucho en 
francés, quería irse del país. Su madre tenía amigos 
importantes. Uno de ellos era el dictador Augusto Le-
guía, presidente por entonces, un déspota generoso. 
Él le ofreció a esa amiga becas para sus hijos. Carlos, 
el mayor, se fue a España a estudiar pintura. Moro se 
marchó a París. Llevaba varias pinturas suyas en la 
maleta. Quería ser pintor. Quería ser bailarín clási-
co. Quería ser poeta. Tenía veintitrés años y muchas 
ideas para su futuro. Faltaban treinta años para que 
los muchachos de un colegio de Lima le escupieran en 
la espalda y le gritaran maricón.
La biografía de Moro no existe. Tampoco nada como 
un biógrafo. Sólo hay testimonios de familiares y ami-
gos, recogidos en artículos dispersos. Recuerdos fuga-
ces. O recuerdos de recuerdos. Un día, mientras hacía 
esta investigación, recibí un correo electrónico del 
profesor Julio Ortega, un especialista en César Moro 
que trabaja en la Universidad de Brown, en Estados 

Unidos, y que ha sido por años un difusor de su obra. 
“Si tú ves las biografías y memorias en las que se ha-
bla de Vallejo, llegarás a la lamentable conclusión de 
que los peruanos somos los peores amigos. Y eso por-
que somos testigos desaprensivos, de mala memoria 
y peor documentación. No existen memorias de sus 
contemporáneos [de Moro], suficientes entrevistas, 
correspondencia recuperada. Quizás haya que agra-
decer que no exista una biografía sobre Moro”.
Había que tomar con cuidado las palabras del pro-
fesor Ortega, no sólo porque su pesimismo podía ser 
una maldición sobre esta historia, sino porque en 
el fondo tenía razón. Hurgar en la vida de Moro es 
arrojarse a un universo de personas que ya murieron, 
que dejaron poco o nada escrito o que, si aún viven, 
sólo conservan anécdotas vagas. En la guía telefónica 
figuran dos sobrinos del poeta. Uno lo recuerda. El 
otro no.
José Quíspez Asín es sobrino de César Moro. Tiene 
ochenta y dos años, el bigote blanco bien recortado, 
la camisa dentro del pantalón y la cintura del panta-
lón sobre el ombligo. Y pasa las tardes en una salita 
llena de elefantes. Papá elefante, mamá elefante y 
bebé elefantito. Nueve familias de elefantes de cerá-
mica dispersas por toda la sala de su casa, en un tran-
quilo barrio de clase media de Lima.
—¿Biografía? A mí no me hable de biografías. Yo no 
he leído ninguna. Yo sólo soy un militar retirado y lo 
único que me une con mi tío es el apellido.
César Moro se llamaba Alfredo Quíspez Asín Más 
hasta que decidió cambiarse de nombre. Lo hizo en el 
Registro Civil de Lima, cuando tenía unos veinte años. 
El sobrino recuerda que en su familia solían contarse 
durante la sobremesa algunas historias sobre ese her-
mano de su padre que vivía en el extranjero. Decían 
que siempre le había molestado su nombre verdadero 
porque le parecía de indio.
—Sus amigos le decían Quispecito, Quispicanchis, 
y eso ha debido joderlo mucho al hombre. Ya sabe 
cómo era la gente en Lima.
Moro recordaría el ambiente de la Lima de su ado-
lescencia como “pueblerino, desolado y pretencioso”. 
Una vez le escribió una carta a su hermano Carlos: 
“La cuestión del nombre ha sido siempre para mí una 
tortura y naturalmente he tratado de sacudírmela 
[…] Cuando me escribas pondrás en el sobre: Don Cé-
sar Moro”. El nombre era el de un personaje de una 
novela de Ramón Gómez de la Serna.
José Quíspez Asín dice que no sabe qué nombre figura 
en la lápida del cementerio, porque nunca ha visitado 
el nicho de su tío. Sólo tres veces tuvo contacto con él. 
La última fue en el funeral. La segunda, cuando Moro 
regresó de México, en 1948. Entonces José Quíspez Asín 
era un joven teniente del Ejército, y acompañó a su 
madre a visitar al pariente. No se dijeron nada.
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Fotografía: En Parlamento Andino
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—Fíjese, yo era un militar, y él, un intelectual muy 
importante. ¿De qué podíamos hablar?
Moro era homosexual. Era tímido. Era irónico. Era 
reservado. Dicen que hablaba mejor con las mujeres 
que con los hombres.
En París, una amiga que a veces lo alojaba lo presen-
tó a los surrealistas. Ella cantaba en un cabaret del 
que era asiduo el poeta André Breton, el fundador del 
movimiento, a quien Moro leía y admiraba. El grupo 
siempre estaba en busca de nuevos adherentes y ro-
deado de escándalo. Habían publicado la revista La 
revolución surrealista, un panfleto contra el escritor 
Anatole France, titulado Un cadavre, y gritaban vivas 
a favor de Alemania, cuando Alemania era enemiga 
de Francia. Tenían largas sesiones de creación en las 
que experimentaban la escritura automática hasta 
llegar al trance, y habían decretado que el año 1925, 
el año del surgimiento del grupo, era el fin de la era 
cristiana. Moro se les unió hacia 1928. Para entonces 
ya escribía en francés con fluidez y enviaba algunos 
poemas al Perú. Un día se disgustó por la forma en 
que tres de ellos salieron publicados en Amauta, una 
célebre revista de Lima que difundía a los autores 
de vanguardia, y escribió una queja: “Gerente: Has 
publicado mis poemas de una manera infame […] 
Merecías… Pero es que mereces algo?”. “Señora —es-
cribió otra vez a un personaje limeño—, a pesar de ser 
usted un mastuerzo muy delicado le decimos: Mier-
da”.
Tenía el carácter furioso y rebelde de los surrealistas. 
Quienes estudian su obra dicen que habría sido su-
rrealista, aun si el surrealismo no hubiera existido. A 
Breton, que era el cabecilla del grupo, le disgustaban 
los homosexuales, pero Moro mantenía discreción 
sobre sus aventuras en los bares de París. (Por enton-
ces, tenía un novio ruso llamado Lev, cuya fotografía 
conservaría por el resto de su vida). A veces dejaba 
de asistir a las reuniones y entonces Breton le escribía 
notas preguntándole por su paradero. Hablaba poco 
de sí mismo. Su mejor amigo en Lima, el poeta perua-
no Emilio Adolfo Westphalen, escribió una semblanza 
en la que decía que Moro fue “uno de los pocos o 
más bien el único con quien no necesitaba canjear 
palabras para ponernos de acuerdo —la armonía era 
tácita—. Curiosamente esa confianza mutua excluía 
la confidencia. Durante los años en que lo frecuenté 
—casi a diario en Lima— nunca intercambiamos nin-
guna”.
¿De qué hablaba entonces Moro, el irónico, el burlón?
En la casa de los elefantes, José Quíspez Asín recuer-
da la primera vez que vio a su tío. Fue más o menos 
durante los años treinta, poco después del regreso de 
Moro al Perú como profeta del surrealismo.
—Esa vez fue muy curiosa. Yo era un niño. Recuerdo 
que él me explicó un rasgo de los hombres de la fami-

lia. Eran cuatro hermanos: Carlos, Jesús, Alfredo, que 
era él, y José Luis, mi padre. Me dijo que todos tenían 
el pelo ondulado. Lo mismo ocurría con los sobrinos, 
mis primos. Menos conmigo. Yo tengo el pelo muy 
lacio y grueso. Vea. Era muy gracioso mi tío. 
—¿Y le dijo algo más? 
—Sí, me llamó pelo duro.
En París, Moro consiguió empleo como pintor de bro-
cha gorda en la remodelación de un teatro. Fue jar-
dinero. Profesor de idiomas. Niñero. Pareja de baile. 
Era propenso a la indisciplina y a la vida nocturna. 
Detestaba trabajar y en 1928 escribió un poema para 
explicarlo. “Abajo el trabajo”. Pecho de bisonte / el 
pantalón y la chaqueta / hacen el trabajo / pero tu cora-
zón tiene un panorama / Y el jugo de tu chaleco […] Pero 
vosotros todos / Invitación a no trabajar.
Tenía una vida oscilante. Vivía en casa de amigos. En 
talleres. A veces se quejaba con su hermano Carlos 
porque no tenía dinero para comprarse materiales 
de dibujo. Del teatro donde lo contrataron como 
pintor, lo expulsaron por hacer dibujos pornográficos 
en las paredes. Eso lo recordaría años después Fran-
cisco Avril de Vivero, un niño al que Moro cuidaba y 
contaba cuentos a cambio de alojamiento en la casa 
familiar.
A mediados de los años treinta, ya en Lima, Moro se 
presentó a una entrevista de trabajo. Un amigo suyo 
llamado Ricardo Tenaud era funcionario en una em-
presa telefónica y lo llevó ante su jefe. Poco después 
de la conversación, el jefe llamó a Tenaud y le recla-
mó por haberle llevado a “una bailarina de cabaret”. 
La anécdota se la contó Tenaud, poco antes de morir, 
al periodista Pedro Favarón, quien escribió un libro 
sobre Moro. Moro no era amanerado, pero ese día 
debió comportarse así para no conseguir el empleo. 
Durante esa etapa iba mucho a la playa y vivía de 
su madre, que le daba algo de dinero. Lima seguía 
siendo una ciudad amodorrada, sin vida cultural, 
presa de la dictadura militar de Óscar Benavides 
que, entre otras cosas, mandó cerrar la Universidad 
de San Marcos. Moro organizó en esta ciudad la pri-
mera exposición surrealista de Latinoamérica, con 
muchas pinturas suyas y de algunos amigos. “Esta 
exposición —escribió en el catálogo— muestra tal cual 
es por primera vez en el Perú una colección sin elec-
ción de obras destinadas a provocar el desprecio y la 
cólera de las gentes que despreciamos y detestamos”. 
Por esos años, conoció al joven poeta Emilio Adolfo 
Westphalen y se hicieron amigos. Juntos publicaron el 
manifiesto Vicente Huidobro o El obispo embotellado, en 
el que insultaban a ese poeta chileno con quien Moro 
mantuvo una corta pelea literaria. Lo acusó de haber 
parodiado un texto de Luis Buñuel de una manera 
lamentable. Huidobro le respondió: piojo homosexual. 
Moro le contestó: Huidobro de mierda.
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Moro y Westphalen lanzaron juntos un boletín po-
lítico en apoyo a los republicanos españoles, pero el 
gobierno militar confiscó la publicación y detuvo a 
Westphalen. Moro, que temía lo mismo, se fue del 
país. Así fue como llegó, en 1938, a México, ese país 
que iba a convertirse en una enorme sede surrealista 
donde se asilaron muchos de quienes huían de la Eu-
ropa en guerra. Vivió en México durante una década. 
Fueron sus mejores años como poeta y también los 
peores para su salud.
En México escribió mucho. Publicó sus primeros 
libros, Le château de grisou y Lettre d’amour, en pe-
queñas ediciones artesanales. Organizó una gran 
exposición surrealista con André Breton, quien pasa-
ba un temporada allí, en 1940. Publicó poemas y ar-
tículos en revistas. En uno de ellos criticó las ideas de 
Breton sobre la homosexualidad, y en 1944 se volvió 
un disidente del movimiento, como otros surrealistas 
que también se habían peleado con el supremo líder. 
Pero mientras ocurrían todas esas aventuras públicas, 
Moro se enfermó, se empobreció y sufrió en secreto el 
desamor de un hombre: A.
A. era Antonio Acosta Martínez. Un joven cadete al 
que había conocido a fines de 1938 y a quien dedicó 
cinco cartas de amor —Cartas a Antonio—. Antonio 
también inspiró el único conjunto de poemas que 
Moro escribió en español, La tortuga ecuestre, y que 
no pudo publicar por falta de dinero. Ese libro, escrito 
en 1939, mientras se deshacía en sufrimiento, es su 
obra más bella, visceral, apasionada.

Tan pronto llegas y te fuiste 
Y quieres poner a flote mi vida 
Y sólo preparas mi muerte 
Y la muerte de esperar 
Y el morir de verte lejos 
Y los silencios y el esperar del 
tiempo 
Y los silencios y el esperar el 
tiempo 
Para vivir cuando llegas 
Y me rodeas de sombra 
Y me haces luminoso 
Y me sumerges en el mar 
fosforescente donde acaece 
tu estar 
Y donde sólo dialogamos tú y 
mi noción oscura y pavorosa 
de tu ser

La historia de este amor es la siguiente: 
Antonio tiene menos de veinte años y se prepara para 
ingresar a una escuela militar en México. Moro lo 
ayuda dándole dinero. Le compra ropa, zapatos. 
Antonio ingresa a la escuela militar. 
Antonio es un joven díscolo. Falta a la escuela por 
beber con sus amigos. 

Antonio le pide más dinero a Moro. Moro se desespe-
ra porque no lo tiene, pero lo consigue. 
Antonio tiene la llave de la habitación de Moro. A 
veces acude. Moro le escribe esto en una carta:
El amor en la noche. Un tumulto se anuncia, un tumulto 
como de sangre que se vierte. Las alas del mundo empie-
zan a dormir, y sólo tus ojos iluminan el silencio, el gran 
silencio que reina a tu llegada. Y te desprendes como un 
árbol o como la noche, a pasos callados, como el gran 
caballero que aparece en los sueños. Con tu rostro severo, 
con el misterio y la distancia y con el gran silencio. Yo no 
podré besarte, a veces dices, yo no podré besarte…
Antonio es la felicidad y a la vez la tortura:
Abrásame en tus llamas poderoso demonio; consúmeme 
en tu aliento de tromba marina […] —le escribe en otra 
carta— dispérsame en la lluvia y en la ausencia celeste, 
dispérsame en el huracán de celajes que arremolina tu 
paso de centella por la avenida de los dioses donde termi-
na la Vía Láctea que nace de tu pene.
Antonio a veces no puede ir al cuarto de Moro. Cuan-
do eso ocurre, Moro va a la escuela militar y le habla 
a través de las rejas. Un domingo, Antonio aparece, 
pero sólo se queda media hora. Moro se siente des-
graciado. “Una maldición me hace vivir y me impide 
suicidarme”, le escribe en una carta a un amigo.
Antonio hace y dice cosas hirientes. Un día en que 
Moro no puede darle dinero, amenaza con conseguir-
lo de otras personas. Le deja una nota: “¿Verdad que 
no te importa? —tú eres el único ser capaz de hacerme 
caer en actos que con otros jamás…”.
Antonio, a veces, rompe con Moro. Moro se deprime. 
Le escribe cartas pidiéndole que regrese. Antonio 
vuelve.
Así pasan algunos años. El carácter del joven se apaci-
gua y le escribe al poeta: “No quiero que sigas sufrien-
do de lo que ya has sufrido moralmente ya por mí”. 
Pero Moro sufre. No come. Adelgaza. Se enferma. 
Nunca menciona cuál es el diagnóstico que le dan los 
médicos.
Antonio, en 1942, se muda a Querétaro, donde asiste 
a un centro de entrenamiento para oficiales. A veces 
va al DF a visitar a Moro, que sigue enfermo. 
Antonio se casa con una mujer. 
Antonio, en 1944, tiene un hijo. Moro intenta quererlo 
como si fuera suyo. 
Antonio, al año siguiente, pide su baja en el Ejército y 
se muda a Monterrey para dedicarse a su familia. 
Moro está deprimido.
Moro, desde México, escribía con regularidad cartas 
a su amigo Westphalen, que, en los años cuarenta, 
difundía el surrealismo en Lima. A veces Moro le 
hablaba de la falta de dinero y de su enfermedad. El 
origen de la desgracia parecía ser Antonio.
28 de diciembre de 1944 
“Me siento indudablemente mejor que en esos últi-
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mos dos años en que estaba realmente moribundo y 
más cerca de la muerte que de la vida. Cuando reveo 
1941, 1942, 1943 y parte de este año, no compren-
do cómo he podido soportar el golpe y zafarme del 
aprieto. Debía ver pronto a mi médico, pero desgra-
ciadamente él mismo está ahora enfermo y he tenido 
que quedarme un largo tiempo sin verlo. Parece que 
estará visible a principios del año; entonces podré 
saber con toda certeza cuál es el estado real de mi 
salud. […]
“Acaba de nacer un hijo de A. No lo conozco todavía 
pero tiene la obligación de ser bello y misterioso y 
potente.
¿No es acaso todo ello profundamente triste? ¿Cómo 
podría ser de otra manera para mí? No veo apenas en 
toda vida noble sino un fracaso profundo. El mío vi-
ene de tan lejos que data de antes de mi nacimiento”.
21 de marzo de 1945 
“Acabo de atravesar la más extraña crisis en mi salud. 
He estado completamente inconsciente más de 48 
horas y semiinconsciente seis días. […] Estaba solo en 
mi cuarto y únicamente al sexto día se me ha ocurri-
do hacer llamar a alguien […] El médico me ha acon-
sejado que vaya a reposarme a alguna parte pero no 
tengo con qué”.
13 de junio de 1945 
“Debo comunicarte que he decidido, si puedo, regre-
sar al Perú lo más pronto posible. Lástima que cueste 
tan caro: $U.S.A. 250 […] Hay que jugar a la lotería si 
queremos vernos. Me da igual que seas tú o yo quien 
gane porque sé que tendré mis $250”.
5 de julio de 1946 
“Si pudiera decirte cuánto me agobia la vida, cómo 
se organiza para matar toda esperanza, todo deseo, 
antes de matarme físicamente. Darse enteramente 
a una idea o a un amor y después de ocho años de 
dedicación, de amor loco, de adoración, encontrarme 
peor que al comienzo, es decir más solo por esta der-
rota y tan magullado”.
1 de octubre de 1946 
“El viernes estuve en el consulado del Perú. Pinche 
país, el Cónsul había recibido un papel diciendo que 
comprara un pasaje, por vía marítima, y de tercera 
clase para mí. No te puedes imaginar lo desagradable 
que sentí ante la insolencia de ese insulto semioficial 
y semicómico. Además el Cónsul me dijo que estaban 
locos porque no hay barcos de pasajeros y sí unos de 
carga de 400 toneladas”.
21 de octubre de 1946 
“¿Qué piensas si hiciéramos un negocio juntos? Como 
uno probable pienso en la venta de perros de raza, 
objetos, pinturas, joyas del siglo XIX. ¿Se conocen 
acaso en Lima los ‘royal poodles’ o ‘caniche real’? Son 
perros increíbles, soberbios y muy caros. El pequeño 
cuesta mil pesos. Pienso que si llevara una pareja, 

macho y hembra, tal vez sería negocio presentar 
esa raza desconocida en Lima y hoy muy apreciada. 
[…] Un hecho es cierto y es que quiero romper con la 
tradición de bohemia, seguir sin un centavo y parar 
en un pequeño empleo donde me ganaría doscientos 
soles”.
9 de febrero de 1948 
“No digas, si ves a mi madre, que viajaré en avión 
para evitarle la angustia. Yo me encuentro en un esta-
do de persecución y de nerviosidad excelentes. Pronto 
empezaré a ingerir cantidades de ‘Bellergal’ a ver si 
logro controlarme ligeramente”.
9 de febrero de 1948 
“Figúrate que ahora hay aquí una epidemia, casi, de 
meningitis. Esta mañana comí en casa de A. Unos 
vecinos de su casa tienen ya una niña con fiebre altísi-
ma. Esto me hace temblar por su hijito que como ya te 
he dicho es mi pasión senil. Esto, unido a mil motivos 
difíciles de narrar pero fáciles de imaginar, me tienen 
en una verdadera postración”.
30 de marzo de 1948 
“¿Es en la realidad tan horrible, tan abrumadora 
Lima? Sé que es un páramo, que lo cursi, lo medi-
ocre, lo falso imperan sin recurso. Pero, y los seres 
humanos? O no hay un solo ser humano, no existe 
un solo rostro que valga el exilio? […] El sol, el aire, el 
mar, no siguen siendo la maravilla de las maravillas? 
No hay perros, pájaros, plantas? Ahora, después de 
tantos años de haber pensado en el suicidio, sé que 
amo la vida por la vida misma, por el olor de la vida 
[…]. Espero que nos ayudemos mutuamente para 
defendernos del agobio de la vida en Lima”.
8 de abril de 1948 
“Llegaré, salvo contratiempo, el 16 a las 14 horas. No 
sé si el aeródromo está lejos de la ciudad. ¿Vendrás a 
recibirme? Lo espero porque estaré desamparado con 
mi perro. […] Mis saludos y afecto a los amigos queri-
dos que se regocijan de verme”.
Moro regresó a Lima en avión el 16 de abril de 1948. 
Tenía cuarenta y cinco años y toda su obra en una 
maleta de mano. Había enviado parte de su equipaje 
por barco, en tres cajas. Una contenía los cuadros que 
había pintado durante los diez años que había pasa-
do en México. Otra tenía ropa y libros. Esas dos cajas 
nunca llegaron, se perdieron. ¿Qué y cuánto desapa-
reció allí? Si en la historia de Moro hay agujeros ne-
gros, éste es uno de los más importantes.
El que sí llegó a salvo al Perú, en aquel viaje, fue Pa-
cho. Pacho era un perro. Un salchicha juguetón a 
quien Moro menciona en algunas cartas desde Méx-
ico. Algunos testigos recuerdan haberlo visto. Uno de 
ellos dijo que murió atropellado por un coche. André 
Coyné, un amigo y amante de Moro, negó esa noti-
cia. Como la de su dueño, la de Pacho también es 
una biografía difícil.
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Bebé de Venus / Bebé vuelto ojo / Bebé de Navidad / Bebé 
tigre / Bebé tallo / Bebé beso / Bebé tírame / Bebé / Bebé 
para mí. Ese poema es uno de los últimos que Moro 
escribió en Lima, y Bebé tigre, el personaje, puede ser 
un hombre. Un hombre joven, con un diente filoso 
como un colmillo de tigre, que se llama André Coyné.
En sus últimos años, Moro empezó a explorar en el 
lenguaje, en los sonidos, en las reiteraciones. Pero ésta 
es su etapa menos valorada. La angustia de sus años 
anteriores “parece haber desgastado su drama vital”, 
ha dicho el crítico peruano Ricardo Silva-Santisteban. 
¿México lo había consumido? “En todos los temas de 
su obra —escribió Mirko Lauer, otro crítico peruano—, 
Moro parece al borde del crimen pasional”. En Méx-
ico, en medio del amor-desamor de Antonio, Moro 
escribía: Te veo en una selva fragorosa y yo cerniéndome 
sobre ti / Con una fatalidad de bomba de dinamita / 
Repartiéndome tus venas y bebiendo tu sangre. Pero el 
hombre que llegó a Lima ya no tenía esa fuerza. O, en 
todo caso, ya no se sentía así. Bebé beso / Bebé tírame / 
Bebé / Bebé para mí.
Moro había regresado a Lima con la ilusión de cu-
rarse. Quería reencontrarse con su madre, que estaba 
enferma y a quien no había visto en diez años. Ex-
trañaba el mar. El mar, en su poesía, es una presencia 
constante. En la vida, una obsesión sensual. Allí trans-
currió su primera cita con André Coyné.
Un día de diciembre de 1948 —comienzos del verano 
en Lima—, Moro tramitaba un diploma de profesor 
de francés en la Alianza Francesa. Allí le presentaron 
a André Coyné, un muchacho recién llegado de Fran-
cia que quería estudiar a Vallejo. Vallejo, para Moro, 
era un poeta “apaleado”, y Coyné debió aprender a 
soportar sus burlas. En una foto de la época, Coyné 
aparece alto y delgado; tiene el cabello rizado y lleva 
unas gafas que le dan apariencia de intelectual mad-
uro. Moro lo invitó a una excursión por la playa. El 
paseo tuvo algunos accidentes. Mientras descendían 
por los acantilados, siguiendo un camino de tierra, 
una masa de piedras se desprendió desde lo alto. 
“Tuve la sensación de que el sol se me iba a caer 
encima”, escribió Coyné muchos años después recor-
dando ese momento. Una piedra le cayó en la frente 
y le produjo una herida sangrante. Moro lo auxilió 
y lo acompañó hasta su habitación —la de Coyné—, 
donde le hizo algunas proposiciones. Coyné tenía 
reparos por la diferencia de edad. Él tenía veintiún 
años y Moro cuarenta y cinco. Sin embargo accedió 
y, años después, hablaría de ello con cierto humor: 
“Allí pasó lo que tenía que pasar”. El romance fue 
breve, no duró más de un año, y terminó porque el 
joven francés se enamoró de un pintor. Moro y Coyné 
dejaron de verse durante un tiempo. Después fueron 
amigos y confidentes. Coyné ha liberado algunos da-
tos sobre la vida sentimental de Moro, administrando 

con recelo de viuda la información para darle privile-
gio a la difusión de su obra.
Moro publicó, en vida, sólo tres libros: Le château de 
grisou, Lettre d’amour y Trafalgar Square. Coyné se 
encargó de encontrar al menos una decena de inédi-
tos más. “Si yo no hubiera estado ahí en su muerte —
dijo en una entrevista que le hicieron en 2003—, Moro 
sería un nombre dentro de la literatura peruana pero 
un poeta casi sin poemas. Tengo a veces la sensación 
de haberlo inventado”.
Después de él, Moro tuvo otros amantes. Hombres 
sencillos, “sin intereses poéticos o artísticos”. Coyné 
recuerda a un militar de bigotes gruesos y a otro que 
alquilaba carpas en la playa. Coyné vive ahora en 
Francia, en compañía de un enfermero que lo ayuda. 
Es difícil hablarle. Se le entiende muy mal a través del 
teléfono. Visitó el Perú por última vez en 2008 para 
un homenaje a Vallejo. Se le veía bastante cansado y 
afectado por la edad, recuerda Walter Espinoza, un 
amigo suyo que lo acompañó. Esa vez, Coyné trajo 
consigo una maleta llena de documentos importantes 
para cualquier biógrafo de Moro. Al regresar a Fran-
cia ya no la llevaba consigo.
—¿Qué hacía Moro para ganar dinero en Lima? 
—le pregunto a Walter Espinoza, que podría ser el 
biógrafo de Moro.
Podría, si se sentara a escribir todo lo que sabe. Pero 
hacerlo, calcula, le tomaría cinco años de dedicación 
exclusiva. Espinoza es un poeta e historiador del arte, 
que trabaja en un museo, y tiene algunas obsesiones 
profesionales. El surrealismo. Algunos artistas surre-
alistas peruanos. Moro. Me enseña parte de su archi-
vo un domingo en la sala de su casa, en un barrio de 
clase media de Lima. Es un hombre de treinta y ocho 
años, de piel cetrina, que lleva el cabello largo hasta 
los hombros y habla con la velocidad de un relator 
de futbol. Viste un polo con un dibujo de la ciudadela 
preínca de Chan Chan y unos borceguíes con aplica-
ciones de telares andinos cubiertos de polvo. Parece 
un típico cazador de gringas.
—La vida de Moro está repartida por todos lados, 
no está en los libros —dice mientras escarba en una 
montaña de papeles protegidos en sobres y bolsas de 
plástico—. Con decirte que hace unos diez años casi 
nadie lo conocía.
André Coyné dio un taller sobre Moro y el surrealismo 
en una universidad de Lima, en 1997. El auditorio 
tenía ciento veinte butacas. Sólo tres estaban ocupa-
das. Espinoza era uno de los asistentes. Le mostró a 
Coyné una revista antigua en la que el mismo Coyné 
había publicado un artículo sobre Moro y le pidió que 
se la autografiara. Se hicieron amigos. Cruzaron car-
tas. Llamadas telefónicas. Volvieron a verse cuando 
Coyné regresó al Perú para la celebración del cente-
nario de Moro, en 2003, el año en que más se habló 
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de Moro en el Perú. Los estudiosos de su obra —que 
parecen ser sus únicos lectores— se reunieron en un 
congreso para discutir sobre su poesía y quedó claro 
que Moro era un poeta con muchos estudiosos, pero 
sin biógrafos. Durante esas visitas esporádicas y en 
algunas llamadas telefónicas, Espinoza le contaba a 
Coyné sobre sus averiguaciones. Publicaba una re-
vista de poesía que circulaba en las universidades y 
difundía a Moro con su propio dinero. Entrevistaba a 
los amigos del poeta que aún estaban vivos. Recuper-
aba fotografías. Eso llamó la atención de Coyné.
En la sala de su casa, Espinoza abre un sobre y lee 
una carta que le envió Coyné: “Walter: te mando una 
primera entrega de cartas de Moro, las dirigidas a su 
hermano Carlos, el pintor Carlos Quíspez Asín. Hasta 
más. Un abrazo”. Espinoza tiene unas ochenta cartas 
que Moro envió a familiares y amigos, y quizá pron-
to publique una selección. Dice que tiene, también, 
manuscritos originales de Moro, primeras ediciones 
de sus libros, pero prefiere no mostrarlos por temor 
a perderlos, a que se malogren o a que se los roben. 
“Valen mucho dinero”.
—¿Sabes que hacía en Lima para vivir? —le pregunto. 
Se toma su tiempo mientras sigue escarbando entre 
papeles. Busca una foto. Dice que en Lima, Moro salía 
con “un hombre cobrizo, de bigotes, seguro pobre”, y 
al que probablemente, como a Antonio en México, le 
daba dinero. 
—Mi teoría es que vendía arte precolombino.
Espinoza recuerda lo que Coyné le contó una vez. Era 
principios de los años cincuenta, y Coyné tenía que 
viajar a París para visitar a su familia. Moro le pidió 
que buscara a André Breton y le entregara una es-
cultura de madera de la cultura chancay. Durante el 
viaje, Coyné debía sacar el artefacto a la intemperie 
para evitar que la humedad lo deteriorase, pero se 
olvidó y la escultura llegó podrida.
—Moro se molestó, pero después se le pasó. Igual es 
una hipótesis. Moro iba mucho a la playa de Ancón 
con amigos. En Ancón hay arte chancay bajo la are-
na.
Todo es una probabilidad. Hipótesis para un biógrafo. 
Ahora Espinoza trabaja en el Museo de Arte Moder-
no, en Trujillo, una ciudad a quinientos kilómetros de 
Lima, y dice que le falta tiempo para seguir investi-
gando. También le faltan varios documentos. Cuando 
Coyné visitó el Perú por última vez, en 2008, Espinoza 
estuvo con él durante toda su estadía. Coyné no podía 
quedarse solo en la habitación del hotel porque corría 
el riesgo de caerse de la cama y Espinoza se quedó a 
cuidarlo como un enfermero. Mientras Coyné dormía, 
revisó la maleta cargada de papeles que el hombre 
había traído desde Francia. Allí descubrió las fotoco-
pias de unas cartas que Antonio, el cadete mexicano, 
le había escrito a Moro cuando éste ya había vuelto al 

Perú.
—¿Qué decían esas cartas? 
—En todas ellas Antonio empezaba diciéndole que 
estaba arrepentido —dice Espinoza—. Antonio dis-
culpándose. Amando.
Poco antes de regresar a Francia, Coyné le dejó esas 
cartas a otro amigo suyo, un reconocido especialista 
en Vallejo llamado Jorge Kishimoto. A Espinoza, en 
cambio, le dejó treinta cartas originales escritas por la 
viuda de Vallejo. Algo de Vallejo para el especialista 
en Moro. Algo de Moro para el especialista en Vallejo. 
Espinoza no puede ocultar la contrariedad ante esta 
decisión que pareció un error, aunque estima mucho 
a Coyné y dice que le gustaría reunir dinero para 
traerlo a vivir sus últimos años al Perú.
—Allá está olvidado —dice—. Quién sabe si la enfer-
mera que lo cuida se esté quedando con los libros o 
los documentos que él tiene.
La última fotografía que Moro se dejó tomar en Lima 
es una rareza de coleccionista. Walter Espinoza la 
guarda entre sus papeles y sólo me la mostró durante 
unos segundos. En ella, Moro está sentado en un sofá 
en la sala de una casa. Los ojos hundidos. El rostro 
demacrado. Un esbozo de sonrisa. Parece un niño 
enfermo. El saco lo envuelve como si fuera un manto.
A mediados de 1955, Moro estaba grave. El diag-
nóstico es impreciso, pero es probable que tuviera 
leucemia u otro tipo de cáncer. “He estado un mes 
enfermo, preso de dolores, probablemente histéricos, 
que han desaparecido hace tres días”, le escribió a un 
amigo el nueve de septiembre de ese año. Para en-
tonces vivía retraído, “aparte de André y Margot, con 
nadie hablo”. Su mala salud y la necesidad de pagar 
los tratamientos lo obligaron a trabajar mucho, acaso 
por única vez en su vida. Enseñaba francés en cuatro 
lugares diferentes, entre ellos la Universidad Agraria, 
la Escuela de Oficiales de Chorrillos y el Colegio Mil-
itar Leoncio Prado. Los edificios estaban en extremos 
opuestos de Lima. Él iba a cenar todos los días a casa 
de su madre. Las distancias lo fatigaban. En el colegio 
militar Leoncio Prado tenía algunos problemas.
“En las clases solíamos ‘batirlo’ como se batía a los 
huevones —recuerda el ex cadete Mario Vargas Llosa, 
en El pez en el agua, su libro de memorias—. Le tirába-
mos bolitas de papel o lo sometíamos a ese concierto 
de hojitas de afeitar aseguradas en la ranura de la 
carpeta y animadas con los dedos […] Veo, una tarde, 
al loco Bolognesi, caminando detrás de él y meneán-
dole el brazo a la altura del trasero como una mon-
struosa verga. Era muy fácil batir al profesor César 
Moro porque, a diferencia de sus colegas, no llamaba 
nunca al oficial de turno para que pusiera orden, 
echando un carajo […] Ahora estoy seguro de que, de 
algún modo, lo divertía estar allí. Debía ser uno de 
esos juegos arriesgados a los que los surrealistas eran 
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tan propensos, una manera de ponerse a prueba y 
explotar los límites de su propia fortaleza”.
En el colegio había una vicuña que escupía cuando 
los estudiantes la fastidiaban. Un día, el loco Bologne-
si imitó a la vicuña y le escupió a Moro por la espal-
da. “Si Moro hubiera sabido que del Leoncio Prado 
iba a salir un escritor (me refiero a Mario Vargas Llo-
sa) lo hubiera odiado anticipadamente”, dijo Coyné 
en una entrevista, en 2003.
Llamé a Max Silva Tuesta, otro ex alumno de ese co-
legio que ahora también es escritor y psicoanalista. 
“Vargas Llosa ya lo ha dicho todo”, me dijo por teléfo-
no y se excusó de responder más preguntas.
Moro llegaba a su casa fatigado después del trabajo. 
Sacaba una tumbona y se recostaba a fumar en el 
balcón. Era un balcón compartido con otros vecinos, 
en la Bajada de los Baños, una calle arbolada que 
desciende al mar en el barrio de Barranco. Una niña 
de seis años solía esperar a ese vecino amable que le 
leía cuentos y le enseñaba a escribir.
—Era lindo, guapo. Agarraba un cuaderno y me 
hacía dibujar circulitos.

Isabel Álvarez es ahora una mujer de sesenta y dos 
años, cabello corto y gafas en la punta de la nariz. Su 
esposo está enfermo y ella pasa los días cuidándolo. 
Viste una camisa azul sin mangas y ha salido a tomar 
el sol al mismo balcón donde Moro le dio sus prime-
ras lecciones, cuando aquél era un lugar tranquilo, 
bueno para descansar. Ahora la Bajada de los Baños 
es un río de cebicherías bulliciosas que se pelean los 
clientes que suben desde la playa.
Moro alquilaba dos habitaciones que tenían acceso a 
un patio y a una terraza interior que miraba el mar. 
Allí había una buganvilla. Álvarez, que entonces sólo 
era una inquilina más de esa casa, ahora es la dueña 
y, mientras me acompaña a recorrerla, habla de un 
juicio que les ganó a los propietarios originales.
El cuarto de Moro es una habitación de techos altos 
y llena de cachivaches. Suena una radio a todo vol-
umen y, en una cama, hay un adolescente que trata 
de dormir. Un año antes de su muerte, Moro había 
cubierto estas paredes con sus pinturas, cuadros 
pequeños que llenaban la habitación del piso al te-
cho. Ahora, de las paredes cuelgan toallas y un afiche 

Fotografía: Archivo Nestor Quipez-Asin
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de vinil donde nadan peces gordos. Al otro lado está 
el patio, pequeño, sin techo, donde se mecen algunos 
calcetines extendidos al sol. La antigua cocina se ha 
transformado en un depósito de cajas. Detrás debe 
estar la terraza con la buganvilla, donde Moro solía 
tomar el sol.
—¿Y la terraza? —le pregunto a Álvarez invitándola a 
mostrarme el lugar. 
—Ay, eso ahora es de la vecina del costado. Todavía 
está en juicio, creo.
La vecina del costado tiene mal humor y un perro 
rabioso, de modo que sólo es posible mirar la terraza 
desde la calle donde caminan los bañistas. A lo lejos, 
se ven una pared en ruinas y rastros de una buganvil-
la seca. 
—¿Se acuerda de Pacho? —le pregunto a Álvarez, de 
vuelta en el balcón que mira a la calle. 
—¿Quién es Pacho? 
—El perro de Moro. 
—Ayyy, lindo era, todo chiquito. Parecía un alumnito 
más. ¿Qué habrá sido de él, pues? 
—¿Y Cretina? 
—¿Cómo dijo? 
—Dicen que también tenía una tortuga llamada Cre-
tina. 
—No, de ella sí no sé nada. Al final siempre es así. 
Nos morimos y no podemos llevarnos a nuestros ani-
males.
—¿Tienen en venta cualquier libro de César Moro? 
—No, señor. No tenemos en stock.
El profesor Julio Ortega no sabe si llamar maldición 
o bendición a lo que ocurre en torno a la vida y los 
libros de este poeta. Intentó reunir por primera vez 
todos los poemas de Moro en un solo volumen para el 
fondo editorial de la UNESCO. Al igual que las huellas 
de su vida y sus cartas, la poesía de Moro está dis-
persa. Coyné publicó algunos libros y antologías en 
español y francés, colaboró con algunas selecciones 
publicadas en Lima, y le cedió al profesor Ortega 
gran parte de su trabajo para que éste lo prosiguiera. 
Reunir lo que se encontraba disperso —escarbando 
en archivos particulares, revistas antiguas y edi-
ciones de circulación limitada— les tomó a Coyné, y 
después a Ortega, medio siglo. Finalmente, el fondo 
editorial de la UNESCO se quedó sin dinero cuando 
el machote del libro ya estaba en la imprenta. Ortega 
intentó publicarlo en una editorial de México, pero 
el director que se había interesado se retiró de la em-
presa. De modo que esas pruebas están ahora en la 
Universidad de Poitiers, en Francia, donde algunos 
profesores las conservan con la esperanza de editarlas 
en francés, el idioma en que están escritos casi todos 
los poemas. “Sí, hay una maldición (¿o será bendi-
ción?) con la obra de Moro —me escribió Ortega en 
un mensaje electrónico—. Todo proyecto de editarlo 

ha fracasado. Algunos autores no requieren difusión. 
Esa radicalidad uno la reconoce, después de cuarenta 
años de leer a Moro, como la forma rebelde de una 
poesía que, al final, es superior a nuestras fuerzas”.
En Lima, en 1952, Moro publicó su tercer libro de 
una manera propicia para que nadie lo leyera. Los 
poemas de Trafalgar Square —doscientos ejemplares 
numerados—, al igual que sus dos libros anteriores, 
estaban escritos en francés. Imprimé au Pérou.
Carlos Germán Belli era un joven poeta peruano que 
estudiaba francés y había conseguido un ejemplar 
de Le château de grisou, en una librería pequeña de 
Lima que vendía libros en ese idioma. Era fines de 
1955 y ese poemario que Moro había publicado en 
México en 1943, en una edición de apenas cincuenta 
ejemplares, era una extraña presencia en la capital 
de Perú. Belli lo leía con ayuda de un diccionario, Je 
parle aux sourds oreilles tuméfiées / Aux muets plus im-
béciles que leur silence impuissant / Je fuis les aveugles 
car ils ne pourront me comprende / Tout le drame se passe 
dans l’œiln et loin du cerveau, y apuntaba con un lápiz 
el significado de las palabras desconocidas. Hablo 
a los sordos de orejas tumefactas / a los mudos más im-
béciles que su silencio impotente / Huyo de los ciegos pues 
no podrán comprenderme / Todo el drama sucede en el 
ojo y lejos del cerebro. Un día su madre lo encontró 
estudiando el librito y le contó que ella conocía a ese 
poeta. Era farmacéutica en el Instituto del Cáncer, un 
hospital público donde Moro había sido internado —y 
que ya no existe—, y prometió que le conseguiría una 
cita. Belli recuerda ese momento más de medio siglo 
después, mientras hojea el libro en la sala de su casa.
Es una mañana tranquila marcada por los ladridos 
de su perro y el ir y venir de una empleada que hace 
la limpieza en el segundo piso. Belli tiene ahora 
ochenta y tres años, el cabello finísimo y una voz del-
gada. Es, como dicen en los diarios, uno de los poetas 
vivos más importantes del Perú. El encuentro con 
Moro duró una media hora. La memoria de Belli es 
imprecisa en detalles. El cuarto era austero. Dice que 
había una cama, una ventana. Moro lo recibió con 
una sonrisa. 
—Seguro hablamos de poesía y de poetas franceses.
Moro estaba demacrado. Belli dice que su madre le 
había dicho que tenía leucemia, pero que él no po-
dría afirmarlo. Cuando le mostró el ejemplar de Le 
château de grisou, Moro le obsequió un ejemplar 
de Trafalgar Square, su tercer libro, editado en Lima 
con un dibujo de la artista española Remedios Varo. 
El suyo es el exemplaire 181, un volumen frágil de ho-
jas amarillentas en el que Belli ha subrayado algunas 
palabras. No está dedicado.
—¿Usted le preguntó algo? 
—Oh, sí, ya recuerdo. Le pregunté cómo se sentía. Se 
me ha quedado grabado lo que me dijo: “Estoy como 
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en arenas movedizas”.
Un día Moro recibió a una amiga en su habitación del 
hospital. Ella lo invitó a dar un paseo. Él parecía tener 
buen ánimo y le pidió unos minutos para vestirse. Ella 
volvió un rato después y lo encontró abatido. Moro 
se había asomado a la ventana y, al otro lado, había 
visto a una mujer que compraba naranjas. Aquella 
escena corriente, le dijo a su amiga, le había hecho 
sentir que ya no tenía fuerzas para nada.
El pintor peruano Fernando de Szyszlo escuchó esa 
historia de primera mano y ahora la recuerda mien-
tras busca entre los estantes de su biblioteca. Sección 
Moro.
—La vida se le había escapado. Es tan triste. Se había 
convertido en una persona muy frágil, transparente 
casi, vulnerable.
Szyszlo conoció a Moro en la peña cultural Pancho 
Fierro, en el centro de Lima, donde se reunían algunos 
artistas jóvenes para beber y charlar. Moro había vuel-
to de México y tenía algunos amigos nuevos en ese 
lugar, pero luego, debido a su enfermedad, dejó de ir. 
Szyszlo no recuerda casi nada de esos encuentros. Sólo 
una frase que Moro solía exclamar cuando estaba muy 
animado: Rosas, rosas, rosas crecen de mis dedos.
El pintor viste un pantalón blanco, una camiseta ter-
racota bien planchada, y lleva sus ochenta y seis años 
de manera envidiable. Quiere encontrar un libro 
póstumo de Moro que él ilustró; mientras repasa los 
anaqueles, sigue recordando algunas cosas.
El velorio. Moro falleció el 10 de enero de 1956, en el 
Instituto del Cáncer, y al velorio acudieron su madre, 
algunos familiares, varios amigos y una represent-
ación de oficiales militares de la Escuela de Chorrillos, 
uno de los lugares donde enseñaba francés. Szyszlo 
recuerda que ellos cargaron el ataúd.
—Fue terrible el contraste: un poeta tan vanguardista, 
tan libre, iba en hombros de militares.
También recuerda un altercado: un sacerdote quiere 
decir unas oraciones y no lo dejan. André Coyné trata 
de explicarle que Moro era ateo. El sacerdote grita, se 
enfurece, se retira. Szyszlo no asistió al entierro (no 
recuerda la lápida), y dice que la noticia pasó casi 
inadvertida fuera del círculo de amigos.
Un obituario publicado el 12 de enero, en el dia-
rio El Comercio, informaba de la muerte con algunos 
errores. Decía que “las numerosas ediciones de sus 
libros poéticos fueron y son cotizados en los círculos 
literarios” y que vivió muchos años en Estados Uni-
dos. “Ojalá que la obra de este insigne poeta peruano 
no se pierda”, finalizaba el artículo.
Meses después del funeral, Szyszlo y André Coyné 
organizaron en Lima una exposición con los cuadros 
que Moro había pintado hacia el final de su vida, 
los mismos que cubrían todas las paredes de su casa. 
En la exposición se vendieron muchas de las obras 

y el dinero se usó para imprimir sus primeros libros 
póstumos, ambos en 1958: Los anteojos de azufre, una 
colección de artículos y ensayos, y La tortuga ecuestre, 
aquel libro que había escrito en México, inspirado 
por el amor-desamor de Antonio, y que salió en una 
edición de apenas cincuenta ejemplares. Szyszlo me 
muestra ese libro. Lo ha empastado en cuero. En el in-
terior hay un grabado abstracto que él compuso para 
cada uno de los ejemplares. Son unos trazos azules, 
amarillos y negros, que se superponen.
—¿Qué pasó con el resto de pinturas, las que no se 
vendieron? 
—Westphalen tenía varias. El grueso creo que lo tenía 
la familia o Coyné. Ahora cuando él se muera, porque 
siempre está tan enfermo, ¿qué va a pasar con ellas? 
No sé.
El periodista Jorge Kishimoto, amigo cercano de 
Coyné, me contó que éste había cedido la mayor 
parte de su archivo a la fundación Getty, en Estados 
Unidos, y a un archivo surrealista francés. El archivo 
de Westphalen, el gran amigo de Moro, que murió a 
principios de siglo, también ha sido vendido por sus 
herederos a esa fundación.
—El atractivo de la plata —dice Szyszlo—. Pero tam-
bién hay una gran inseguridad en los archivos nacio-
nales.
Ha trepado a una pequeña escalera para buscar la 
primera edición de Lettre d’amour, el segundo libro 
que Moro publicó en México. Pasan los minutos y no 
lo encuentra.
—Alguien se la debe haber robado, caray. ¿No ve ust-
ed?
La radio, que está encendida, cuenta, con un extraño 
sentido de la casualidad, que las autoridades han 
cerrado la Biblioteca Nacional para investigar el robo 
de libros y documentos antiguos.
—Es una pena todo. Yo no quisiera que mi archivo se 
empiece a desparramar, tampoco. Es que tengo cosas 
muy valiosas.
Antes de despedirnos, Szyszlo me lleva a un rincón de 
su biblioteca, donde guarda un recuerdo que le dejó 
la viuda de Vallejo muchos años después de que él 
fuera enterrado en París. Es un cuadro que protege un 
poema mecanografiado y borroso, un original. Sobre 
el papel resalta un mechón de cabello negro sujeto 
con una cinta delgada y blanca.
—Es la única parte de Vallejo que se conserva en el 
Perú.
César Moro guardaba sus poemas en una cómoda 
de madera. La había comprado en el remate de tras-
tos de un hotel antiguo que iba a ser demolido, en 
el centro de Lima. Le afectaba la ola destructora de 
mansiones sobre las que levantaban “los volúmenes 
de cemento de la arquitectura funcional”. “¿No son 
necesarios los recuerdos?”, escribió en un artículo, y la 
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frase parecía una premonición de su propio futuro sin 
biógrafos y sin sus libros en las librerías.
André Coyné fue a la casa de Moro días después del 
entierro y abrió los cajones de aquella cómoda. “Eran 
papeles amontonados de toda su vida, algunos or-
denados, la mayoría no”, recordaría en un texto que 
escribió en 2003. Lo acompañaba Carlos Quíspez 
Asín, el hermano pintor de Moro. Juntos retiraron las 
pinturas que tapizaban las paredes. Carlos estaba 
dispuesto a quedarse con los muebles y las pinturas, 
pero no sabía qué hacer con los documentos. “Yo no 
conozco francés, soy incapaz de descifrar la poesía de 
César, si no te llevas tú, tal cual, esa masa de papeles, 
por más que me pese, me veré obligado a quemar-
los”, dijo esa vez, según recordaría Coyné. Y así fue. Él 
se llevó los documentos.
En la cómoda, Coyné encontró la larga corresponden-
cia que Moro y Antonio habían cruzado durante los 
últimos años. Antonio seguía sin encontrar un buen 
trabajo. Moro le enviaba dinero cada vez que Jorgito, 
el hijo de Antonio, estaba de cumpleaños. Las cartas 
ahora están en manos del especialista en Vallejo Jorge 
Kishimoto. Una tarde, después de una larga espera, 
Kishimoto me citó en su estudio. Esperaba que me 
mostrara las cartas, pero me dijo que las guardaba en 
otro lado. Desde hacía varios años él se encontraba 
preparando una edición con la correspondencia del 
poeta, pero el proyecto se retrasaba por falta de tiem-
po. ¿Qué decían las cartas? ¿Era cierto que Antonio le 
pedía perdón a Moro? Kishimoto respondió moviendo 
la cabeza de arriba abajo.
Coyné reveló un fragmento de uno de esos mensajes 
dirigidos a Moro en un texto que escribió para el cen-
tenario del poeta.
16 de junio de 1948 
“Deberías venir otra vez a México, tengo tantos 
deseos de verte, estar contigo“. 
Estar contigo no es lo mismo que estar contigo.
Días después de aquella inspección en la cómoda, 
Coyné decidió hojear los libros de cabecera. Entre las 
páginas de uno de ellos encontró un poema. Era un 
texto que Moro jamás había mostrado a nadie.
ANTONIO es Dios 
ANTONIO es el Sol 
ANTONIO puede descifrar el mundo en un instante 
ANTONIO hace caer la lluvia 
ANTONIO puede hacer oscuro el día o luminosa la 
noche 
ANTONIO es el origen de la Vía Láctea 
ANTONIO tiene pies de constelaciones 
ANTONIO tiene aliento de estrella fugaz y de noche 
oscura 
ANTONIO es el nombre genérico de los cuerpos ce-
lestes 
ANTONIO es una planta carnívora con ojos de dia-

mante 
ANTONIO puede crear continentes si escupe en el 
mar 
ANTONIO hace dormir el mundo cuando cierra los 
ojos 
ANTONIO es una montaña transparente 
ANTONIO es la caída de las hojas y el nacimiento del 
día 
ANTONIO es el nombre escrito con letras de fuego 
sobre todos los planetas 
ANTONIO es el diluvio 
ANTONIO es la época megalítica del Mundo 
ANTONIO es el fuego interno de la Tierra 
ANTONIO es el corazón del mineral desconocido 
ANTONIO fecunda las estrellas 
ANTONIO es el Faraón el Emperador el Inca 
ANTONIO nace de la Noche 
ANTONIO es venerado por los astros 
ANTONIO es más bello que los colosos de Memnón 
en Tebas 
ANTONIO es siete veces más grande que el Coloso de 
Rodas 
ANTONIO ocupa toda la historia del mundo 
ANTONIO sobrepasa en majestad el espectáculo 
grandioso del mar enfirecido 
ANTONIO es toda la Dinastía de los Ptolomeos 
México crece alrededor de ANTONIO
El poema original está escrito a máquina en dos col-
ores. ANTONIO resalta en rojo en cada una de las 
líneas. Todo lo demás es negro.
En el cementerio, el panteonero Carlos Izaguirre ha 
encontrado el nicho de César Moro. Está al pie del pa-
bellón Santa Aurora, un edificio polvoriento en medio 
de un mar de edificios sucios. La lápida de mármol 
es discreta, no llama la atención. “César Moro Más. 
X enero MCMLVI”. Está sucia, pero intacta. No hay 
rajaduras ni signos de que alguien haya intentado 
robársela. El epitafio dice: “Una rosa fatigada sopor-
ta un cadáver de pájaro”. Es un verso de La tortuga 
ecuestre, el único libro suyo escrito en castellano. Al-
gún aficionado debió asociar el título del poemario 
a un caballo y a una tortuga y dibujó, con un clavo, 
esas dos figuras en los bordes del cemento. En una 
revista publicada por el centenario de Moro, en Lima, 
un artista interpretó de la misma manera el título 
y creó una composición en la que se ve a una tortu-
ga-jinete sobre un caballo que galopa en un paisaje 
verde. Pero el origen de la imagen es menos literal, 
más surrealista. Siendo niño, Moro vio en un zoológi-
co el espectáculo de dos tortugas inmensas que copu-
laban a la vista de todos. La de encima, la que cabal-
gaba, era la tortuga ecuestre. //

Este perfil fue publicado como parte del libro Malditos (UDP, 
2011) y es publicado en este libro con el permiso del autor.
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Poema Perú en alto  
 

Según mi modo de sentir el fuego
soy del amor: sencillamente ardiendo.

Según mi modo de sufrir el mundo,
soy del Perú, sencillamente siendo.

 
Tierra de Sol, marcada al negro vivo,
llorando sangre por los poros, sombra
a media luz del bien, a media noche
del día por venir. Yo estoy contigo.

 
Golpe, furia, Perú: ¡Todo es lo mismo!
Saber, a ciencia incierta, lo que somos,
buscando, a media luz, otro destino,

con todo el cielo encima de los hombros.
 

Por eso quiero alzarte, recibirte
con los besos abiertos,

junto a la luz,
ardiendo de alegría.

 Alejandro Romualdo (Perú, 1926 - 2008)
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CHOLEDAD
QUECHUAHABLANTE

LA

DEL
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Por: Jhony Carhuallanqui

No recuerdo con exactitud cuándo fue la 
primera vez que oí el término “cholo”, 
pero si sabía que no era algo bueno, que 
había que desprenderse de él y chantár-

selo a otro porque si no quedabas “marcado” de por 
vida. Lo que sí recuerdo es que, en la primaria, se lo 
gritaron a un muchacho que decía “prisenti”, mezcla-
ba “el mote con cancha”, y la mayor evidencia de ser 
cholo era, indudablemente, hablar mal el castellano. 
Aquella vez le pregunté a mi padre qué era ser cholo, 
me dijo “todos somos cholos”, no entendí muy bien 
y, me mandó donde mi mamá, ella estaba ocupada; 
había que ir donde el abuelo, quién me aseguraba 
que era un término inventado por los limeños porque 
nos tenían miedo, pero ¡ojo!, nosotros no éramos cho-
los, o bueno, no tan cholos porque nosotros éramos 
“netos del lugar”, es más me explico-adiestró que en 
la línea paterna los Carhuallanqui (ojotas de oro) 
éramos descendientes de nobles chasquis que surca-
ban el ande informando a los Incas de lo acontecido, 
fuimos los únicos con el derecho de ver a los ojos al 
Inca y chacchar su sagrada hoja de coca, reservada 
solo a los nobles y el clero, así que de alguna manera 
teníamos el derecho de cholear a todos esos “llegadi-
tos” del interior (más del interior) que ni chacra tie-
nen, así que, cada vez que alguien me gritaba cholo, 
yo le gritaba más fuerte, habíase creído cholo faltoso 
e igualado. Años después le comenté que los chasquis 
no podían tener descendencia por la entrega a su 
trabajo y que no fueron descendientes huancas los 
convocados a tal labor. “Hasta en esos somos diferen-
tes y especiales”, me dijo.

No estoy muy seguro del argumento de mi abuelo, 
pero no lo cuestioné por aquellos años, porque era 
una forma de sobrevivir en un colegio estatal donde 
se hace necesario tener un cholo con quien desqui-
tarse. Era la jungla. Recuerdo que, llegó al salón un 
jovencito procedente de Acobambilla, a unas ocho ho-
ras caminando de Huancavelica, bueno ahora es tres 
en bus. Era callado, tímido, reservado, parecía aislar-
se, nunca hablaba. Bueno, no era mi asunto. Pero, 
un día, a la salida, empezó un aguacero de esos que 
solo hay en la sierra, no pudo aguantar la impresión 
y gritó sin remordimiento ni precaución: ¡llovia! ¡llo-
via!, así con la “o” por la “u”… y así quedó su “chapa 
(apodo)” por los cinco años de la secundaria y toda 
la vida, su boca lo había condenado, porque “todo 
cholo habla quechua”, no había duda, era un cholo 

o el más cholo del grupo. Me comentó que su familia 
materna era quechuahablante y con ellos se crio; su 
padre, de otra zona, le decía que aprenda castellano 
porque si no lo iban a criticar y, además, “se ve feo”, 
por ello tenía miedo, prefería no hablar.

Debía cambiar de horarios frecuentemente por co-
modidad y lo dejé de ver, hasta que, lo encontré en 
la facultad de Ciencias de la Comunicación, acogió 
la carrera porque quería aprender a hablar bien el 
castellano. Su amigo y paisano, Salomón Laurente, lo 
animó y le enseñó algunas técnicas de dicción para 
mejorar su pronunciación y castellanizar su acento. 
Trabajó de mozo, asistente y lavaplatos en el Tren Ma-
cho, aquel que recorría el tramo Huancayo – Huanca-
velica, para costear sus estudios, pese a que su familia 
le pedía volver, casarse y dedicarse a su parcela. 
Ingresó a la PUCP donde le asistieron, -“es que tenía 
“una” trauma”, me confiesa-, había que trabajar su 
autoestima; lo entendió, aprendió que no pronunciar 
las vocales correctamente no es cosa del otro mundo, 
hasta los “gringos” pronuncian mal el castellano, ha-
bía que volverlo una fortaleza y así lo hizo. Pasó por 
su facultad como docente luego de haber sido alcalde 
en su localidad, ahora enseña quechua, como parte 
de sus múltiples actividades en el Ministerio de la 
Mujer y Poblaciones Vulnerables. Abner Vilca superó 
muchos prejuicios, lo malo es que no es una historia 
recurrente entre los hermanos quechuahablantes, 
porque, la actitud hacia nuestro idioma influye hasta 
en nuestra propia aceptación (Gonzáles) lo que limita 
nuestro desenvolvimiento personal, familiar y social. 
Nos acobardamos por no hablar igual.  

Existe una idea torpe, pero vigente en muchos po-
bladores andinos, el de no querer transmitir el que-
chua a los descendientes, justamente por el prejuicio 
que ello conlleva (Casma), piensan que si hablan el 
quechua se distancian de las oportunidades de me-
jorar, una idea absurda que retrata Herzfeld cuando 
afirma que se tiene la idea generalizada que “… el 
español es la lengua que vincula a los hablantes con 
el mundo y a través de él la población recibe los avan-
ces de la civilización universal”, así que, quien no la 
sabe, se fregó, simple.

Mi abuelo me enseñó a preparar la mesa para el 
pago a la pachamama y al tayta huamaní, a preparar 
la chicha de jora y entender el lamento del viento 
cuando algo malo pasará. Sólo ahí hablaba en que-
chua como si este fuera el lenguaje para relacionarse 
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con el pasado, con los apus, con la identidad castrada 
por la modernidad (Herszfeld). Pero cuando cenába-
mos en el fogón de la abuela, aquella donde los cuyes 
correteaban entre los pies, no hablaba quechua, se 
esforzaba en hablar el castellano, hasta preguntaba 
como se decía tal o cual palabra, esto a pesar que mu-
chos de sus términos son muy frecuentes: cancha, chu-
llo o morocho. Hay de aquel “blanqueadito” desubica-
do que se entere porque quizá busque su traducción 
al inglés o latín para sentirse más cool al pedir una 
guarnición de toasted corn. En algunas comunidades 
se ha notado que solo los ancianos hablan la lengua 
originaria y los jóvenes son bilingües, pero prefieren 
el idioma dominante (Zimmermann), reproduciendo, 
sin intención, el prejuicio del idioma y condenando a 
muchos hasta la propia extinción.

La televisión, hegemónica en un mundo sin internet, 
nos ayudó a crear y creer la imagen del cholo, “…ge-
neralmente interpretado como un peruano de origen 
andino, quechuahablante, pobre, que migra hacia 
Lima, ciudad capital, en busca de trabajo”, además de 

ser “una persona inculta, maleducada, de poco enten-
dimiento, que no habla o pronuncia bien el idioma 
español, y cuyo aspecto es desaliñado o sucio” (Tejeda), 
con esas credenciales, quién quería acepar que le dije-
ran cholo, menos aceptar que habla el quechua. Así de 
nefasto era la imagen del morador andino. La Paisana 
Jacinta que ha sido la forma más nefasta de represen-
tación de la mujer del ande ha dejado de interpretarse 
y transmitirse por orden judicial, sin embargo, los me-
dios siguen reproduciendo estereotipos irresponsables 
como en Al fondo hay sitio, otro éxito de la producción 
nacional que anuncia su novena temporada, o como lo 
fue en el cine ¡Asu mare! Para Alex Huertas en Chongo 
Peruano, “…usamos el humor como Caballo de Troya 
para naturalizar una agresividad que hace nuestra 
convivencia social tan soportable como invivible para 
distintos grupos sociales”.

La gente del Ande migró a Lima a buscar mejores 
condiciones de vida, se asentó en lugares inhóspitos 
que ahora son urbes. Fueron creciendo por necesidad, 
ahí la gente pujante hizo negocio de lo que sea e in-

Fotografía: Martin Chambi
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vadió parques y calles buscando sustento; un tejido 
social se instauraba. A algunos les fue bien, los “nue-
vos ricos” que “son horrorosos”, según decía Claudia 
Dammert, era gente provinciana que logró el éxito, 
pero muchos se reunían los fines de semana para 
hablar o lamentar su situación mientras la cumbia y 
el huayno armonizaban, se fusionaban para conver-
tirse en el himno del migrante y que Lorenzo Palacios, 
Papá Chacalón, casi como profeta cantaba al mucha-
cho provinciano que se levanta muy temprano con sus 
hermanos para ir a trabajar. El cholo habla mal el cas-
tellano y encima, le gusta la música chicha. Ya estaba 
identificado plenamente. 

Algunos querían olvidarse de su origen. Óscar era 
un chupaquino con quien coincidimos en un salón 
de clase, la maestra de literatura nos dejaba fichas 
enteras imposibles de rellenar si no habías leído la 
obra –ahora con Google, es fácil-, así que lo leíamos 
por capítulos y cada uno lo resumía, nos reuníamos 
para articular el trabajo (como hasta ahora), él lle-
vaba hojas de coca para chaccharlo y no dormirnos, 
-siempre acabábamos dormidos y babeando su sofá-. 
Se fue y empezó a estudiar en un colegio privado.  Sus 
padres se fueron a Lima porque empezaron un nego-
cio de venta de plásticos, les fue bien, les va bien, aun-
que ahora venden huevos. Cuando volvía nos reunía 
para hablarnos (presumir) de Lima -había buena 
comida, no podíamos dejar de ir-, su descripción de la 
escalera eléctrica del Jockey Plaza era casi épico y su 
acepción de “aquí no hay, ¿no?, era casi vejatorio, ya 
no chacchaba, ya no, ese fue un error en su vida. Era 
un cholo superado, ahora les dicen “pitucholos”, para 
nosotros era “un triste huevón”, además porque here-
dó el negocio familiar. Sin embargo, no reparábamos 
en la esencia del hecho, que a veces, muy a veces, a 
menudo, bueno siempre, se necesita de un cholo para 
cholera y así sentirse menos cholo, porque como dice 
Bruce, cholear es tan peruano como el cebiche. Esta 
necesidad de ser “otro” es alarmante, como explicar 
que en pleno siglo XXI se haya construido en Lima un 
muro de 10 km entre vecinos, que por designio o des-
interés tiene a un lado del cerro a un sector pudiente y 
del otro un grupo menos favorecido:  Las Casuarianas 
vs. Pamplona Alta. Es un hecho, una tragedia, una 
comedia.

Cholo somos todos los mestizos, sino que parece que 
uno es más cholo cuando viene de la sierra, un espa-
cio marginado desde siempre, un concepto apañado 
por la intelectualidad. Clemente Palma en su tesis El 
porvenir de las razas en el Perú acusaba a los serranos 
de estar embrutecida por el trago y recomendaba 
exterminados porque no serían útil para una nueva 
sociedad, una narrativa recreada  por muchos y por 
mucho tiempo y que se expandió al mismo Ande don-
de la gente creía que si los “sabios” afirmaban que el 

cholo era bruto, entonces debería serlo; es pretencio-
so y hasta antinatural pretender romper ese orden 
(Manrique), porque si así dicen que es, así será pue, 
por eso, la discriminación (en todas sus formas) pa-
rece ser aceptada por los que la padecen (Gallirgos). 
En realidad, la dominación académica estaba desen-
focada, la organización de castas de la colonia aún 
mantenía su espiritualidad: diferenciar a las personas 
y jerarquizarlas, o ya olvidamos que nos enseñaron 
dos teorías donde no había ganancia alguna, prime-
ro, que el hijo del mestizo con una india era el cholo 
(o coyote), o segundo, que el hijo de dos mulatos -que 
era para ellos casi una degradación total de la raza 
- era el cholo y que por ello lo asociaban a los perros 
más chuscos que podrían existir. Claro lo difícil era 
diferenciar al zambo, del mulato, del morisco y del 
octavón. 

Mi abuelo me contaba que a su papá lo engañaban, 
lo estafaban, porque era quechuahablante y no sabía 
sumar. Se empeñó en aprender ambas cosas, camina-
ba diario dos horas, descalzo, solo se ponía el zapato 
para entrar al aula para aprender ello que conside-
raba necesario. Por la tarde vendía el diario la Voz 
en la plaza Huamanmarca y con ello pagaba su café 
con panqueque mientras repasaba las letras, silabas 
y palabras del diario. Aprendió lo que necesitaba y 
dejó la primaria a medias. A sus once años llevaba las 
cuentas del negocio y la cuenta de los carneros cuan-
do pasaban por el control de Izcuchaca trayéndolos 
a Huancayo para luego llevarlos a Jauja a comercia-
lizar, en su cuadernito de doble raya tenía anotado 
hasta una partida paralela para el “jefe”, para que 
no les demore. Así ahorró, compró terrenos por que 
ahora nadie se burlaría de él, ni de su papá. Educó a 
sus hijos para que no les estafen en las cuentas por-
que “pendejos hay en todas partes” y uno no debe ser 
“zonzo”, no deben “hacerte el cholito” porque “si uno 
es cojudo, es porque quiere, porque se deja”, esa fue 
su filosofía.

Ni la oficialización del quechua en las reformas 
de Velazco logró revertir la situación de este idioma. 
Montoya trata de explicar que ello se debe a que 
no podemos imponer un idioma al otro, sino, en 
aprender que convivan ambos, buscar la unidad en 
la diversidad, aunque suene contradictorio. El Perú 
oficial y el marginado (Matos Mar) deben entender 
que no están enfrentados, sino que se necesitan, estos 
“perúes, que discurren paralelamente dándose de 
topetazos, pero sin converger en un curso histórico 
común” (Sinesio López) retardan nuestra unidad, una 
unidad necesaria para crecer. El quechua es tan nues-
tro como la historia y discriminar a quien lo habla es 
tan tonto como creer que hay sangre azul circulando 
en las venas de alguien, porque aquí, El que no tiene de 
Inga, tiene de Mandinga.
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Gastronomia 
 

Para comerse un hombre en el Perú
hay que sacarle antes las espinas,

las visceras heridas,
los residuos de llanto y de tabaco.

Purificarlo a fuego lento,
cortarlo a pedacitos

y servirlo en la mesa con los ojos cerrados,
mientras se va pensando

que nuestro buen gobierno nos protege.
Luego:

afirmar que los poetas exageran.
Y como buen final:
tomarse un trago.

Juan Gonzalo Rose (Perú, 1927 – 1983)
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Josué 
Sánchez

Por: Manuel J. Baquerizo

osué Sánchez (Huancayo, 1945) es uno de los 
pintores más representativos de la sierra cen-
tral del Perú. En las creaciones de Josué Sán-
chez podemos descubrir hasta cuatro fuentes 

nutricias: a) la vida comunitaria campesina; b) 
el legado cultural pre-hispánico (en particular, mo-
chica, nazca y tiahuanacoide); las expresiones dl arte 
popular (id est, los mates burilados, los tejidos y la 
cerámica); y d) la tradición cristiana y bíblica. 

El pintor se nutre de las emociones de la vida agrí-
cola y comunitaria del Valle del Mantaro y de las 
regiones del sur andino. El campesino y su horizonte 
ideológico aparecen en sus lienzos en estado casi 
virginal, no contaminados aún por las influencias 
de la urbe y la civilización occidental. Podría decirse 
que son una celebración lírica de la naturaleza y de 
la vida elemental, donde los hombres desenvuelven 
su existencia en relación permanente con las plan-
tas, los animales y el paisaje siempre inalterable e 
infinito. El artista exalta la vida colectiva, el trabajo, 
el juego y las fiestas rituales. Por eso, su pintura tiene 
un entrañable sentido eglógico y un delicado toque 
de ternura. Sus primeros trabajos solían captar sola-
mente el lado amable y festivo de la vida campesina, 
sin caer por ello en el bucolismo. Con un imaginario 
plástico más rico y variado que el de los indigenistas, 
su pintura daba la impresión de ser una visión muy 

benévola y raramente patética. Pero, en los últimos 
años, se ha acentuado en sus obras el sentimiento de 
la muerte y la violencia, según es de apreciarse, por 
ejemplo, en los lienzos titulados «Ayacucho» y «Selva 
trágica». Y, sobre todo, en «Aliento del tiempo», donde 
se alegorizan las matanzas, el genocidio y los entie-
rros clandestinos. La pirámide en uno de los cuadros 
es una especie de monumento a los miles de cam-
pesinos asesinados. En otros cuadros podemos ver a 
los cuervos –los heraldos de la muerte- acechando a 
sus presas. Todo esto, expresado, naturalmente en el 
marco de una visión mítico realista. 

La vieja tradición andina está presente en las imá-
genes y los motivos estilizados tomados de los tejidos 
y esculturas (como las serpientes y otras figuras zoo-
morfas) los que le dan esa peculiar atmósfera mítica 
y fabulosa. En sus cuadros no es difícil descubrir la 
iconografía de algún tejido nazco o mochica, reelabo-
rado –claro es- por una sensibilidad de nuestros días. 

La influencia más decisiva, en lo estético y formal, 
es la que proviene del arte popular. Josué Sánchez se 
apoya fundamentalmente en la técnica de los arte-
sanos. Las líneas, los diseños y los colores encendidos 
y contrastantes de sus primeras pinturas están toma-
das de las mantas y «pullukatas» que todavía suelen 
portar las campesinas en la espalda. Trabajados en 
acrílico sobre tela y cartulina, sus colores preferidos 
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(siempre bañados en una intensa luz solar, a la ma-
nera de Gaugin) son el violeta, el amarillo, el rojo 
y el azul. El uso del espacio esférico, la composición 
totalizadora, la secuencia narrativa y figurativa, la 
yuxtaposición –engañosamente barroca- de temas, 
personajes y escenas, se inspiran evidentemente en 
los mates burilados, según lo ha admitido el propio 
autor, influencia que también se puede encontrar en 
la pintura de Hugo Orellana. Finalmente, los diseños 
de las viviendas se inspiran en la arquitectura rural. 

El repertorio cristiano tiene que ver con la formación 
religiosa que el autor recibiera de su padre (pastor 
evangélico con quien vivió un tiempo en una iglesia 
protestante de Warivilca), y también de las circuns-
tancias de su trabajo (la pintura de murales en las 
iglesias). Los motivos de inspiración bíblica se hacen 
visibles sobre todo a partir del fresco que pintara en 
Chongos Alto (1973). Lo más notable en estas obras 
es la transfiguración ideológica que se produce en los 
temas: la escena del juicio final en el mural de Moro-
cocha, por ejemplo, es una transposición mítico-reli-
giosa de la explotación de los obreros mineros y de su 
esperanza en la redención social. Todo lo cual le da a 
su pintura una cierta tonalidad mística. 

Los murales de las iglesia de Chongos Alto (1973) y 
Morococha (1982), del convento de Ocopa (1993), de 
la iglesia del Espíritu Santo y del Santuario de MISSIO 
en Aachen (Alemania, 1983) tiene  la misma forma 

de composición y el mismo estilo de sus cuadros de 
caballete. El más importante de todos es el mural del 
Convento de Ocopa, tanto por sus dimensiones (mide 
400 m2) como por su valor intrínseco. Los sacerdotes 
franciscanos querían tener en su recinto una reseña 
plástica de la obra misionera que realizaron durante 
la Colonia en la sierra y en la selva. Josué Sánchez, 
siguiendo el ejemplo de los artistas del Renacimiento, 
aceptó la tarea, pero, al mismo tiempo que cumplía 
su cometido, dio rienda suelta a su inmensa capaci-
dad inventiva y poética, llegando así a forjar el mural 
más soberbio e imponente que pueda haberse hecho 
en el país sobre el mundo nativo de la selva. 

La materia narrativa no lo es todo, desde luego. Lo 
más importante desde el punto de vista artístico es 
que para configurar este desgarrado universo (donde 
se confrontan las concepciones del mundo nativo y 
occidental), el autor tuvo el gran acierto de transpo-
ner el arte culto y erudito al lenguaje y la forma del 
arte popular: la composición totalizadora, los planos 
superpuestos, las secuencias narrativas, la frontalidad 
y el uso mínimo de la perspectiva que caracterizan a 
los mates burilados; el colorido de los tejidos y la pro-
fusa imaginería de los bordados talqueados, amalga-
mando así valores locales y universales. 

Este artículo fue publicado inicialmente en la extinta revis-
ta Ciudad Letrada en julio de 2001. 

Fotografía: Jorge Jaime Valdez
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3.
 

Cuando el amor sonríe las cataratas del cielo
Cuando el amor acerca sus pasos la nieve crece

El tiempo se acuesta a la puerta de la cámara de amor
Bello rostro de risa de bosque 

Creando el mundo y las apariencias celestes 
Los celestes planetas amenazantes 

La noche un astro se acerca a la tierra 
La vida tempestuosa 

La vida abominable color del cielo transparente del otoño
Tú juegas con el aire 

El paraíso tras una cortina de helechos 
En tu aparición de saeta

En tu lento crecer en medio a la borrasca
Que trata de llevarte lejos

Y te seduce con los colores violentos 
Con el rumor de la vida

Pero debes crecer o disiparme en el viento huracanado 
Como un puñado de hojas libres 

Al viento libre del amor 

César Moro (Lima, 1903 - 1956)
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  ALGUNOS    
         CUERPOS 
                CELESTES

Por: Augusto Effio

UNO

Los peluqueros nos encargamos de acicalar la mer-
cancía. 

No solo se trata de limar pezuñas o desenredar pe-
lambres. Ser peluquero exige, además de delicadeza 
y paciencia, cierta vocación por el delirio. Lo usual es 
que nos entreguen un ovillo jadeante del que cuelgan 
patas entumecidas o cabecitas hinchadas de costras, 
y lo que se espera de nosotros es que logremos des-
brozar esos bultos llorones en busca de algo parecido 
a la gracia. Conocí un peluquero que necesitaba un 
arsenal de ferretería para cubrir su cuota diaria, y 
otro que lo hacía con un cortaúñas y los dedos em-
barrados en su propia saliva. Todo está permitido si 
cumplimos con podar esas selvas de mugre y sarna, 
y logramos deshojar un cachorro apetecible para las 
buenas conciencias y las casas decentes por el que 
pagan cien, doscientas veces su precio real. 

Cuando Darío me ofreció ser peluquero sumaba 
dos años sin trabajar. El último colegio al que ayudé 
a falsear sus planillas —figuraba como auxiliar en 
Educación Física, pero me hacía cargo de reemplazar 
a los profesores de Historia Universal y Lengua— me 

despidió bajo amenaza de retener los seis meses que 
me debía si iniciaba un juicio. En ese momento fue un 
alivio volver a tener un salario fijo. A pesar de los via-
jes diarios al caserón. A pesar de lidiar con los otros 
peluqueros. A pesar del olor a perro.

********
El olor a perro es un aroma agrio y huraño que se 

encoleriza si intentas doblegarlo. Algunos peluqueros 
cometen el error de tratar de ahuyentarlo con jabones 
o aguas de colonia, y lo que consiguen es vestir los 
mismos hedores con bocanadas medicinales. Estrella 
odia mi olor de peluquero y se encarga de hacérmelo 
saber. Me acusa de preñar todo cuanto toco con las 
pestilencias de los engendros de Darío. Yo insisto en 
mentirle: le repito que el negocio también es mío. 
Pero ella ya no me escucha, ocupada como está en 
impedir que me meta a su cama antes de obligarme a 
entrar a la ducha.

Aunque no se lo he dicho, lo que más me gusta de 
ella es el aliento amargo de su cuerpo. Un olor que 
me recuerda que creció decapitando cerdos y trozan-
do patos para que su padre resucitara esas carnes con 
aderezos dulzones. Estrella gobernó con un hacha los 

No soy supersticioso: el supersticioso es el cuchillo, 
no cualquier cuchillo, 

ese.
Gonzalo Rojas

Ilustraciones de: Enrique Limaymanta Sulca
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patios de distintos restaurantes del barrio chino don-
de su padre fue el cocinero principal. Tarde o tempra-
no, los peluqueros cedían a la tentación de asediar 
esas cuevas que sudan kiones y canelas, sin que el 
apetito tuviera nada que ver con el peregrinaje. Bus-
caban el milagro del cambio de raza de los cachorros 
desahuciados para la venta con los cortes desenten-
didos y simétricos que ella concedía sin pedir nada a 
cambio. No se sabía si era el corte o el hacha, pero las 
heridas en orejas y colas sanaban en cuestión de ho-
ras, tiempo justo para embaucar a los desprevenidos 
que rogaban por dogos o bóxers. Me gusta pensar en 
la cara que ponen nuestros clientes cuando descubren 
que las orejas de porcelana por las que pagaron una 
fortuna un viernes, para el lunes empiezan a crecer 
con el irreprimible ímpetu de los tubérculos.

Cuando el padre de Estrella murió, ningún restau-
rante quiso contratar a quien hacía solo la mitad me-
nos útil del trabajo. Así que ella decidió probar suerte 
con la venta de cosméticos, y descubrió que algunas 
mujeres preferían confiarle su aspecto a alguien que 
nunca tuvo necesidad de dar color a sus mejillas: los 
vapores de la cocina le dieron ese eterno semblante 
de quien está ligeramente agitada. 

Una noche de insomnio me atreví a buscar algo de co-
mer en su casa y encontré el hacha en el refrigerador. No 
supe si debía llevarla al cajón de los utensilios o dejarla 
en la mesa para que Estrella la encontrara al amanecer. 
Al final regresé el hacha a su lugar, como si yo también 
tuviera la necesidad de evitar que ese pedazo de metal y 
madera iniciara algún tipo de descomposición.

********

Una buena camada deja tres o cuatro perros fuera 
del caserón, pero una veintena de regreso. Jamás 

desechamos a los cachorros que no pueden venderse. 
Darío nos obliga a alimentarlos y limpiarlos, aunque 
no generen ninguna ganancia. No sé si en realidad 
se encariña con ellos o si confía en las infinitas posi-
bilidades del apareamiento. Es usual ver a los perros 
copulando por aquí y por allá, a cualquier hora del 
día. Los que no se venden pasan por las manos de 
distintos peluqueros hasta que se ganan el derecho a 
ser dejados en paz. El caserón es una mezcla de asilo 
y salón de partos. Lo peor son las temporadas de celo 
y la muerte en puñados de los perros más viejos, a los 
que debemos enterrar entre los matorrales cercanos a 
la autopista.  

Darío no conoce las consecuencias de sus decisiones. 
Nos visita con intermitencias, en días y horas que no 
responden a ningún patrón. 

Hoy, por ejemplo, llega al caserón al final de la 
tarde y le informo que murieron dos de los machos 
a los que había llenado de atenciones en las últimas 
semanas, luego de una agonía en la que se dedicó 
a engreírlos más de la cuenta. Para consolarse pide 
que saquemos a todos al jardín. Detiene su paso en 
las hembras. Coloca los dedos sobre sus nucas y ellas 
quedan hipnotizadas con sus caricias. Cuando se da 
cuenta de que su esfuerzo surte efecto, ordena traer 
los regalos que tiene preparados. 

El olor a carne cruda inquieta a todos en el caserón, 
a peluqueros y perros por igual. 

En este momento, le doy la razón a Suárez. Nos co-
rresponde a nosotros salvar el negocio.

********
Suárez es uno de los pocos que sobrevive desde que 

Darío empezó a reclutar peluqueros. Es un enano con 
nariz de boxeador y voz de eterna carraspera. Mientras 
habla, pasea aparatosamente su cuerpecito hecho de 
cartílagos y mira con desprecio a los recién llegados, 
porque sabe que no soportarán ver lo que nosotros 
hemos visto y buscarán otra ocupación en cuestión de 
días o semanas. Me dice que será sencillo. Si nos asegu-
ramos de que todo siga en marcha nadie nos delatará. 
Quizá tenga razón, los muchachos que Darío recluta 
no son, lo que se dice, buenos samaritanos. No quiero 
ni enterarme de lo que descartaron a cambio de aci-
calar perros. Hay que estar un poco desesperado para 
aceptar este trabajo. Mientras cumplo con mi cuota 
diaria, escucho a Suárez hacer cálculos de lo que se 
puede ahorrar en comida y otros gastos si nos deshicié-
ramos del «material» que, lo sabemos, jamás llegará a 
venderse. Maldice a Darío y sus despilfarros injustifica-
bles. Vuelve a preguntar si voy a ayudarlo. Cuando le 
digo que sí, repite que será sencillo. 

El ánimo de Suárez oscila entre el envenenamiento y 
el golpe a traición en la nuca. Me dice que si estoy de 
acuerdo puede hablar con los peluqueros que pasan 
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la tarde quebrando botellas en el jardín o buscando 
frutas caídas en los alrededores. Da por hecho que al 
no tener otra cosa mejor que hacer, nos ayudarán a 
deshacernos del cuerpo. No sé por qué se esfuerza en 
obtener mi aprobación. Puede prescindir de mí si se 
decide por el golpe en la cabeza. Quizá la única alter-
nativa que tiene es envenenarlo, y es por eso que me 
necesita.

********
Estrella también me pide respuestas. Me pregunta 

qué es lo que siento por ella. Como no contesto agre-
ga que no me preocupe, que sea cual sea mi respuesta 
seguirá acostándose conmigo si eso es lo que me im-
porta. Le digo que el hijo de un maestro de escuela no 
puede enamorarse de la hija de un cocinero, que esa 
es una verdad universal. Se enoja y pasa buena par-
te de la noche sopesando los tonos de delineadores, 
sombras y brillos de labio con una disciplina que yo 
apreciaría si entre sus manos tuviera polvo de mari-
posas y no los tubos llenos de escarcha que le llegan 
en vulgares cajas de cartón cada fin de mes. Luego de 
unas horas, se acerca a la cama para devolver el gol-
pe: el hijo de un maestro de escuela jamás sería socio 
del hijo de un diputado, como mucho trabajaría para 
él a cambio de centavos, pero nada más.

Satisfecha por no escuchar una réplica, se tiende a 
mi lado sin quitarse la ropa. Me sorprende escuchar 
el inicio de mi explicación. 

      
DOS
Darío y yo nos hicimos amigos porque mi madre 

fracasó en su empeño de hacerle ganar algunos kilos.
Mi madre, doña Lila, es un alma noble que ha con-

sagrado su vida a sanar al prójimo abatido por la 
peste silenciosa y amable de la delgadez. Está siempre 
a la caza de los síntomas imaginarios que enrolan a 
nuestros vecinos y parientes al ejército de malcomidos 
que ella está dispuesta a recuperar para el mundo. 

Darío y su madre se mudaron al quinto piso del 
mismo edificio de departamentos en el que mi familia 
alquilaba el segundo. A la semana de llegados, fue in-
evitable que doña Lila los detuviera en las escaleras. 
Levantó el brazo deshilachado de Darío, tomándolo 
de la muñeca, y le preguntó a ella por qué su hijo es-
taba en tránsito a la evaporación.

Resultó que Darío era nuestro vecino solo de lunes a 
viernes. Los fines de semana lo trasladaban a un ca-
serón que se perdía en una de esas rutas que se alejan 
de la ciudad, donde su padre se recluyó una vez que 
vetaron su reincidencia en la diputación. Nos entera-
mos de que él organizaba esos viajes semanales alter-
nando el padecimiento de sus dietas. Cuando estaba 
en casa de su madre, debía recibir de buen ánimo 
sopas y estofados de aderezos displicentes. En la casa 

paterna, en cambio, dejaba enfriar en su plato la 
eterna milanesa con papas fritas.

Fue mi madre quien me dio las indicaciones precisas 
para invitarlo a casa sin que él se enterara de mi desidia. 
Cuando resoplé una señal de fastidio ella preguntó 
con algo parecido a la complicidad: «¿No te das cuen-
ta de que el pobre es hijo de madre soltera?».

Aunque en nuestra mesa abundaron granos y tallos 
de propiedades sobrenaturales, para doña Lila nada 
puede reemplazar el ímpetu nutritivo de una buena 
porción de vísceras. Darío vomitó su primer desayuno 
en casa, del que apenas si había probado bocado. Le 
bastó ver las dos largas copas de sangre de bazo que 
nos sirvió mi madre para descomponerse.

A la larga aceptó comer todo lo que le servimos a 
excepción del bofe. Respeté sus límites, con la segu-
ridad de que el carnicero aprovechaba la devoción 
de mamá para vendernos hasta sus trapos sucios. 
Después de seis meses él seguía tan flaco como llegó, 
así que mi madre se dio por vencida y me dejó el peso 
de una amistad forjada en el silencio que se requiere 
para masticar entrañas que apestan menos cuando 
cierras la boca. 

Lejos de la cocina de doña Lila el aburrimiento com-
partido fue el principal ingrediente de nuestra amis-
tad. Las contadas aficiones de uno jamás llegaron a 
entusiasmar al otro, así que no encontramos mejor 
forma de ocupar las tardes que negándonos a mover 
la perilla del televisor. 

Uno de esos días, justo en el momento en que me 
quejaba de la estrechez de mi habitación, Darío me 
habló con pesar de la inmensidad del jardín que de-
cía tener para él solo en el caserón de su padre. Me 
ofendió esa referencia a un mundo que no conocía, 
donde le entregan a uno un jardín enorme para des-
perdiciarlo a placer. Creo que lo llamé mentiroso. Mi 
intención era herirlo lo suficiente como para que me 
invitara al caserón a comprobar que el jardín existía. 
Dio resultado. El viernes siguiente mi madre consi-
guió que una vecina le prestara una maleta en la que 
se esmeró en acomodar mis mejores mudas de ropa, 
con la ansiedad de saber que su hijo sería juzgado 
por los ojos de un diputado. Lo último que le importó 
al padre de Darío fue detenerse en mi vestimenta. Al 
estrecharme la mano, lo escuché desentenderse de mí 
con una excusa: si ves la casa patas arriba es porque 
debemos tener todo embalado, en cualquier momen-
to me llaman para hacerme cargo de la embajada en 
Buenos Aires o Quito, es cuestión de días.

********
Darío tuvo tres hermanos a los que jamás conoció. 

Solo le llegó de oídas el ruido tremendista de sus nom-
bres: Ilich, Iván y Boris. Todos ellos nacieron de distin-
tas madres, en la temporada en que la monserga de 
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izquierda lucía bien en la boca de un diputado. Pero 
llegaron los malos tiempos y el vocabulario que al vie-
jo le había tomado años perfeccionar cayó en desuso. 
Lo obligaron a ceder su escaño a muchachos que se 
jactaban de empuñar la ausencia de norte ideológico. 
Llamar Darío al último de sus hijos fue un intento 
desesperado de demostrar que estaba a tono con los 
nuevos tiempos. Nadie pareció notar el gesto. A cam-
bio de los años de servicio, alguien debió prometerle 
una embajada modesta y poco apetecible. Caracas, 
Santiago, Quito, eran lugares que a Darío le sonaban 
remotos, pero a los que estaba listo a trasladarse de 
un día para otro. Al desvanecerse la mensualidad de 
la diputación, Ilich, Iván y Boris ignoraron la presun-
ta brisa solidaria que invocaba sus nombres y carga-
ron con todo lo que pudieron. Lo único que el patriar-
ca pudo poner a salvo fue el caserón. Si la promesa 
de la embajada no llegaba a cuajar, pasaría el resto 
de sus días dentro de ese mastodonte ruinoso, deam-
bulando entre sus paredes a medio construir. Debió 
ser el peor lugar del mundo para aprender a valerse 
por sí mismo, si así podemos llamar a sus esfuerzos 
por cambiarse de camisa cada tres días, y arrastrar la 
tumbona del jardín a la sala ante cada amenaza de 
lluvia.

********
Al regreso de mi primera visita al caserón, nuestras 

tardes inmóviles y resignadas frente al televisor se 
pusieron a prueba cuando un gran acontecimiento 
empezó a anunciarse a todas horas en la pantalla: el 
paso del cometa Halley. 

En la escuela de Darío se ocuparon de convencerlo 
de que era uno de los afortunados que vería una bola 
de fuego que había atravesado la mitad del univer-
so para pasar muy cerca de su cabeza. Con algo de 
suerte, se lo prometieron, repetiría la hazaña en otros 
setenta años. Yo, por el contrario, maldije el día en 
que cortaron la transmisión de un partido de fútbol 
en el que mi jugador favorito regresaba al campo lue-
go de estar lesionado por meses (en las antípodas de 
la grandilocuencia de los astros, mi héroe se apodaba 
Migajita, sí, Migajita Littbarski), para pasar la entre-
vista con un anciano que decía recordar la visita an-
terior del cometa y que habló de él como quien habla 
de un amigo muerto al que odió en secreto cuando 
estuvo vivo: «Lo esperé, pero no me dio la cara», llegó 
a decir.

El día indicado, azuzados por mi padre, los adultos 
del edificio nos obligaron a subir a la azotea para 
señalar sombras inexistentes en el cielo. El horizonte 
gris de esta cuidad devolvió el rostro impávido de 
siempre a cada índice levantado, de modo que los 
niños llegamos al final de la tarde más entretenidos 
en hurgar las calles de siempre desde las alturas: al-

gunos probaron con lanzar proyectiles de baba a los 
transeúntes, otros aceptamos el desafío de llevar la 
cuenta de especímenes insospechados (cinco Volkswa-
gen mostaza, ningún Célica que no fuera rojo). De 
todas formas, Darío y yo nos quedamos despiertos 
hasta el noticiero de las diez para cotejar nuestra 
desilusión con la imagen difusa del Halley: algo tan 
burdo y apenas luminoso como derramar leche en un 
cuarto oscuro.

********
Cuando cumplí doce años, uno de esos tíos despis-

tados y negligentes que cuelgan como frutos que han 
recibido demasiado sol en el atolondrado árbol ge-
nealógico de mi madre, me regaló un mastín napoli-
tano. Mi padre custodió su ingreso a nuestro pequeño 
departamento con la vergüenza de no tener una al-
fombra que debiera poner a salvo, mientras que doña 
Lila festejó con falsos lamentos la llegada de una boca 
más que alimentar. 

Nos desilusionó un poco enterarnos de que era hem-
bra y, para ignorar este detalle, Darío y yo estuvimos 
de acuerdo en preguntarle a papá si podíamos lla-
marla Halley. Él meditó su respuesta y al final nos dijo 
que sí era posible. Se rascó la marca de sarampión 
que le hundía la ceja y agregó: «los cuerpos celestes 
no tienen sexo». 

Apenas salimos del edificio a pasear a Halley por 
primera vez, el conserje nos recordó que no estaba 
permitido tener animales en los departamentos.

El conserje era un anciano que arrastraba el ancla 
de su humanidad con el secreto gusto de agitar las 
horas de descanso de los vecinos. Creía que su traba-
jo consistía en embarrar las áreas comunes con una 
cera olorosa a kerosén y dormitar en el sótano con el 
pretexto de reparar una caldera que jamás fue encen-
dida. Si alguna vez se permitió ser diligente fue para 
llevar malas noticias o impartir prohibiciones. 

La natural resignación de mi padre se exasperó con 
los puntuales recordatorios del anciano, y su solemni-
dad lo obligó a dirigirnos un llamado a la resistencia 
familiar. Darío fue tomado en cuenta en la arenga. 
Era el aliado de otro piso que nos traería noticias y 
alertas. Mi padre tenía debilidad por reproducir en 
casa los discursos enrevesados que desordenó a su 
gusto en más de treinta años como maestro de escue-
la pública, y Darío parecía estar familiarizado con 
estos excesos. Creíamos estar preparados para repelar 
las amenazas hasta que nos llegó la noticia de un 
loro que amaneció ahogado. La familia que compró 
sus remedos de conversación se había negado a des-
terrarlo y jamás pudieron probar la responsabilidad 
del conserje. Halley nos miró con los ojos desvaídos de 
quien intuye que la muerte tiene dedos largos y hue-
sudos, y que en las mañanas trapea pisos y divide las 



60Polirritmos V Junio 2022

cuentas del agua. Darío pidió audiencia con mi padre 
y le planteó la idea de acogerla en el caserón. 

El sábado, muy temprano, nos dejamos arrastrar 
por la agitación adolescente de Halley, liberada en 
el jardín del diputado, por sus gruñidos y mordiscos, 
por la baba y la ternura de sus embestidas. Sudoroso 
y adolorido, se me ocurrió pensar qué pasaría si no 
regresaba a casa, si me quedaba a vivir ahí, refugia-
do, como ella.

********

El diputado asistió a nuestros forcejeos de dicha con 
Halley con una mirada turbia que confundí con la 
envidia. Alguna vez nos pidió que le acercáramos a la 
perra, y lo vimos adormecerla con un movimiento cir-
cular de sus dedos sobre la nuca. Ella cedía con gusto 
a sus caricias. Al concluir, él sacudía de sus dedos un 
polvo blancuzco que después no se posaba en ningún 
lado. Nos explicó que funcionaba igual con las muje-
res. Lo que haces es buscar la piel que espera recibirte, 
y la encuentras. No entendimos bien lo que quería 
decir, pero al ver a Halley sumisa y agradecida, estu-
vimos siempre de acuerdo. 

Al cumplirse un año del asilo en sus dominios, el 
diputado le regaló una pelota que no supimos de 
dónde hizo aparecer. Nuestros juegos se iniciaban con 
el asedio de Halley a las costuras de esa cáscara llena 
de aire. Incluso, cuando el cansancio nos impedía 
seguirle el paso, ella tomó la costumbre de ignorarnos 
para buscar sus saltos esquivos en el jardín. Con la fe-
licidad de comprobar que su regalo era apreciado, el 
diputado erguía el espinazo, como a punto de soltar 
un discurso, para aplaudirla.

********
La noticia la recibí por boca de mi madre un jueves, 

cuando retornó del mercado. Darío se iba a vivir a 
Montevideo. Así, sin más. El sueño de la embajada 
los esperaba, a él y al diputado. A la madre le daba 
igual, hasta podía decirse que se quitaba un peso de 
encima. Desde el lunes mis golpes a la puerta de su 
departamento del quinto piso habían recibido como 
única respuesta el eco sereno de los espacios abando-
nados. Mi padre me había dicho que no me preocu-
para, que quizá Darío había pescado un resfriado que 
lo ataría a su cama del caserón por un par de días. 
Ante el dictamen traído por mi madre junto con las 
tripas del día, hundió la cabeza en el escritorio con el 
pretexto de los exámenes que debía corregir.

Almorzamos en silencio. En cuanto recibí el plato de 
fondo (el bofe que doña Lila servía en retazos, como si 
hubiese desarmado con cuidado la camisa de un lim-
piador de chimeneas), decidí reclamar a Halley. 

«Es nuestra», dije, empuñando el tenedor. 
Mi madre dijo sin reservas que la hombría de mi 

padre podría estar en juego si no le hacía frente al 
diputado. Él balbuceó algún intento de respuesta, 
mencionando la generosidad que había mostrado al 
acoger a nuestra perra en tiempos difíciles. 

Doña Lila no tuvo que insistir con sus dudas. Su es-
poso dibujó círculos sobre su plato sin probar bocado 
y antes de retirarse me anunció que el sábado, muy 
temprano, haríamos el viaje para reclamar lo que nos 
pertenecía.

********
Desde la estación de buses hicimos el camino a pie. 

Nos detuvimos ante las rejas de la comarca del dipu-
tado y a nadie pareció interesarle nuestros llamados 
a gritos. No encontramos ningún timbre ni nada que 
nos anunciara. Lo mismo en las casas vecinas. Los 
timbres debían ser muy vulgares para los dueños de 
un caserón: un ruido estridente llegado de la galaxia 
a la que no quieren pertenecer. Esperé a que mi pa-
dre hiciera algo, pero los dos seguimos mirando en 
silencio el atado de cadenas y candados que colgaba 
en el ingreso principal. Antes de irnos señaló sombras 
inexistentes dentro del caserón, como lo había hecho 
aquella vez en la azotea. 

Si alguna vez se volvió a mencionar el nombre de 
Halley en casa, mi madre levantaba la mirada al 
cielo y, con la boca torcida, buscaba los ojos de su 
esposo. 

TRES
Doña Lila me pidió el hígado fresco de una vaca 

para hablar con mi padre muerto. 
No me sorprendió. Su confianza en las vísceras era 
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la más tolerable de sus supersticiones. Después de 
todo, si éramos pobres poco tenía que ver la escasa 
pensión que dejó su esposo y que yo pasara la mayor 
parte del tiempo desempleado. La causa de nuestra 
estrechez era su costumbre de colocar el monedero 
sobre la cama. El día que empezamos a vivir de pres-
tado sentenció: «La plata se duerme». 

Mi padre murió sentado frente al mismo televisor 
que desdibujó al cometa Halley. El único prodigio que 
vimos en esa pantalla fue a un ministro de estado 
rogando en nombre de todos «que Dios nos ayude». 
Antes, había convertido el sueldo de un maestro de 
escuela en un astro lejano y borroso que nunca más 
nos volvería a iluminar. En cuanto escuchó la última 
frase del ministro, el pedazo de roca y fuego que era 
el corazón de mi padre se apagó sin ni siquiera dejar 
una estela de cenizas.  

Sobre ese televisor, doña Lila colocó la foto de su 
esposo y asentó un bosque de árboles ralos y desigua-
les: las velas que alguna ventana rota apaga antes de 
tiempo.

********
La única rutina que Darío respeta con los peluqueros 

es el día de pago. Cada dos viernes llega al caserón 
acompañado por tres o cuatro vendedores que repar-
ten el dinero sin decir nuestros nombres o mirarnos a 
los ojos. Cuento los billetes que dejan en mis manos y 
compruebo que no se trata de un simple descuido. La 
última vez fue la mitad, y ahora recibo la tercera parte 
de lo que Darío solía pagarme cuando empezamos a 
trabajar juntos. Suárez recibe los billetes y sus manos 
diminutas no alcanzan para arrugarlos en señal de 
desafío. Busca sin éxito la mirada inconforme de los 
demás peluqueros. Bajo la cabeza, le doy la espalda y 
camino con los ojos puestos en un punto incierto del 
jardín. No quiero que Darío sospeche.

********
Estaba obligado a encontrar el hígado fresco de una 

vaca, y el único lugar que consideré propicio fue el 
barrio chino. Que sirviera o no para enviar o recibir 
mensajes a los muertos es un asunto que no discutiría 
con mi madre. En nada me afectaba que ella recurrie-
ra a los interiores de una res para poner a salvo de la 
anemia a su hijo, o para hablar con el esposo a quien 
casi no le dirigió la palabra en vida. 

Pregunté en distintos restaurantes y alguien me 
habló de Estrella. Fue sencillo llegar al patio donde 
ella reinaba destazando cuerpos inertes. Tuve que 
esperar mi turno. Un par de muchachos la vigilaban 
impacientes, con un cachorro en cada brazo. Antes 
de pedirle el hígado, le pregunté por los perros que 
abandonaban su patio chorreando sangre por orejas 

y colas. Ella me habló de los peluqueros. Y también 
me habló de Darío.

********
Al final de la tarde, los peluqueros tenemos la op-

ción de regresar a casa o de quedarnos a dormir en 
alguno de los cuartos abandonados del caserón. 
Siempre que no sea de por vida, Darío tolera de buen 
ánimo nuestras pertenencias regadas en una esqui-
na, o el bulto de nuestros cuerpos inmóviles durmien-
do pesadillas de cachorros con diarreas oceánicas o 
perras preñadas que buscan nuestros ojos como si 
fuéramos los padres. 

Sucede muy rara vez, pero alguno de los más incon-
formes logra ponerse de acuerdo para jugar con el 
pedazo de cuero que alguien encontró en el jardín. Se 
organizan en equipos y respetan ciertas reglas, aun 
así el juego no deja de ser un amasijo de golpes y cele-
braciones que se justifican en la medida que un poco 
de aire resista dentro de esas costuras. 

No puedo asegurarlo, pero podría ser que la pelota 
que el diputado le regaló a Halley hubiera sobrevivi-
do para divertir a los peluqueros. 

Esta tarde el equipo de Suárez pierde la apuesta 
usual. Jamás se pone en juego dinero, sino el trabajo 
que nadie quiere hacer en el caserón: raspar la mier-
da seca de los tablones que separan a los perros por 
edades, o desparasitarlos con esas cápsulas turquesa 
que se resbalan de nuestros dedos justo cuando logra-
mos que mantengan el culo quieto. 

Suárez reclama como solo él sabe hacerlo: agita su 
cuerpecito y niega con la cabeza desafiando a todos 
lo que quieran llevar la contraria. Un peluquero que 
no tiene ni dos semanas en el caserón lo toma del 
cuello y le pide que cumpla su palabra. A nadie pare-
ce importarle lo que pase con Suárez. Lo observo des-
de la azotea, y desde aquí pienso en lo insignificante 
que se ve al lado de su agresor. Logra soltarse y huye 
en dirección al caserón. Todos parecen desentender-
se de la cobardía de Suárez y deciden seguir con el 
juego. Soy el único que lo ve regresar al jardín con un 
martillo. Sospecho que ese pedazo de metal se teñirá 
de óxido y sangre al estrellarse en la cabeza del pelu-
quero que apenas empezaba a entender los secretos 
de este oficio. Me digo que tiene las manos muy gran-
des y poca paciencia, que quizá en tres o cuatro meses 
habría dejado de venir al caserón sin reclamar pago 
alguno o darle explicaciones a Darío.

********
Darío no me reconoció. Se concentró en la bolsa de 

fideos chinos que traslucía el hígado que compré para 
mi madre. Él tenía un cachorro durmiendo con la 
cabeza hundida en su sobaco, pero mi equipaje le pa-
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reció más absurdo. Quizá el olor tupido de la sangre 
que desaguaba la bolsa le recordó nuestras comidas 
en silencio, porque sin verme a los ojos de pronto dijo 
mi nombre. 

Lo convencí de ir a ver a mi madre. Doña Lila lo vol-
vió a sentar a su mesa y se atribuyó el logro de verlo 
hermoso, fornido, feliz. Él la tomó de la mano y nos 
contó a medias lo que pasó con él y el diputado en el 
caserón. Cuando terminó nos dijo a los dos: todo lo 
que tengo es nuestro. 

********
El último suceso de la apuesta y el martillo ha con-

vertido a Suárez en el líder que siempre quiso ser. Lo 
observo tramar sus intrigas a solas con otros pelu-
queros, sin convocarme. Ha dejado de trabajar y de-
lega sus encargos a un séquito de lo más promiscuo. 
Quiero hacerle creer que lo ignoro, que me concentro 
como nunca en mi trabajo. Un peluquero con el que 
apenas he cruzado palabra me aborda. «Vengo por 
encargo de Suárez», dice. Me informa que lo harán 
el próximo viernes. Suárez quiere saber si contará 
conmigo. Como no respondo decide explicarse: «Si lo 
hacemos el día de pago sabremos dónde guarda la 
plata».

********
Mañana es viernes. Día de pago. Recién hoy me 

aseguro de enviarle el mensaje a Suárez. Sí, puede 
contar conmigo.

********
Darío nunca viajó a Montevideo. El diputado estaba 

tan feliz con la carta de la embajada que cayó en-
fermo. Una fiebre lo hizo dejar de comer y empezó a 
hablar solo.

En sus delirios, su padre debió confundirlo con Ilich, 
Iván o Boris, porque cada vez que intentó acercarse 
a su habitación fue desalojado por el vuelo de un za-
pato. La única que podía salir del caserón era Halley. 
El diputado dejó de hacer ruidos en el piso de arriba, 
y recién entonces descubrió que la perra había desa-
parecido tantos días como él había dejado de comer. 
Regresó, sí, pero no era la misma, tenía el vientre cre-
cido y dormía más de la cuenta. Se escabullía por las 
rejas muy temprano, y regresaba para enroscarse al 
cuerpo que él ya no podía dominar. 

No recuerda cuánto tiempo pasó o cómo logró salir. 
Los vecinos, la policía, da igual, después de llevarse 
el cuerpo de su padre desaparecieron. Lo único que 
hicieron por él fue dejar la puerta abierta.

Cuando le pregunté cómo sobrevivió, Darío nos 
dijo: «Halley tuvo muchos hijos, y se aseguró de ali-
mentarnos a todos».

********

Estrella hace las cuentas de su negocio mordiéndose 
el labio inferior, como si la falta de ganancias mere-
ciera ese escarmiento mínimo. La observo desde la 
cama y a cada borrón en su libreta le anuncio que 
estoy a punto de quedarme dormido. Sus muslos, 
pantorrillas y caderas son firmes, quizá por los años 
de trabajo con el hacha que la obligaron a resistir en 
la única posición de guerra posible para enfrentar a 
un enemigo que, en el peor de los casos, tenía la altu-
ra de un pato. El resto de su cuerpo tiene una tristeza 
gastada y vulgar de la que me esmero en ponerme a 
salvo cada vez que debo complacerla. 

Antes de dejarme vencer por el sueño le pregunto si 
al día siguiente puedo llevar conmigo el hacha que 
guarda en el refrigerador. Deja sus cuentas y gira 
para preguntar para qué la necesito. Entre sueños le 
contesto, o creo contestar, que Darío necesitará mi 
ayuda.

Este cuento forma parte del libro de relatos del mismo nombre, publicado 
por editorial PEISA el año 2019. El libro mereció una “Mención Especial” 
en el Premio Nacional de Literatura, edición 2021, otorgado por el Mi-
nisterio de Cultura. Las ilustraciones son de la autoría de Enrique Limay-
manta Sulca. Effio y Limaymanta son amigos desde que tenían 14 años. 
Antes se entendían a la perfección en una cancha de fulbito y ahora 
sobre el papel de esta revista.
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73
 

Decimos lo que decimos 
para que la muerte no tenga 

la última palabra.

¿Pero tendrá la muerte
el último silencio? 

Hay que decir también el último silencio

Roberto Juarroz  (Argentina, 1925 - 1995) 
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LLAMKAR
Por: Ulises Gutiérrez Llantoy 

Si había algo que Ulises Gutiérrez Llantoy 
odiaba; odiar lo que se dice odiar, aborrecer 
lo que se dice aborrecer; era trabajar en la 
cosecha de lentejas. Podía soportar la enojosa 

faena que demandaba la siembra del trigo, la 
cebada, la quinua, por ejemplo; podía tolerar la 
fangosa labor de cultivar papas, raqachas, maíz; 
podía sobrellevar la irritante tarea de regar la 
alfalfa, desyerbar las alverjas, abonar las habas; 
pero cosechar lentejas, reventarse los dedos de las 
manos tirando de los tallos de lenteja, eso sí que no lo 
soportaba, eso sí que detestaba. 

«Ulises, levántate», le despertaba su madre, doña 
Saturnina Llantoy, tempranito, a las cuatro de la 
mañana, los días de cosecha. «¡Ulisischa!», le gritaba, 
luego, ante el silencio, ante la falta de respuesta, ahí 
en la era de su chacra de Pasorcco; arriba, cerca de 
donde hoy se yergue, gigante y solitaria, la torre de 
telefonía celular de Colcabamba; la «era» que no era 
otra cosa que una terraza, un corte a las laderas del 
cerro soportado por un muro de piedras, una falso 
andén inca en forma de media luna, en cuyo suelo 
plano se trillaba, se venteaba y se acumulaban los 

granos recolectados en el día; el lugar en el que los 
Gutierrez Llantoy acampaban con sus toldos y sus 
camas de nómades durante los días de cosecha, el 
lugar en que preparaban sus alimentos, descansaban 
y pasaban las noches, a la intemperie, como arrieros 
en tránsito. «¡Ulisischa! ¡Levántate»!, le volvía a 
gritar doña Satu, un par de minutos después, a la 
hora en que hasta los chiwakos aún dormían y Venus, 
el achikiay lucero del alba, se negaba a apagar su 
brillo en los cielos; Ulisischa, con el sufijo «cha» 
detrás del nombre que en el quechua chanka; en el 
quechua que se habla en la triada andina central 
del Perú, en Huancavelica, Ayacucho y parte de 
Apurimac; con aquella entonación de autoridad que 
le imprimía doña Satu, con aquella exclamación 
casi militar que fijaba doña Satu, denotaba enojo, 
advertencia, alarma; entonces el Uli entreabría 
los ojos, entrecerraba la visión de la madrugada 
y, “un ratito más, un ratito más”, se retorcía sobre 
la sedación de sus sueños interrumpidos, hasta 
que, «¡Ulisischa!», se volvía a escuchar con más 
autoridad, con más atribución y entonces ahí sí que 
el Uli; un, dos, tres: arriba; abandonaba la cama 
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como hincado por una aguja, como expulsado por 
un huayco porque esa nueva entonación del «cha», 
esos nuevos decibeles en la voz de doña Satu era la 
advertencia inequívoca de que un nuevo y último 
llamado incluiría un manazo en la crisma, «¡vago!, 
¡qella!». Entonces hasta su padre, don Isaac Gutiérrez, 
que también odiaba cosechar lentejas, que también 
odiaba los sueños interrumpidos, terminaba de abrir 
los ojos, terminaba de vestirse, terminaba de estar 
por fin de pie. «Vamos ya», apuntaba luego don 
Isaac y juntos, padre e hijo, sin decir nada más, sin 
otra ceremonia que frotarse los ojos y acomodarse 
los cabellos al tacto, casi a ciegas en la penumbra 
helada del alba, resignados a su suerte, levantaban 
las frazadas qorpas, los pellejos de carnero sobre los 
que habían pasado la noche y empezaban a caminar. 
Entonces el Uli marchaba detrás de su padre; su 
padre que hacía unos años había perdido su capital 
en un accidente de carreteras, su par de autobuses de 
Transportes Huracán, en una mala racha del destino, 
y ahora debía ganarse la vida como chacarero, a 
mano alzada, a puño limpio como los comuneros de 
Pasorcco; y ahí se le veía luego al Uli dirigirse hasta 

el escarpado de la chacra en que se había detenido 
el trabajo el día anterior; y entonces, muerto de frío, 
con el frío de las cuatro de la mañana helándole el 
rostro, rumiando su mala sombra, bufando un blanco 
aliento, el pobre Uli empezaba a tirar de los tallos 
de lenteja, al lado de su padre y su madre, como les 
cuento; al lado de tayta Julián, tayta Antuco y su hijo 
el Pochqo que hacía rato ya estaban ahí, dale que 
dale a las lentejas, tira que tira de los tallos. «Vamos 
a llamkar, niñucha; yanapaykullaway, ya», le decía tayta 
Antuco; “llamkar” que era el quechua-español con 
que tayta Antuco, conciliador e indulgente, en tono 
de gracia, le acercaba al Uli el verbo trabajar, para 
distender el momento, para ver si así el Uli dejaba de 
hervir de furia, para ver si así dejaba de rezongar su 
mala estrella y desistía de maldecir a la humanidad; 
el Uli que nada de nada, no respondía nada y se 
limitaba a bufar, se limitaba a tirar y tirar de los 
tallos de lenteja, se limitaba a arrancar las plantas 
desde la raíz, desde el fondo de la tierra como quien 
mechonea unos cabellos; no en un ataque de furia, 
sino porque es así es cómo se cosechan las lentejas: 
arrancando los tallos desde la raíz para que la chacra 

Fotografía: Martín Chambi
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quede libre, limpia de vegetales para la siguiente 
siembra; tira que te tira de los tallos, como les digo; 
ni tan suave que las raíces queden en la tierra ni tan 
fuerte que los granos de lenteja escapen de sus vainas 
porque, eso sí, no habían granos más engreídos, 
más fatuos y caprichosos que los granos de lenteja 
que a un sacudón, a una vibración por encima de 
lo normal, les daba por relajar sus vainas, les daba 
por abrir sus vainas secas y liberaban el grano 
derechito al suelo; caprichos y engreimientos que se 
incrementaban conforme el sol asomaba, conforme 
se entibiaba la mañana y las lentejas, antojadizas 
y coquetas, el sonreían al sol. ¿Por qué diablos a 
las lentejas les daba por reproducirse así, ah? ¿Por 
qué no eran como el trigo, la cebada que podían 
cosecharse a cualquier hora del día?, se preguntaba y 
se preguntaba el Uli; curioso e indagador, inquisidor 
y fisgón; en tono de reproche a los dioses, en tono de 
reclamo al mundo; mientras bufaba y bufaba otra 
vez, mientras continuaba maldiciendo su mala hora; 
hasta que el sol afloraba por encima de los hombros 
del cerro Waychao, hasta que el astro iluminaba 
Pasorcco, calentaba las chacras, las laderas, la 
espalda del Uli y el trabajo por fin se detenía otra vez.

Pero había que ver cómo luego el Uli se tiraba 
panza arriba sobre la era. Había que ver cómo el Uli, 
después de haber pasado el resto del día recoge y 
recoge las lentejas caídas al suelo, grano por grano, 
uno por uno, como si las lentejas fueran pepitas 
de oro; después de literalmente haberse ganado 
un plato de lentejas con el sudor de su frente, 
el ardor de sus manos y el dolor de su espalda; 
desparramaba su existencia sobre una esquina de 
la era; la era que ahora era un observatorio, un alto 
balcón desde donde otear el mundo, un refugio 
desde donde poder observar al sol amodorrándose 
detrás del cerro Ventanacinco, abandonando los 
confines de Colcabamba, azulando las chacras de 
Leonpampa y Nogales, anaranjando las nieves del 
Ccollccewichccana, hasta que poco a poco llegaba 
la oscuridad, la hora de cenar, la noche, la hora 
de extender de nuevo los pellejos de carnero, las 
frazadas qorpas y por fin, la hora de dormir. Y había 
que ver cómo, luego, el Uli disfrutaba de observar 
a Venus brillando en el cielo negro y sin nubes de 
junio; Venus que, entonces, el Uli confundía con 
una estrella solitaria porque era un crio de diez 
años y aún no había leído el libro de Geodesia que 
nueve años después, ya en Lima, ya en la UNI, lo 
desasnaría en una esquina de la Biblioteca Central, y 
le enseñaría cómo es que se construye la topografía 
de los suelos considerando la curvatura terrestre, los 
astros y la vía láctea; la vía láctea que el Uli; silente 
y resignado, nocturno y allanado; ahí en su chacra 

de Pasorcco, como les digo, observaba y observaba, 
jugando a encontrarle formas al enjambre de 
estrellas, uniéndolas mentalmente, una estrella aquí, 
una estrella allá, en rectas, en círculos, en parábolas; 
todo para no quedarse dormido, todo para esperar el 
momento en que sus padres tendieran sus cuerpos a 
su lado y empezaran a hablar en quechua, en clave 
runasimi; no tan en clave como creían ellos porque el 
Uli, con sus tres años en Colcabamba, sus tres años de 
compartir aulas con supos quechuas, tres años de casi 
comunero también, ya paraba las orejas, ya entendía 
el significado de las palabra churiy: hijo; llamkay: 
trabajar; illay: viajar, para deducir el momento 
exacto en que sus padres harían planes acerca de 
él, el momento en que dirían que estaban orgullosos 
de él, de su trabajo, a pesar de que se notaba que 
odiaba la chacra, pobre wawallay; bien que se merecía 
un viajecito a Huancayo ahora que hay que ir a 
vender la cosecha allá, ¿riki?; bien que se merecía 
las zapatillas north star que tanto quería, ¿awriki? 
Sólo por eso y nada más que por eso, el Uli volvía a 
despertar al día siguiente a las cuatro de la mañana; 
sólo por eso se tragaba su enojo, se frotaba los ojos y 
empezaba a trabajar.

Ulises Gutiérrez Llantoy (Huancavelica, Perú, 
1969); es ingeniero sanitario, graduado en la 
Universidad Nacional de Ingeniería; estudió en 
la Escuela de Escritura Creativa de la Pontificia 
Universidad Católica del Perú. Escribe en defensa 
propia y porque de lo contrario sería peor. Ha 
publicado las novelas “Ojos de pez abisal” (Bisagra 
Editores, 2011), “El año del accarhuay” (Arsam, 2017), 
“Cementerio de barcos” (Planeta, 2019) y el reeditado 
libro de cuentos “The Cure en Huancayo” (Planeta, 
2020). Obtuvo el premio del Programa de Auspicio 
a la Publicación de Obras de Autores Peruanos 2015 
de la Fundación Para la Literatura Peruana para la 
Segunda Edición de “Ojos de pez abisal” (Ceques 
Editores, 2016); ha sido y finalista del premio Copé 
de novela 2015, ha sido incluido en la antología “El 
Cuento Peruano 2001-2010” y la antología de cuentos 
hispanoamericanos “Limítrofe: relatos continentales” 
(2022) de la Universidad de Hurlingham, Argentina.
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Disciplina 
mata chocolate

Por: Augusto Effio

En el Perú el consenso es un bien escaso. Por eso 
llama la atención la unanimidad con la que 
nos pusimos de acuerdo para ver a la selección 
de fútbol de Australia por encima del hombro. 

No solo fue un error de la prensa que se debate entre 
el alcahuetismo y la codicia que los obliga a vender 
gato por liebre, también contagió al hincha curtido 
en la estadística de la derrota y, mal que nos pese, el 
exceso de confianza se instaló en el comando técnico 
liderado por el único aspirante a la santidad popular 
en nuestro país en lo que va del siglo: Ricardo Gareca.

Esta derrota no fue épica, como el 2-2 del 85 en 
Buenos Aires, ni enrarecida y rabiosa, como el 4-0 en 
Santiago del 97. En una de las ciudades más caras 
del mundo, sobre una cancha climatizada, con la 
América entera haciendo fuerza por los nuestros, 
dejamos escapar la opción de ir a nuestro segundo 
mundial consecutivo con un gesto entre torpe y 
desolador: el martillo que no acierta en el clavo y 
aplasta el pulgar hasta hacerlo sangrar.

El chocolate hizo agua ante la modesta disciplina 
del rival. Eso sí, detrás de esa morosa puesta en 
escena se debe reconocer el trabajo silencioso 
del técnico australiano a la hora de diseñar la 
coreografía del triunfo improbable. Obligó a los suyos 
a bailar la danza que invoca la lluvia de los pases 
errados y las gambetas a medio hacer. Incluso, se 
anticipó al escenario de la definición por penales con 
la traición de su propia consigna: el chocolate de lo 
festivo, lo salvaje, lo impredecible, estuvo debajo del 
arco australiano y se dejó crecer la barba.

No era la primera vez que Perú salía adormecido o 
no se desperezaba a tiempo en la cancha. Hasta antes 
de este encuentro, una de las principales virtudes de 
Gareca era su capacidad de redistribuir las piezas en el 
entretiempo —además de servir los cafés más amargos 
a sus pupilos— para seguir con vida o tomar un 

segundo aire. El Ricardo Gareca ajedrecista capituló en 
Doha, quizá persuadido por el sonsonete abrumador 
de la publicidad de las casas de apuestas deportivas: 
para qué cambiar o afinar la estrategia si podemos 
jugar al doble o nada de Valera de puntero izquierdo.

A pesar del dolor, no debemos ceder a la tentación 
de quemar las naves. Quienes sobrevivimos al gol del 
propio Gareca en el 85, a la humillación de Salas y 
Zamorano en el 97 y los penales errados por Reynoso 
y Soto en la Copa América del 99, sabemos que el 
impulso del reproche es el peor consejero. Con la salida 
de Oblitas en ese ya lejano 1999, nuestra selección se 
convirtió en el anhelo de multitudes que, con el inicio 
de cada eliminatoria, tomaba forma de pesadilla sin 
rumbo condenada a repetirse una y otra vez. 

Quiero creer que nuestro fútbol ya no endiosa a 
malandrines, que ya pasamos la nefasta página de 
los Waldir, los Puma, los Kukín, los Chiquito, que 
tenemos el legítimo derecho de aspirar a nuevos 
triunfos con los Orejas, los Tapia, los Aquino, los 
Callens, a pesar de que la realidad institucional nos 
dice que somos últimos en Sudamérica, por debajo 
de Bolivia y Venezuela, como lo debe saber cualquier 
futbolero distraído que asiste con vergüenza y temor a 
cada presentación de los nuestros en la libertadores o 
la sudamericana.

También quiero creer que, en algún momento, los 
hinchas nos preguntaremos si cada uno de nosotros, 
desde el lugar que ocupamos en el mundo y sea cual 
sea nuestro trabajo o responsabilidad, entregamos 
ese desborde que le exigimos a Advíncula, la precisión 
que esperamos de Carrillo, la concentración y cabeza 
fría que reclamamos en Zambrano. ¿No será que en 
nuestro día a día, en las cosas y con las personas que 
realmente importan, también confiamos más en el 
chocolate que en la sencilla y aburrida disciplina que 
nos dejó sin mundial?
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