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Cholos
universales

ay distintas formas de ser un cholo.
Desde la tesis planteada por Guillermo
Nugent sobre la discriminacién y el cho-
leo, hasta el cholo que funciona como
epiteto de carifio y vinculacion afectiva. Ya no se
trata solo de pensar en el cholo como objeto de
estudio desde la opresién, sino también desde su
voz, su singularidad, sus ideas. No basta ser cholo
para ser infelices. La choledad, como la bohemia,
también ha sido simiente de obras maestras,
de artistas universales. Qué hubiera sido de
Vallejo sin Santiago de Chuco, de Arguedas sin
Andahuaylas o Puquio, de Laura Riesco sin La
Oroya. Hombres que amasaron la particularidad
de su origen y sus condiciones, y moldearon una
obra absoluta y césmica. El burro peruano del
Peru de Vallejo. O esos rostros partidos de miseria
en los encuadres de Martin Chambi. Hay una
suerte de estigma de compasién que pesa sobre
un cholo. Esos signos se parten como platos sobre
el piso cuando su arte suena.

En Polirritmos nos propusimos pensar en ellos.
En el mads universal, claro, don César Abraham
Vallejo Mendoza. Daniel Titinger, cronista obse-
sivo, nos habla de su ultimo libro EIl hombre mas
triste, un perfil intimo y conmovedor sobre Vallejo;
el poeta Marco Martos escribe un breve estudio
sobre su vinculo lirico con Huidobro. Rescatamos
una entrevista a profundidad a la extinta escrito-
ra Laura Riesco hecha por el escritor Zein Zorrilla.
Marilia Baquerizo ensaya sobre la condicién del
hombre del ande partiendo de las fotografias de
Martin Chambi. El artista conceptual Antonio
Paucar nos abraza con un grupo de poemas muy
personales; la voz del intelectual Manuel Baqueri-
zo es evocada para hablar del pintor Josué San-
chez. Jorge Jaime Valdez escribe sobre dos obras
maestras cholas del cine peruano: Winaypacha y
Retablo.

Nuestro cronista mds cholo, Marco Avilés, com-
parte un perfil sobre César Moro, poeta solitario
y extrafio; el escritor Augusto Effio escribe sobre
una pasién mds nacional, pero igualmente chola:
la Seleccién (sin Qatar) y nos comparte el cuento
que da nombre a su libro Algunos cuerpos celestes;
Ulises Gutiérrez Llantoy nos regala una memoria
de su pueblo bajo el velo de un cuento.

Volver universal, desde la choledad, la singula-
ridad de una aldea, producir con la palabra y el
arte una sensacion de profundad y una lectura de
la realidad tan racista, tan salvaje, tan acusadora
es lo que llena de compromiso y potencia una
obra.
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VALLEJO
POR
TITINGER

Una diseccion al poeta mas triste
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Por: Daniel Mitma

aniel Titinger (Lima, 1977) es un cronista fe-
cundo y obseso. Fecundo por su produccién
periodistica y obseso con los datos disemi-
nados en sus historias. En 2006 publicé su
primer libro de crénicas Dios es peruano, una mirada
personal de cdmo el peruano expresa y celebra su
peruanidad. A ese éxito le siguieron Cholos contra el
mundo (2012), donde incluye un maravilloso perfil del
poeta Martin Addn, y Un hombre flaco (Ediciones UDP,
2015), este tltimo un desenfadado y agudo perfil de
Julio Ramén Ribeyro. El registro de Titinger es el de un
observador que se extrafia del mundo, se pregunta
y se burla, aunque prefiere no juzgar, sino entender
a las personas. El afio pasado publicé El hombre mds
triste (UDP, 2021), uno de los perfiles mds humanos
y reveladores del poeta César Vallejo. El libro de dos-
cientas cincuenta y siete pdginas que se leen de un
tirén va en busca del Vallejo mds humano y menos
poeta. El que no posa para estar triste, sino que rie
con los amigos. Del hombre extraiio y pobre que
murio lejos, muy lejos, de la fama universal que hoy
lo celebra. Esta es una conversa sobre la escritura por
dentro y sobre detalles tan raros y desconocidos del
vate que hall6 durante su reporteo.

Luego de tamaiia investigacion, ;jtienes un
poema o libro preferido de Vallejo?

Yo me he vuelto lector de poesia a raiz de que co-
mencé esta inmersioén sobre Vallejo. Nunca fui un
lector dvido de poesia. Leia muy poca poesia. Y con
Vallejo comencé a leer no solamente la poesia de
Vallejo sino la poesia que leia Vallejo y comencé a
querer la poesia; sin embargo, no me considero hoy
un auténtico lector de poesia. Lo que yo prefiero de
Vallejo son sus crénicas, me parece que es un cronista
poco conocido, poco leido. Si, hay antologias de cré-
nicas de Vallejo con diferentes editoriales —a mi me
gusta la edicién de la universidad Catélica (PUCP)
que son dos tomos—; pero debe haber mucho mds de
Vallejo que todavia no se ha descubierto, crénicas que
quiza publicé en Rusia. Me gustaria dividir en dos las
crénicas de Vallejo: las crénicas previas al afio 1928
y las posteriores. Lo que pasa es que, ya desde Paris,
escribia crénicas sobre la vida cotidiana en Paris, so-
bre lo que lo deslumbraba de Parfs, sobre las mujeres,
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las obras de teatro, el cine, la musica y todo tenia un
registro desde la curiosidad, desde la inocencia, desde
el humor. Pero en el afio veintiocho cambia, comien-
za a leer a Marx, hay una empatia total con la Unién
Soviética, comienza a hablar de comunismo y, desde
mi punto de vista, se vuelve sumamente aburrido en
sus crénicas, pero las crénicas de Vallejo previas al
afio veintiocho son fascinantes. Y es como un horror
haber descubierto al Vallejo cronista pasando los cua-
renta afios. Seguro habia leido algo de Vallejo, pero
no lo tenia en el radar como un cronista que debia

de leer. Yo creo que es un cronista que debemos leer.
Es una maravilla. Tiene una sensibilidad que, por
supuesto también la tenia en su poesia, pero si quita-
mos su poesia, Vallejo era un gran cronista.

Hay una cita de Ernesto More donde hablas
del Vallejo coqueto entrando a los bares de
Paris y enarcandole las cejas a las chiquillas.
iSe le olvidaba la tristeza al poeta cuando veia
a las mujeres?

Si. Vallejo era mujeriego, mas que coqueto. El
titulo del libro, El hombre mds triste, no deja de ser
una ironia porque al final tenia momentos de tris-
teza. Yo creo que era depresivo y digo creo porque
hay gente muy cercana a Vallejo que describia «sus
momentos», pero era un hombre que en su vida co-
tidiana podia ser sumamente alegre, burlén y con
sus amigos tenia esta patota de latinoamericano,
de peruano haciendo cosas que hoy no se pueden
hacer, siriando a mujeres y en espafiol para que no lo
entendiesen. Siempre pensaba en mujeres y siempre
andaba con mujeres distintas. Vallejo era, en mu-
chos momentos de su vida, y desde la amistad, un
tipo normal. Pero también era callado con la gente
que lo conocia poco y meticuloso, secreto ante esa
caracteristica suya de llevar varias mujeres al mismo
tiempo. No lo digo desde el punto de vista de juzgar-
lo, hablo de él como persona que creo que es lo que
uno hace cuando escribe sobre alguien. En ningun
momento hago un juicio de Vallejo por las cosas que
él hizo, pero si hay cosas que me desagradan desde
mi punto de vista de hoy, dos mil veintidds; encon-
trarme con un Vallejo que le pegaba a su esposa, no
me cae bien. Yo no sé si hubiese sido amigo de Valle-
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jo. En algin momento mientras escribia el libro pa-
saba de quererlo de verdad a odiarlo, a detestarlo y
no por el cansancio de escribir sobre €I, sino porque
me encontraba con un Vallejo que como persona era
un mal tipo. Quitando esto de que le pegaba a su
mujer y otras cosas que son violentas e injustificables
en cualquier época, era mentiroso, era criollén en ese
sentido. Buscaba plata, pedia dinero, no lo devolvia;
buscé una beca en Espafia, la consiguid, pero nunca
estudioé y sin embargo cobraba la beca, le quitaba el
cupo a un estudiante real para tener plata mientras
que, claro, habia peruanos en esa época en Paris, no
necesariamente escritores, que trabajaban. Habia
que chambear. El mismo Ribeyro anos después que
llega a Paris cargé costales de carbén en las vias del
tren, Vallejo fue incapaz de hacer eso. Vallejo sola-
mente queria escribir. Por un lado, él pudo buscar un
trabajo para sobrevivir y no lo hacia, o para pagar
sus deudas y no lo hacia, pero, por otro, te habla de
un apasionado de la escritura, de un tipo que sabia
de lo que era capaz. Me lo imagino yo como alguien
muy frustrado por no poder mostrarse al mundo.
Mientras estuvo vivo no fue reconocido como poeta,
tenia estos dos libros que habia publicado en el Pert:
Los heraldos negros y Trilce, pero en Paris no publica-
ba poesia. El era un periodista, un intelectual que
cuando comienza la guerra civil espafiola se com-
promete con el bando republicano; realmente fue
un conflicto que lo sobrepasg, lo vulcanizé y escribié
mucho sobre eso y un poemario increible, quiza el
mejor poemario de la guerra civil espafiola lo escri-
bié un peruano, lo escribié Vallejo: Esparia aparta de
mi este cdliz que es tremendo. Pero ese Vallejo poeta,
ese Vallejo que admiramos era una persona comun
y corriente con virtudes, con defectos, con maldades,
con bondades, con humor, sin humor, con tristeza,
con alegria. Se me hizo muy dificil escribir este perfil
porque €l podia ser todo esto que te acabo de decir
al mismo tiempo. Y dependiendo qué biografia leas,
con qué personaje cercano a su entorno converses, €l
era distinto. Nunca me habia pasado esto, tener que
profundizar en un ser humano que podia ser mu-
chos al mismo tiempo.

Me llama la atencién su pose. La fotografia
que Juan Domingo Cérdova le tomé a Vallejo
en Versalles con el mentén sobre la mano es
iconica. Es mas, se ha vuelto “la pose” intelec-
tual. ;Qué poses de escritor le encontraste?

Estd bien la palabra que usas: poses, porque al final
Vallejo posaba, para las fotos posaba, sabia posar con
tristeza, con melancolia. Yo creo que adoptd un per-
sonaje para las fotos y adopté un personaje también
para la poesia. Cuando se enfrentaba a una cdmara
se ponia melancdlico; esa foto icénica con la mano
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sosteniendo todo su mentén, sosteniendo la cabeza,
la tristeza, sosteniendo el dolor de la humanidad.
Vallejo siempre posaba asi, recostado en una piedra,
meditando, pero hay una foto donde Vallejo sale rien-
do, no estaba posando, simplemente brindando en
una navidad. Lo chaparon ahi riendo en una foto que
a Vallejo no le hubiese gustado porque salia riendo.
Tenia cosas raras. La miseria, la pobreza lo llevaba a
no sentarse en el vagoén del tren para no desgastar el
pantalén, o bajar del tren cuando el tren realmente
paraba. Cuando el tren se iba poniendo lento, la gen-
te iba bajando, Vallejo esperaba que se parara por
completo el tren para recién bajar y no desgastar las
suelas de sus zapatos. O cuando llovia en Paris y se
formaban charcos, Vallejo preferia no cruzar por ahi
para no mojar los zapatos y no desgastarlos. Tenia
estos detalles que, mds que llevados por la pose litera-
ria, eran llevados por la pobreza. Comia lo que habia,
lo que le cocinaba Georgette y antes de ella Henriette
(Maisse), fideos con lo que sea, o papas sancochadas,
y vino que en Paris es mds barato que el agua. Neru-
da cuenta, con cierta malicia, creo, que Vallejo se
escapaba por los techos de su departamento para ir a
juntarse con los amigos. Yo no creo mucho eso porque
he recorrido todas las casas y edificios donde vivié Va-
llejo (muchos de ellos todavia estdn en pie) y escapar
de ahi por el techo es una llamada a la muerte, no se
puede. Pero tenia eso. Vallejo, creo, antes de conocer
a Georgette era sumamente bohemio, nocturno, ami-
guero y luego de Georgette ya se vuelve un tipo mds
ensimismado, mucho mds sumido hacia su interior.
Ya no exterioriza tanto la amistad y la alegria. Pero
incluso, y esto es una hipétesis después de tratarlo de
entender, elige a Georgette porque murié su madre y
ella heredé mucho dinero y Vallejo sabia dénde es-
taba el dinero. Dej6 a la novia de ese momento para
irse con Georgette y ni siquiera él pudo terminar con
Henriette, mandé a Georgette a que termine con su
exnovia. Tenia esas cosas raras que, como te digo, no
lo juzgo sino trato de comprenderlo, separar un poco
al poeta de la persona.

Y ya que hablas de Georgette, en el libro hay
todo un desarrollo de ella casi como persona-
je. {Cudl es tu impresion sobre la viuda? ;Te
hubiera caido bien?

Georgette tenia un cardcter terrible, pero lo que ella
finalmente buscaba era dar a conocer a un poeta que
no se conocia. Y en una época donde los derechos de
autor no valian nada, el concepto recién comenzaba
a existir, pero nadie cumplia. No le pagaban nada.
Publicaban la obra de su marido en algun lugar, Es-
pafia o Venezuela, por ejemplo, y le mandaban de
regalias dos ejemplares. ;Qué diablos es eso? Publi-
caban sin su permiso. Georgette estaba sumamente
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mortificada. He leido muchas cartas inéditas de ella
a diferentes editores de todas partes del mundo, en
diferentes idiomas, universidades estadounidenses,
inglesas que querian permiso para publicar. Ella les
decia ya, primero me pagan o no puede aparecer
menos poemas de Vallejo que de cualquier otro autor;
ella sabia el papel de la poesia de su difunto esposo
en el mundo, ella peleaba con eso, contra eso y sin
Georgette no existiria César Vallejo y eso para mi

es digno de un tributo. Por momentos yo sentia que
estaba escribiendo el perfil de Georgette. Gracias a
Dios, siempre estd Leila Guerriero, mi editora, para
no desviarme del camino. La verdad que, si yo tuviera
que elegir quién es mds personaje, a veces pienso,

me hubiese encantado escribir el perfil de Georgette
mads que el de Vallejo. Sumamente compleja, lucha-
dora, una mujer que se enfrenté a todo, una francesa
rebelde decidida a todo, una mujer dificil, pero que
luchaba por algo justo al final, mas alld de su cardc-
ter irascible. Debe haber sufrido mucho. He visto sus
cartas, sus apuntes y, Dios mio, estaba todo el tiempo
iracunda, contra el mundo, contra ella misma. Qué
personaje, Georgette.

Hay una parte en la que dices: “A veces pien-
so que soy un vallejista bisiesto, que no tengo
derecho a estar aqui, con este libro incomple-
to, llenecito de dudas. (...) ;Quién soy yo para
escribir todo lo que estoy escribiendo?”. ;Como
te sientes ahora después de publicar el libro?

Harto (risas). Cuando termino de escribir un libro,
termino tan cansado. Escribir esto me costé madru-
gadas y me pasa siempre, cuando dejo de escribir de
algo lo que quiero es olvidar. Cuando Leila (Guerrie-
ro) y Matias Rivas que es el editor (la editorial de la
Universidad Diego Portales es increible no solamente
en libros de perfiles sino en poesia, su catdlogo de
poesia es impresionante); cuando ellos me dicen para
escribir un perfil de Vallejo es como si te dijeran que
escribas un perfil de Borges. Quién se mete a eso. Me
meti en un mundo que estd tomado por académicos,
por estudiosos de la poesia de Vallejo, pero que no ha-
bian hecho lo que a mi me gusta hacer que es tratar
de entender a la persona, no al autor, no al escritor.
Me siento aliviado por acabar, sobre todo. Siento que
lo hice con mucha honestidad, mas alla de la veraci-
dad de los datos —en eso soy obsesivo- siento que fui
honesto con todo lo que he dicho y con todo lo que
interpreté, honesto conmigo. Un libro, por mds que
sea un perfil, un trabajo periodistico, es subjetivo. Es
mi Vallejo. Es mi aproximacién a Vallejo. Siento que
Georgette me detestaria por meterme con su ex espo-
so. Pero, por otro lado, agotado. Agotado de Vallejo,
de la escritura un poco. En un tiempo pandémico, yo
pensaba, de qué sirve escribir sobre esto si se estd mu-
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riendo el mundo. De qué sirve la literatura, pensaba.
Todavia estoy saliendo de ese proceso. En ese contexto
terminé de escribirlo, cuando todavia no habia vacu-
nas. Hay momentos en el libro en que hago alusién a
la pandemia porque, claro, estaba escribiendo en ese
mundo. Lo que no hago nunca es releer. Pero con un
cansancio y agotamiento que hasta ahora, lo maxi-
mo que puedo escribir es un tuit. He quedado muy
cansado del proceso de escritura, de la investigacion,
no tanto porque nace desde mi curiosidad. Y bueno,
pensar ahora en qué viene, tengo ideas, algunas cru-
zadas con Leila y con Matias, otras que son mas ideas
mias, pero lo que no puedo dejar de hacer es esto,
escribir. Esté haciendo lo que esté haciendo, asi esté
ganandome la vida trabajando quince horas al dia.
Hay quienes hacen yoga, o van a nadar, o golpean, o
un saco de box para quitarse todo el estrés del dia, o
para ser felices. Lo mio es escribir.

DANIEL TITINGER

El hombire mas triste
Retrato del poeta Cesar Vallej

Edicion de Leila Guerriero
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Los poetas

Ustedes, poetas,

{qué creian?

Cantaban

bellisimas canciones;

en vuestra tarde hermosa

s6lo sonaba

el murmullo amarillo de la fuente;
los poetas tejian

enredaderas de espuma
alrededor de las muchachas;

los poetas decian:

las aguas son transparentes

como si debajo agitaran candelabros encendidos.
Aqui algo humeaba;

no era nada,

era gente desconocida;

el humo salia de los ojos del mundo,
quemaba cisnes, mataba flores,

y ustedes, poetas, cantaban.

jEra dificil interrumpir la melodia!
Como iban los poetas a decir:

«No hay papas»,

«Estd sucia mi camisa»,

«La nifia llora por su pan descalabrado»,
«No tengo para el alquiler»,

«No puedo, vuelva a fin de mes».
Ay, poetas,

ahora el beso

en los labios se nos pudre;
muertos estamos

de comer barbudas aves.

En verdad, os digo:
antes de que cante el gallo,
lloraréis mil veces.

Manuel Scorza (Peru, 1928 - Espana, 1983)
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Fotografia: En Lima Gris
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Huidobro,
Vallejo, el
tuétano de la
vanguardia




Por: Marco Martos

ste articulo se refiere a dos poetas clave de la
poesia latinoamericana, Vicente Huidobro y
César Vallejo. Alude a algunos de sus textos
mas significativos de esos instantes aurorales.
Se trata de poemas que escapan a la vertiente
modernista cultivada en las décadas iniciales del siglo
XXy quesi ahora se leen con entusiasmo es porque
no se centran en el uso del espacio, o la prescindencia
de los titulos, o los dibujos a la manera de Apollinaire.
Se trata de una nueva actitud en poesia que se
quedaria para siempre: el centro de la lirica es el
poema. Lo que ocurre en esos limites de palabras
es un universo diferente, la poesia no expresa
directamente los referentes a los que alude, crea una
realidad paralela, completa en si misma, un nuevo
objeto de la realidad.

El ruiseiior ebrio

En 1916, con 23 anos, llevando un manojo de solo
nueve poemas, en Buenos Aires, Vicente Huidobro se
present6 como el padre de un nuevo movimiento, el
creacionismo. Entre los incrédulos asistentes estaban
Leopoldo Lugones, que no se habia desligado del
modernismo y José Ingenieros, aclamado como el
maestro de la juventud. Huidobro siempre tuvo una
idea muy alta de si mismo y creiq, sin duda, en su
originalidad. Dejaba atrds sus zalemas a Dario y en dos
de los poemas mostraba su calidad excepcional. Los otros
siete no se sabian desprender de la quincalleria verbal
del momento. Esos poemas, que llegan hasta nosotros,
frescos, incélumes, fundadores, son los siguientes:

Arte poética
Que el verso sea como una llave
Que abra mil puertas.
Una hoja cae; algo pasa volando;
Cuanto miren los ojos creado sea,

Y el alma del oyente quede temblando.
Inventa mundos nuevos y cuida tu palabra;
El adjetivo, cuando no da vida, mata.
Estamos en el ciclo de los nervios.

El musculo cuelga,

Como recuerdo, en los museos;
Mas no por eso tenemos menos fuerza:
El vigor verdadero

Reside en la cabeza.
Por qué cantdis la rosa, joh Poetas!
Hacedla florecer en el poema;
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Sélo para nosotros Viven todas las cosas bajo el Sol.
El Poeta es un pequeiio Dios. (1)

El espejo de agua
Mi espejo, corriente por las noches,
Se hace arroyo y se aleja de mi cuarto.
Mi espejo, mds profundo que el orbe
Donde todos los cisnes se ahogaron.
Es un estanque verde en la muralla
Y en medio duerme tu desnudez anclada.
Sobre sus olas, bajo cielos sondmbulos,
Mis ensuerios se alejan como barcos.
De pie en la popa siempre me veréis cantando.
Una rosa secreta se hincha en mi pecho
Y un ruisefior ebrio aletea en mi dedo.(2)

En el Arte Poética, Huidobro, aparte de las galas
formales que tienen los versos, hace una contribucién
definitiva, tedrica, a la prdctica de la poesia. A partir
del momento de su publicacién, y para siempre, los
poetas y los lectores saben que tambalea la opinién
de Aristételes, aquella que sefiala que la caracteristica
de la literatura es imitar a la naturaleza. El poeta
crea una nueva realidad con sus palabras. Su tarea
se parece a la del mismo Dios. El segundo texto juega
con una metdfora de la vida real, que las personas
comparten aunque no conozcan nada de la poesia.
Es la comparacién del espejo con las lagunas y los
estanques, como ocurre en los nacimientos que se
estilan en navidad. A partir de ahi, el espejo, en el
poema, se hace agua corriente, y en ese supuesto, lo
que sueia el poeta, se vuelve realidad, en la popa
de los ensuetios, va el poeta y lleva a un ruisefior
ebrio aleteando en su dedo. El ruisefior, de prosapia
poética romantica, seria desde entonces el animal
emblemdtico de Huidobro. En su poema libro, mds
conocido, Altazor, de 1931, diria que el cielo a la
golondrina monotémpora, prefiere el ruisefior.

La costa aun sin mar
Trilce de César Vallejo es, sin duda, el libro mas

relevante de la vanguardia dentro del idioma espafiol.
La importancia del volumen es tal que ha sido
comparado a Tierra baldia deT. S. Eliot, o al Ulises de
James Joyce, en lo mds profundo: modificar la
tradicién literaria, tanto que hay un antes y un
después de estos libros publicados, por coincidencia en
1922. Las distintas facetas del libro peruano han sido
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estudiadas por una nube de estudiosos, desde Roberto
Paoli y André Coyné, hasta Raul Herndndez Novds y
Ricardo Gonzdlez Vigil, entre tantos otros. Los poemas
no tienen titulo, estdn numerados, y tocan temas
como el amor, la carcel, la existencia misma del ser
humano, episodios biogrdficos del poeta, y, finalmente,
cuestiones que tienen que ver con la escritura misma
de los poemas, lo que se llama usualmente poéticas.
El ultimo poema del libro, el nlimero LXXVVI], es

una obra maestra, que a nuestro juicio no ha sido
suficientemente exaltado. He aqui el texto:

LXXVII

Graniza tanto como para que yo recuerde
y acreciente las perlas

que he recogido del hocico mismo

de cada tempestad.

No se vaya a secar esta lluvia.

A menos que me fuese dado

caer ahora para ella, o que me enterrasen
mojado en el agua

que surtiera de todos los fuegos.

(Hasta cuando me alcanzard esta lluvia?
Temo que quede con algun flanco seco,
temo que ella se vaya, sin haberme probado
en las sequias de increibles cuerdas vocales,
por las que,

para dar armonia.

hay siempre que subir, jnunca bajar!

¢{No subimos siempre para abajo?

iCanta lluvia, en la costa aun sin mar! (3)

Este poema, es, sin duda alguna, una poética, un
texto que es una reflexién sobre la escritura. Se usa a
lo largo del poema la primera persona del singular y
hay un interlocutor implicito, una oreja que escucha
el decir que las palabras enuncian. Graniza es una
fuerte palabra con la que se abre el poema, ese
granizar recuerda algo favorable, sin embargo, el
recoger perlas del hocico mismo de cada tempestad.
El discurso paralelo, interpretativo que ensayamos
aqui, nos dice que en las tempestades estdn las
perlas, que en lo dificil estd lo hermoso. Podemos
interpretar que en las dificultades de la vida, esas
tempestades, estd la posibilidad de la escritura. A
continuacioén, estd la lluvia en toda su potencia, es un
bien que el autor teme perder. Ese bien es la fuerza
escritural que no siempre se tiene. Hay un temor. Si
la lluvia, no estd, quedaria algun flanco seco, y esa
lluvia, finalmente la capacidad de escribir, puede
irse, desparecer, en las sequias de increibles cuerdas
vocales en las que para buscar la armonia hay que
hacer lo contrario de lo que dice el sentido comun: el
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deseo es subir, nunca bajar y luego viene la antitesis
tremenda. ;{No subimos siempre para abajo? Y
luego la frase mas hermosa, particular y creativa del
poema, y de todo el libro: {Canta lluviq, en la costa
aun sin mar! Vallejo fuerza el sentido de las palabras,
las obliga a decir aquello para lo que no estdn
preparadas, e interna a nuestra imaginacién por
terrenos desconocidos. Este poema ha sido analizado
por una multitud de criticos en el mismo sentido en
que lo venimos haciendo en estas apretadas lineas,
pero ninguno se ha detenido a examinar esta oracién
final que es una contradiccién en si misma. ;Podemos
imaginar una costa aun sin mar? ;Es posible? ;Cémo
es posible si mar y costa son palabras que se llaman
una a la otra? ;Cémo puede llamarse costa a una
franja que no tiene mar, si la costa es orilla de un
mar, de un rio?

(Existe la costa sin mar? Vallejo lo escribié y existe
en el marco del poema. Ahi canta la lluvia, la poesia.
La poesia no es lo que esta hecho, es la virtualidad de
la escritura, lo que vendrd. No es lo sancionado ayer
como bello, en la hermosura de manana.

Coda
Huidobro y Vallejo fueron amigos en Paris.

Nunca hubo una sombra entre ellos. Tenian muchas
coincidencias, por ejemplo, su rechazo al surrealismo,
pero no compartieron la vida diaria. Huidobro era
funcionario de la Embajada de Chile en Paris, y
Vallejo solo llegaba a la Embajada del Perti como
eventual profesor de los hijos de Ventura Garcia
Calderén. Huidobro, que manejaba desde nifio muy
bien el francés, habria sentido mucho gusto, si sus
poemas en francés hubieran sido reconocidos por los
usuarios de esa lengua, cosa que nunca ocurrié. A
Vallejo jamads se le ocurrié tamafia idea, quiso, si, ser
un poeta peruano por sus cuatro costados, pasaba
al lado de los poetas dadaistas que compartian
los mismos cafés, sin intentar nunca intervenir en
sus tertulias. Leia sobre todo a poetas en espafol y
tuvo una sana curiosidad por conocer a los poetas
rusos, los leia con entusiasmo. En Moscti conocié
a Vladimir Mayacovski, quien lo invité al cine al ver
“El acorazado Potemkin”. Vallejo tuvo la delicadeza
de callarse que ya habia visto la pelicula en Parfs.

Notas
1. En: Vicente Huidobro. Obra Poética. Pontificia Uni-
versidad Catolica del Peru. Madrid 2003 p. 379
2. Ibidem. p.391
3. En: César Vallejo. Poemas completos. Fondo Edito-
rial de la Universidad de Ciencias y Humanidades.
Lima 2011. p. 271.
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PIKIMACHAY
(20,000AC - 14,000AC)

Descanso la fatiga de una vida sin culpas
bajo la humosa, limosa tierra de una cueva.
Pero antes en las pampas
limpias como el ojo de la luna
fundé la memoria de este pais.

Fue como cargar a un puma vivo.

Tulio Mora(Peru, 1948 - 2019)
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PERDONEN
LA TRISTEZA
YLA
MELANCOLIA



Por: Marilia Baquerizo Sedano

ay una fotografia hermosa que tomé Martin
Chambi en 1920. En la fotografia se observa
a un nifio tocando una quena, sentado so-
bre una piedra, con las montafias de fondo
y la mirada hacia el horizonte. Las montafias son de
Cusco, una ciudad por donde cruza la cordillera de
los Andes, la cadena montafiosa de 7000 km. que se
extiende a lo largo de Sudamérica. “Andes” es una
palabra que proviene del aymara “Qhantir Quilu Qu-
llu”, que significa: “montafia que se ilumina”. Quien
ha visto un amanecer en los Andes, ha visto como
todo se ilumina con los rayos del sol. Parece que en
los ojos se incorpora un filtro de tono amarillo. Pero
viviendo entre las montafias, también parece que se
incorpora otro filtro: el de la tristeza y la melancolia.
El historiador Luis Alberto Sanchez decia que la raza
andina, desde sus origenes, llora en la voz de las que-
nas, y que esta voz es de una raza acostumbrada al
vasallaje, es una voz que vive de afioranzas. Prueba
de ello son los yaravies, aquellas expresiones dulces y
melancélicas que nacieron del harawi incaico y se ex-
pandieron en el virreinato. Existen yaravies en Pert,
Argentina, Ecuador, Bolivia y Uruguay. En Peru, en la
sierra centro, el yaravi se emparenta con la muliza.
“Falsia” es mi muliza favorita. Fue escrita por Emilio
Alanya Carhuamaca, y ademads de transmitir deses-
peranza, contiene una critica social. La cancién hace
referencia al libro de Ciro Alegria “El mundo es ancho
y ajeno”, que narra la resistencia heroica de una co-
munidad andina ante la injusta expropiacién de sus
tierras. “jJusticia! Justicia no hay en la tierra” se repite
en el primer parrafo de la cancién, y mads adelante:

Por las sendas del martirio,
mi alma queda con delirio;
es la causa que me obliga
decirle adiés a este mundo,
tan lleno de falsedades

y de injusticias sin nombre.

Ante una historia llena de injusticias y desigual-
dades socioeconémicas, ;cémo no va a emerger la
tristeza y la melancolia en las comunidades andinas?;
¢cémo no va a aparecer el delirio? De hecho, las
desigualdades socioeconémicas podrian explicar en
parte el dnimo de los habitantes de los Andes; pero en
Peru, a partir de investigaciones sobre la fisiologia en
grandes alturas, se ha planteado la hipétesis de que
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hay cambios en el cerebro que también subyacen a
ese estado de dnimo.

La historia de esta linea de investigacién empieza
con Paul Bert y Francois-Gilbert Viault, dos médicos
franceses que a finales del siglo XIX realizaron estu-
dios en Morococha, una comunidad en Junin a 4600
m.s.n.m. En dichos estudios se reparé por primera vez
que las personas que ascendian o habitaban la altura
presentan policitemia: un incremento de glébulos
rojos, que resultaria de la adaptacién del organismo a
un ambiente con baja disponibilidad de oxigeno.

En la década que empieza en 1920, el médico pe-
ruano Carlos Monge Medrano emprendié expedicio-
nes a Cerro de Pasco (4300 m.s.n.m.) para estudiar
las caracteristicas fisicas del nativo andino y los meca-
nismos fisiolégicos de la adaptacién a la altura, espe-
cialmente en el sistema respiratorio y circulatorio. En
1925, Carlos Monge Medrano presenté ante la Aca-
demia Nacional de Medicina la descripcién de una
patologia asociada a una desadaptacién a la altura
en nativos que recibié el nombre de “Mal de montafia
crénico” (MMC) o “Mal de Monge”. Resulta que los
habitantes de los Andes no tienen una adaptacién
genotipica a la altura, como si pasa con los habitan-
tes del Himalaya, o entre los animales, con las aves
andinas; por eso, puede presentar una desadaptacién
a grandes alturas, que se caracteriza por una excesiva
policitemia e hipoxemia (nivel de oxigeno en sangre
inferior al normal), y que es mds o menos probable
segun variables como la edad y el sexo. La prevalen-
cia media del MMC en los Andes es del 5 al 18% en
residentes a mads de 3000 m.s.n.m.

Las personas con MMC pueden presentar insomnio,
pérdida de apetito, dolores articulares, varicosidades
en extremidades inferiores y otras caracteristicas;
pero la clinica preponderante es neuropsicoldgica,
presentan cominmente cefalea, vértigo, acifenos
(percepcion de ruidos sin que haya una fuente ex-
terior), neuropatia periférica, confusiéon, amnesia y
depresion. Quienes investigaron mds sobre estas alte-
raciones neuropsicolégicas en grandes alturas fueron
Alberto Arregui y Fabiola Le6n-Velarde. En 1990, ellos
junto a otros investigadores realizaron una encuesta
epidemiolégica en Cerro de Pasco y encontraron que
el 16.7% de hombres con puntaje alto para MMC, te-
nian un puntaje alto para depresién. El puntaje para
depresion se calculé con un instrumento que conside-
raba: “ganas de llorar, pérdida de peso, nerviosismo,
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problemas para dormir, irritabilidad, sentimiento

de inutilidad, creer que seria mejor estar muerto,
pérdida de interés por su vida social, pérdida de ape-
tito, pérdida de esperanza en el futuro, incapacidad
para tomar decisiones o para hacer las cosas con la
facilidad de antes, insatisfaccién con su vida actual y
sentirse triste o deprimido”. Esta relacién entre MMC
y depresién ha sido confirmada por varios autores en
otros paises.

La hipoxia crénica en grandes alturas genera cam-
bios neuroquimicos en el cerebro que explican, al
menos en parte, la depresiéon. Hay estudios experi-
mentales que sefialan que en condiciones de hipoxia
crénica se altera un neurotransmisor inhibitorio lla-
mado GABA, ademads, la sustancia P, la encefalina y
la enzima convertidora de angiotensina. También se
han descrito un descenso en las sinapsis con catecola-
minas: adrenalina, noradrenalina y dopamina. Estos
neurotransmisores se asocian con la activacién gene-
ral del sistema nervioso y el organismo en respuesta
a un estimulo del entorno. Son neurotransmisores
que nos preparan para la accién; y la dopamina, en
particular, se asocia con la motivacién, con la energia
que nos mueve a realizar acciones para el logro de un
objetivo.

Desde tiempos ancestrales la hoja de coca ha sido
usada en comunidades andinas para combatir el
MMCy la depresion. Esto podria tener sentido, por-
que la cocaina bloquea el transportador de dopami-
na, es decir, hace que después de una sinapsis (una
comunicacién entre neuronas), los transportadores
no lleven a la neurona presindptica (la emisora) los
restos de dopamina que quedaron de la sinapsis
inicial, lo que permite que estos restos activen nueva-
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mente los receptores en la neurona postsindptica (la
receptora) y asi, haya mads sinapsis dopaminérgica, y
en consecuencia, mads impetu frente a la vida, y quiza
hasta mas lucidez. El consumo de la hoja de coca es
comun en los paises por los que pasa la cordillera de
los Andes. En ocasiones se mezcla la hoja con un reac-
tivo, en Pert se mezcla con carbonato de calcio y en
Bolivia con bicarbonato de sodio. Es interesante cémo
una prdctica tan mistica en las comunidades andinas
(jhay quienes aseguran ver el futuro en un pufiado de
hojas de coca!) podria tener una explicacién neuro-
quimica.

Mientras que en el siglo XVII se expandjia el virrei-
nato en Pery, en Inglaterra, al otro lado del mundo,
Robert Burton publicaba el libro “Anatomia de la me-
lancolia” (1621). En este libro Burton sugiere que des-
de que cay6 del paraiso, el ser humano es susceptible
a padecer dolencias, una de ellas es la melancolia. En
términos de Fernando Pessoq, la melancolia es “esa
nada que duele”, y podria llevar a la depresién y al
suicidio, pero podria llevar también a desarrollar un
tono contemplativo, como el que parece tener el nifio
de la fotografia de Chambi. Contemplar es detenerse
para observar e intentar comprender lo que pasa
alrededor, y quiza esto sea un estimulo para actuar
con vehemencia o producir en disciplinas artisticas.
En el siglo IV a.C., Aristételes creia que todos los seres
humanos excepcionales resultan ser claramente me-
lancélicos. Entonces, quizd las condiciones de hipoxia
crénica en las comunidades andinas hacen que un
grupo de habitantes tienda a la tristeza y la melan-
colia, pero esta tendencia, en mi opinién, podria ser
uno de los factores que hace que en los Andes haya
tanto arte excepcional.
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No olvides la guitarra

Asi, bajo el filo de tu mirada,
me siento una cucaracha
hermosamente famélica

una de ellas
de esas felices mortales
programadas para calentar la cama,
ZUrcir suenos,
parchar ilusiones.
iNo, asi no!
Prefiero ser la rosa roja
ante los ojos de un gato
y no tener Elifucsias Arden
en los besos,
para parecerme mdas a ellas,
felices mortales
limpiando fondillos,
soplando en la hornilla,
enjuagando hastios
teniendo y destejiendo...
Distinta a esta consuetudinaria
lectora de recetas de cocina
y hacer el amor
tratando de soltarse del aliento
de la licuadora y el sex appeal
acechando tras las ollas,
mads alla del aderezo fulminante,
zafarse para saber qué pasa mads alla...
{Acaso no ha llegado
ya el momento de saltar
mas alla de tu corbata y tu salvaje yanbal
mas alla de este apartheid?
Pero, no olvides la guitarra
cuya voz no se aparta
del camino.

Flor de Maria Ayala (Huancayo, 1956 - 2009)
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CONVERSACIONES

CON LAURA

RIESCO

En mayo de 2002, el escritor Zein Zorrilla
entrevisto via correo electronico a la
escritora oroina para la revista Caballo de
Fuego. Se trat6 de una conversacion larga
e intima donde la autora hablé de su vida,
su obra y sus demonios. Recuperamos esa
charla en toda su extension
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Por: Zein Zorrila

aura Riesco es una escritora de las ultimas
hornadas cuya primera novela “El truco de
los ojos” sorprendié al lector local habituado
a una prosa que se debatia entre el realismo
y un experimentalismo de corte urbano. Esa primera
obra presentaba a una autora que habia iniciado
una revisién profunda de las herramientas del oficio
y cuyos logros irian a consolidarse en su segunda
novela, “Ximena dos caminos”. Realizamos la
siguiente entrevista con el deseo de conocer a una de
las pocas ficcionadoras nacidas en el centro del Peru y
enriquecida por una amplia experiencia cultural.

Estimada Laura, ;podrias remembrar para
tus lectores como fueron tus primeros aiios
formativos? ;Tu niiiez en el centro metaliirgico
de La Oroya? ;Tu exilio? ;Tu relacién con las
corrientes literarias que estremecieron el siglo
XX?

Mi primer afio de preparatoria fue el mds
traumdatico de todos los afios de estudio que hice a lo
largo de mi vida. Cuando empecé sabia leer mds o
menos en inglés, habiendo aprendido a hacerlo de
memoria mediante cartoncitos con palabras cortas
en el Kindergarden de la compaiiia de La Oroya, pero
el silabeo del libro “Upa” se me hacia un misterio
desentranable. Ademas, le tenia terror a la maestra
porque era muy severa, muy gorda, con lentes que
le achicaban los ojos como si quisiera escrutarnos
hasta el fondo del miedo, y con un mono prepotente
que a mi me impresionaba mucho. Los meses de la
“Preparatoria” se me hicieron larguisimo y no he
vuelto a tener tantos retorcijones de nervios como los
que sufri a los siete aflos en las mafianas y al medio
dia cuando caminaba a la 28 de julio donde estaba
situado el colegio.

Me gradué de la secundaria en diciembre de 1957.
Los once afios (sin contar el primero) que pasé en
ese plantel fueron felices y decisivos en mi formacién
personal e intelectual. Las maestras, tanto las
norteamericanas como las peruanas, nos inculcaron
a pensar libremente, a no tener prejuicios sociales,
raciales, ni religiosos (éramos una verdadera reunién
de razas, religiones y condicién econémica) y sobre
todo, nos ensefiaron a no aceptar las adversidades
con resignacién solo por haber nacido mujeres, sino
a levantar cabeza y luchar. Después de cuarenta y
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cinco afios, mis amigas mds queridas, mis hermanas,
en realidad, siguen siendo las «chicas» de colegio. Y
creo que todas estamos de acuerdo en que nuestra
preparacion alli fue indispensable para cualquier
logro que obtuviéramos mds tarde en la vida.

Mi hermana habia venido becada para estudiar
en Estados Unidos cuando yo tenia ocho afios y
mis padres, muy descontentos con una relacién
romdntica mia a los diecisiete, decidieron enviarme,
aun sin beca, a este pafis. Pensé, tal vez lo pensaron
ellos también, que me quedaria aqui un afio o dos
hasta que entrara en razén, y ya ves, por diversas
circunstancias me quedo muchisimo mads. Sin
embargo, aun después de casada y con hijas, mi
esposo y yo sofidbamos planes para vivir en el Peru.
Por otras circunstancias, y quiza falta de iniciativa y
coraje, nunca realizamos este suefio. Confieso que
siempre he vivido con un pie en este pais y con el otro
en mi tierra. Me imagino que la mayor parte de los
inmigrantes sufren esa misma dicotomia, sentirse
«ser» y saberse «estar» al mismo tiempo.

Cuando me gradué en la Universidad de Wayne
State, en Detroit, ya estaba casada con uno de
mis profesores de francés. El obtuvo una plaza
de ensefianza en la Universidad de Kentucky, en
Lexington, y fue alli donde saqué mi maestria en
Literatura francesa y, afios después, el doctorado
en Literatura hispanoamericana. Para entonces ya
tenia a mis tres hijas. Nos mudamos a Maine en
1969 y todavia estamos aqui, ambos, mi marido y yo
jubilados de la universidad estatal. La poblacién del
estado es pequetia y el espacio estd lleno de bosques
y lagos. La costa es hermosisima, muy dramdtica.
La gente del lugar tiene la reputacién de ser hurafa,
pero cuando se les conoce mds, tiene un espiritu muy
fuerte de comunidad y son muy serviciales. Si son
callados, serd tal vez porque el invierno y la nieve
duran casi la mitad del afio.

Luego del tiempo que llevas viviendo en
Estados Unidos, ;(le guardas algiin afecto
especial a la literatura de este pais?

Habiendo vivido en Estados Unidos casi tres
cuartos de mi vida, podria haberme comprometido
mas con la literatura de este pais. Y no es que no
me haya interesado, en un principio, mucho. De
chica y de jovencita leia constantemente ficciéon, mads
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que de mujer, no solo por cuestién de tiempo sino empujaron a leer por mi cuenta todo lo que encontré

por eleccién de textos. En el colegio, en la media, en la biblioteca del colegio escrito por autores
estudidbamos literatura de este pais con las mismas anglosajones en su idioma.

antologias que usaban alumnos de aqui. De ese Porque pensé durante mi primer afio de universidad
modo, para citar solo unos cuantos de los que me en Detroit que pronto regresaria al Perd, me puse
acuerdo ahora, leimos cuentos o selecciones de Poe, a leer 1o mads que pude de la literatura de Estados
O’Henry, Mark Twain, Hemingway, Willa Cather Unidos. Devoraba libros todo el tiempo que no

como también poemas de Longfellow (;Cémo olvidar  estudiaba (y no estudiaba mucho) y asi conocdi las
la emocién que senti con «Evangeline»?), Edna Saint obras de los grandes de este pais, desde Henry James

Vincent Millay, Emily Dickinsony Frost. Los afios en a Faulkner. Entre todos, estos dos, tan diferentes el
La Oroya y el hecho de que mi padre dominara muy uno del otro, me impactaron muchisimo. Apenas
bien el inglés, ademds de mi afdn por la lectura, me pude conseguirla, lei «El trépico de Cancer» de Henry
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Miller. Creo que uno de los ultimos a quien pude
darme por completo fue James Baldwin porque ya
entonces me interesaban los problemas raciales de
este pais.

Alli se acaba mi asiduidad con los escritores
estadounidenses. Mientras preparaba mi maestria
en francés no hice por unos afios otra cosa que leer
a los de Francia. No solo porque necesitaba hacerlo
para mis estudios, sino porque personalmente me
importaba mucho. Cuando pasé al doctorado en
Literatura hispanoamericana, con dos hijas ya, no tuve
tiempo sino para dedicarme a los latinoamericanos.
Por otra parte, necesitaba la lectura como medio para
no perder la lengua puesto que fuera de las clases
que dictaba, y en el que usaba un vocabulario muy
reducido, no tenia mucha oportunidad de hablar en
castellano. Mds adelante ensefié no solo el idioma,
también literatura y entonces, con tres hijas y sin la
ayuda de mis padres en casa, apenas pude retomar a
los escritores del pais donde vivia.

En los Ultimos afios, en literatura de este pais, me
he dedicado a leer con gran placer las obras de
Toni Morrison, de Sandra Cisneros y Helena Maria
Villamontes, la ultima, extraordinaria. Sé que es
canadiense, pero aun sabiéndolo, quisiera incluir a
Margaret Atwoot, que es, quizd, mi favorita. También
he leido todo lo de Michael Harrison, cuya novela
«Dalva» me gusté enormemente hasta que se la di
a mis hijas quienes me mostraron todos sus «puntos
ciegos», en otras palabras, me lo chancaron. Stephen
King vive a unos 15 minutos de donde nosotros
vivimos durante veintiocho afios; es un hombre muy
capazy sencillo, y aqui en Maine se le reconoce tanto
por su éxito literario como por su activismo politico.
Sin embargo, a pesar de que sé que tiene novelas que
valen la pena leer, todavia no lo he hecho. Como
otras obras de autores estadounidenses, las postergo,
y me encuentro releyendo textos de antafio, como las
novelas picarescas espafiolas o las de Mildn Kundera
o Peter Handke.

Volviendo a lo nuestro, Laura. ;Cémo fue el
proceso de escritura de “El truco de los ojos”?
{Qué te proponias? ;La influencia de Nouveau
Roman?

Hace tantisimo tiempo que escribi El truco de los
ojos que seria dificil responder a tu pregunta con la
certeza de que lo que te contesto tiene que ver con esa
época y no con lo que pienso ahora. Vaya una a saber
si en el proceso actual de mi deliberacién, sin querer y
aun con buena voluntad, se esté rellenando, quitando
y acomodando. Sé, en todo caso, que cuando por
fin me propuse escribir ese libro, queria, ante todo,
experimentar, experimentar lo mds posible dentro
de mis capacidades de jugar con las piezas que tenia
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a mano (No sé si sabrds que el titulo que yo queria,
por varias razones, era Piezas encontradas, pero al
editor le pareci6 demasiado abstracto). En todo caso,
volviendo a tu pregunta, lo que todavia no sé es si a la
larga fui yo la que me propuse escribir ese libro, o si,
dadas las circunstancias de lo que yo leia por entonces
y de la presion de mi marido para que escribiera (lo
que fuera, pero que escribiera), ese proyecto no me
escogi6 a mi y todo lo que hice entonces fue ceder.
Ceder, pero con mi propio bajage cultural que no me
permitié escribir un nouveau roman a lo Robbe-Grillet,
0 algo como «Cobra» de Severo Sarduy (qQue me
divirtié muchisimo) porque los recuerdos y el lenguaje
que vinieron conmigo del Pert se sobrepusieron a
cualquier intento puramente cerebral de mi parte
(No sé si «cerebral» es la palabra adecuado, pero

no se me ocurre otra). Quise, es cierto, fragmentar
tanto la nocién establecida de los personajes como

la del hilo continuo de la narracién; no queria que

se pudiera concretar una «identidad» o «contar» una
historia. Caramba, lo hice en este respecto tan bien
que no se la conté a casi nadie puesto que casi nadie
la ley6. Como sabes, El truco... por afios, cayé en un
vacio absoluto. Por otra parte, pese a mi intento de
renovacion, no consegui distanciarme del lenguaje
limefio de ese tiempo, ni de ciertas descripciones
locales fijas y reconocibles en Lima a los principios

de los cincuenta. Como me dijo hace siglos un

critico espafiol, mi escritura oscilaba en un precario
andamiaje entre las ideas de nouveau romany las
anécdotas que surgian de experiencias posiblemente
vividas, o bien, indudablemente integradas a una
Lima real. Que el lenguaje en si, como lenguaje, me
interesaba, de eso estoy muy segura. No pensaba
entonces (ni ahora, pero ya no con tanto fanatismo)
que el lenguaje era un instrumento en mis manos,
dado su poder y su anterioridad a mi, el instrumento
del lenguaje era mas bien yo. Y me precavi, como
consecuencia, contra el concepto del «significado»

y «la verdad» esencial de las palabras. Si eso era en
cuanto al lenguaje, en cuanto a novelizar, procuré
alejarme de los fundamentos cldsicos heredados de la
novela europea del siglo diecinueve, de todo aquello
que Robbe-Grillet llamaba «as vacas sagradas» de

la novela. Aun ahora cuando escribo, camino por mi
texto pasito a paso, con mucha cautela.

.Y tu balance actual de ese movimiento? ;Te
parecen todavia «vacas sagradas» los autores
del siglo XIX?

No me hice entender bien. Robbe-Grillet no dijo
que los novelistas del siglo diecinueve eran «vacas
sagradas», sino que la visiéon que éstos tenian de la
novela estaba basada en preceptos culturales que,

a través de los anos, no se habian cuestionado,
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dudado y, mucho menos, tratado de refutar: esos
fundamentos eran las «vacas sagradas» a las que
Robbe-Grillet se referia. Mantengo un respeto muy
grande por el nouveau roman. Que yo no tenga el
talento o la capacidad para escribir una novela de
ese estilo, es otra cosa, pero todavia me interesan

los textos que lef con tanto estremecimiento

hace ya tantisimos afios. Y a mi, por lo menos, la
posicién de la novela experimental me sirvié para
desmitificar mucho lo que en nuestra herencia
literaria, especialmente en la narrativa (puesto que
la poesia, afortunadamente, siempre ha tenido un
territorio libre y mucho mads propio), habia creido
inconmovible. El antropocentrismo del ser humano
en el planeta, su eurocentrismo y logocentrismo, el
lenguaje como un medio otorgado (¢por quién?) a
los humanos y a su consecuente superioridad sobre
otros seres (¢no te parece todo esto muy biblico?);

la autoridad del autor de saber, conocer y dirigir su
escritura desde un «punto de vista estable», estable
bajo la perspectiva de una ya aceptada autoridad,;

la continuidad causal y racional del desarrollo del
trama; el espejismo de que el texto en la pdgina
representa a la maravilla, y peor atn, «es» la realidad
de lo que es/estd en el mundo. Todo esto lo empecé

a poner en tela de juicio a través de una nueva
novela. Muy probable que otros hicieran lo mismo
por su cuenta, pero yo no, soy lenta, siempre llego un
poco tarde a los acontecimientos, yo necesité ciertas
lecturas que me samaquearan y revitalizaran las
ideas. Ya no puedo perder de vista, mientras escribo
y describo, que entre el drbol vivo que estd alli en

mi ventana y el otro, en el papel, ese otro que he
procurado minuciosamente describir, ayudada con
datos de botdnica, de la topografia de su terreno,

de su forma y de su olor, que entre estos dos hay un
abismo insalvable, que solo he conseguido escribir
veinte pdginas de palabras sobre el drbol que esta alli
tras mi ventana y que mis pdginas no lo han llegado
a tocar. O, tal vez, como escribié con mas claridad
que yo Ricardou, que el cuchillo mds esmeradamente
descrito nunca sacard una gota de sangre de ningun
lector. Si algo me enseni6 el nouveau roman fue mucha
humildad con respecto al solitario oficio de escribir.

{Pero qué era exactamente lo que te atraia
del Noveau Roman? ;Y qué obras crees que te
llegaron a marcar?

Los escritores de la «<nueva novela» que mds he
leido fueron tal vez los primeros del movimiento:
Natalie Sarraute, Alain Robbe Grillet y Michel Butor.
Probablemente la novela que mds me impresion6
fue «Tropismos» de Sarraute porque fue la primera
que lei. Habia encontrado, no recuerdo dénde, un
comentario de Sartre que elogiaba este libro y que
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mencionaba la «viscocidad» en la que se desenvolvian
los objetos del mundo. No creas que fue amor a
primera lectura. La prosa de Sarraute me atraia y

me repelia; queria seguir leyendo y al mismo tiempo
dejar de leer. Me incomodaba no poder apoyarme

en las bases a las que estaba acostumbrada cuando
leia una obra de ficcién. Me sentia asediada porque
no habia forma de relajarme y dejar que las pdginas
me llevaran de la mano al desenlace. Era yo la que,
por mi parte, tenia que ponerme en accién y leerlas
de otra manera, de una manera auin desconocida
para mi. Cierto tiempo después superé la lectura de
«Les Gommes», de Robbe-Grillet. Para entonces ya

se comenta mucho acerca de lo que estos escritores
procuraban realizar y entonces no me fue tan dificil.
Como te dije, las obras experimentales de esta clase
no me interesaron muchisimo entonces y no han
dejado de cautivarme. Hace poco, en un viaje, por
llevar algo ligero (de peso) que pudiera leer en el
avién, saqué al azar de entre los libros de mi marido,
«Djinn» y «<La maison de Rendezvous», Estaban

las dos novelitas en el mismo libro y en inglés, y
aunque ya las habia leido en el original hacia varios
afios, las volvi a leer con interés. Sobre peliculas, te
contaré que porque siempre hemos vivido en pueblos
universitarios pequefios y cosmopolitas, solo muy de
cuando en cuando llegaban peliculas extranjeras y
las basadas en este tipo de ficcion casi no llegaban.
Llegué a ver «Last year in Marienbad» (la vi tres veces)
y mucho tiempo después, en un congreso de literatura
en la Universidad de Kentucky, otra pelicula basada
en una idea de Robbe-Grillet. No recuerdo el titulo.

Si que se trataba de un mentiroso que seduce con sus
artificios a las mujeres, pero no a los hombres. Un
grupo de universitarias casi lo lincha cuando habia
terminado el film. EL procuré explicarse aludiendo a
la capacidad del «salto imaginativo» versus la version
verosimil y pedestre de la realidad, pero no lo debe
haber hecho muy bien porque el asunto acabé de
una manera muy hostil por parte de varias profesoras
y estudiantes entre el publico.

Todo indicaria que te inclinas a privilegiar
en la novela los aspectos referidos al
tratamiento estilistico del lenguaje, mas que
la historia en si. Aunque Ximena de dos caminos
tiene de ambos...

Como sabes la novela es un género que se abre y
que se diversifica mds y mds con el tiempo. Hace
muchos aflos Pio Baroja acerté al decir que la
novela era como una gran bolsa donde toda suerte
de elementos podia entrar para formarla y que no
habia un método determinado para definirla. Hay
novelas que consisten sobre todo de fragmentos
que a la larga son imposibles de juntar y éstas
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me desafian y hasta, a ratos, me entretienen; hay
otras que mantienen una continuidad narrativa ya
sea con una prosa lirica o con una prosa sobria y
descarnada y, de una manera diferente, también
me interesan. Lo mismo con los personajes: en unos
casos los encuentro incomprensibles fuera del texto
que los contiene pues aparecen de pdgina en pdgina
descritos de diferente manera o con otros nombres, y
los hay, en otras novelas, como seres muy asequibles
a nuestra imaginacién o a nuestra experiencia.
Ambos enfoques pueden entusiasmarme. Creo que
si algo privilegio en la novela actual, cualquiera que
sea su estilo, es que quien la haya escrito deje saber,
sutilmente (me irritan enormemente los escritores
que en su sarcasmo hacia la novela tradicional se
burlan a la vez de las expectativas de sus lectores)
que €l o ella no tiene un monopolio sobre una
«verdad» humana en lo que han tramado y escrito,
y que él o ella no esté presente delante de mi a lo
largo del texto, como una sombra, con el indice
pontificial paradito (una imagen bastante fdlica de
la autoridad) asegurdandose que yo, como lectoraq,
esté aprendiendo algo del tapiz de palabras hiladas
por su tenacidad o talento, e impresas en las pdginas
del objeto que tengo entre mis manos. Por otra parte,
te contaré que he leido novelas de caballeria, de las
que le secaron el seso a nuestro don Quijote y, de
veras, me han encantado; he leido por igual, las de
los romdnticos, melosas y lacrimosas, y a veces me
han impacientado un poco, pero no las he rechazado;
todavia sondeo con cierta disciplina a los escritores
de la «gran novela del siglo XIX», aquélla que parece
habernos marcado para siempre, leo con placer y
admiracion a Dostoievski, Tolstoi, Flaubert, Pérez
Galdés, Dickens y otros. Pero si alguno de mi época
escribe con mucha seriedad, sin ninguna huella

de ironia o de juego (y para mi lo lidico es quizds

el aspecto mds importante de la ficcién) un texto,
modernizado, sin duda, pero con clara referencia

a la batuta de Gertrudis Gémez de Avellaneda, de
Balzac, Zola o, para centrarnos mds en el Perti y en
un tiempo mdas reciente, de Ciro Alegria, entonces
empiezo a dudar de la integridad del texto, es decir,
de su honesta integracién al tiempo histérico que le
corresponde en la escritura de la novela actual.

Ximena de dos caminos es a todas luces
nuestro primer Bildunsgroman femenino. ;Te
habian propuesto darle esa trama al inicio?
{Puedes contarnos algo de su gestaciéon y de su
ejecucion?

La nifiez me ha intrigado y atraido siempre. Me
parece que los nifos tienen el privilegio de mirar el
mundo desde «otro» lado. Su perspectiva al enfocar
cualquier asunto que les interesa, por lo general,
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tiene la frescura, la libertad de no haber sido
todavia modelada, de todavia no estar fija por lo
mandamientos religiosos y sociales, y de ese modo
puede situarse y observar con otra perspectiva que
la de los mayores. No me refiero a la «inocencia»
clasica que se le atribuye a la nifiez. Al contrario, y
sin negar que hay también inocencia, creo que todo
es posible en la mente de un nino, que sin saberlo
tienen la capacidad de ser poetas tanto en su visién
de las cosas como en su lenguaje. Pero volviendo
mas directamente a tu pregunta, después de que la
protagonista de El truco de los ojos habia sido una
chiquillq, los de la préxima novela que traje en manos
por mucho tiempo eran jévenes universitarios. Fue
un proyecto que me sacé canas verdes y que nunca
llegué a finalizar tal vez porque lo escribi pensando
que asi es como tenia que escribir sin tener en cuenta
que asi no queria o no podia escribir. Para distraerme
de esa frustracién, decidi empezar un cuento que
habia estado aleteando en mi mente desde hacia
afios. Ese cuento fue Los juguetes, que ahora aparece
como el primer capitulo o seccién de Ximena... No lo
escribi, ni remotamente, con miras de publicacién.
Fue mds bien una especie de catarsis, de limpiarme,
de olvidarme, mientras tramaba y recordaba
buscando palabras y jugando con ellas, de la novela
que me estaba desquiciando. Cecilia Bustamante me
pidi6 por entonces algo para publicar en su revista
«Extramares» y como tenia el cuento listo, se lo envié,
sin creer que una prosa tan lenta y basada en algo
tan sencillo y en una nifia de pocos afios interesara

a los lectores. El cuento salié, al parecer, gusté y yo
segui intercalando mis horas entre la familia, las
clases que daba, las exigencias de la universidad, la
novela, que continuaba maredndome, y para ser feliz
de vez en cuando, en otras aventuras de Ximena. Y
te lo digo sinceramente, la idea de que el conjunto
de cuentos llegara a una editorial y, menos aun, se
publicara, estaba lejisimos de mi pensamiento. Fui yo
la mds sorprendida cuando Germdn Coronado, de
Peisa, me dijo que la publicara como novela apenas
terminara de escribir las dos ultimas secciones. Si la
habia llevado conmigo a Lima, incompleta (andaba
por la mitad de La Costa) era para no contrariar a

mi marido y a una de mis hijas. A todo esto, habian
pasado afios ya desde Los juguetes y yo seguia
sufriendo con la novela y divirtiéndome con Ximena,
aunque, a la verdad, fuera de mis ocupaciones, que
las tenia entonces y las tengo todavia, debo confesar
que no soy nada disciplinada para escribir. Lo soy,
mucho, en otros aspectos de mi vida, pero no en mis
propios proyectos, y por lo tanto, hasta creo que una
vez no me acerqué a Ximena en cosa de dos afios.
Vargas Llosa ha dicho que el talento del novelista

es la perseverancia; yo, desafortunadamente, no
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la tengo, y Bryce Echenique por su parte, igual que
muchos otros escritores, dice que para él escribir es
una necesidad. Mentiria si dijera que ése es mi caso.
Por eso he admitido que no soy escritora, que soy
solamente una mujer que escribe. En fin, trabajé
con mds ahinco en terminar las ultimas pdginas
de Ximena porque ya me habia comprometido con
German Coronado.

Hace dos afios pensé que habia escrito todo lo
que podia escribir sobre La tentacién de Miroslava
Cupranovich. En esta novela, como en la que me hizo
sufrir por tantisimo tiempo, cai en la tentacién, otra
vez, de probar diferentes técnicas y de escribirla en
fragmentos algo dificiles de relacionar entre si en
una primera lectura. No me quedaban dudas de que
necesitaba pulirla, pero fuera de algunas correcciones
estilisticas, cuando lefa este o aquel fragmento, no
me parecia del todo mal, aunque seguia limando,
repujando, tallando, cambiando uno que otro color
en la trama de los sonidos. Hasta que me di cuenta de
que tenia que poner de lado eso de jugar tanto con las
palabras y que me era preciso leerla en su totalidad.
En su totalidad me dej6 inquieta, confusa, otra vez
frustrada. Habia algo falso en el juego y supe que
tenia que buscar otra manera de inventar y contar
los episodios que tantas veces mi madre me habia
contado y, seguramente inventado, de sus familiares y
ancestros. Volvi al principio, volvi a comenzar, y aqui
me tienes, disfrutando otra vez de escribir. Espero
que el temor de Ricardo Gonzdles Vigil no se haga
realidad y que no llegue a Lima muy viejita y ensilla
de ruedas con el manuscrito ya completo.

{Alguna mania de escritora? ;A mano? ;En
ordenador?

A veces me pongo a pensar y me asombra la
diferencia que los avances tecnolégicos han creado
entre los escritores de hoy y los del siglo pasado.
Imaginate lo que era escribir no solo a mano, sino
con pluma. Sé que hay unos cuantos escritores en
nuestra época que hasta no hace muchos afios
componian su obra con papel y lapicero. Creo que la
computadora los ha llevado poco a poco al teclado
y al campo de la pantalla. Lo sé por experiencia
propia. La computadora facilita enormemente la
labor de escribir, en especial, para los que, como
yo, no podrian seguir en la misma pdgina con
un tachado o un borrén. Pero la computadora,
casualmente porque nos ofrece escribir mds en menos
tiempo, también tiene sus caidas. Muchos que no
hubieran pensado en este oficio, escriben sobre sus
experiencias, cualesquiera que éstas sean, y esperan
ser publicados. A veces, desafortunadamente para
los drboles de donde se saca el papel, resultan
autores. Es el fenémeno de los que Mildn Kundera
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llamé «grafomania actual». Otras veces pienso
también en que, por ejemplo, aqui en los Estados
Unidos, el publico tiene facil acceso a la novela de
consumo puesto que siendo esa suerte de novela
importantisima...

No estoy ni remotamente al dia con todo lo que
sucede en la literatura peruana. Por otra parte, hace
tiempo que no voy con la suficiente frecuencia a
Lima y, por otra, desde hace cinco afios, por estar
jubilada y vivir donde vivo, no tengo los recursos de
las bibliotecas universitarias como los tenia antes.

Sé, por lo que me llega via el Internet y por lo que

me cuentan colegas y amigos peruanos, que la gente
publica, que se publica bastante a pesar de que la
crisis econémica es fuerte, el desempleo terrible y,

en general, las condiciones de vida inestables. Sé de
compafieras que mantienen dos trabajos y que le
roban tiempo al tiempo para dedicarse a la pasién
de escribir porque no solo quieren o necesitan hacerlo
sino porque existe la posibilidad que alguien publique
sus obras (Y aqui no se trata de la grafomania
mencionada, pues dudo que estos escritores piensen
que van a tener un best seller y hacerse en poco
tiempo ricos). Me consta, ademds, que los tirajes de
la novela (y siempre de la poesia) son muy médicos

y que el precio de los libros, cualquier clase de libro,
medido en comparacion a lo que la mayoria gana

(o no gana), dado el costo del papel, es exorbitante.
Sin embargo, alguien, a su vez, estard leyendo
porque las editoriales siguen publicando y si nadie
comprara nada, se habria ido a pique hace tiempo.
Siempre me ha maravillado la resistencia del pueblo
peruano, su capacidad de seguir adelante aun frente
a obstdculos que parecen insuperables. Muchas de
las llagas heredadas de la época de la colonia no

se han cicatrizado, y a éstas, otras surgidas por la
economia y malos gobiernos de nuestro tiempo se

les han agregado, Aun para los que no intentan o no
pueden escribir una literatura testimonial, la realidad
histérica del pais por fuerza se ird filtrando en su
visién de lo que les rodea. Igualmente, nuestra sierra
se ha vuelto a visitar con Edgardo Rivera Martinez

y aspectos de nuestra historia con Miguel Gutiérrez,
ambos con mucho éxito. Un pais dividido como el
nuestro, y no solo geograficamente, requiere volver

a mirar, a visitar. Asimismo, me alegra el impetu

que ha cobrado la literatura de las mujeres desde

los ochenta y también que los jévenes no desistan en
darse a la ficcién, ya que la ficcién tiene su manera de
comprender la historia. Aunque, por lo que sé, nada
preconiza soluciones prontas a los duros problemas
por los que atraviesa el Pert, siento mucho optimismo
en cuanto a la literatura que se escribe en el pais.

Junio 2022



Temblar

Dicen que tiembla la sombra de mi pueblo;
esta temblando porque ha tocado la triste sombra del corazén
de las mujeres.
iNo tiembles, dolor, dolor!
iLa sombra de los condores se acerca!
—¢A qué viene la sombra?
¢Viene en nombre de las montanas sagradas
0 a nombre de la sangre de Jesus?
—No tiembles; no estés temblando;
no es sangre; no son montanas;
es el resplandor del Sol que llega en las plumas de los Céndores.
—Tengo miedo, padre mio.
El Sol quema; quema al ganado; quema las sementeras.
Dicen que en los cerros lejanos
que en los bosques sin fin,
una hambrienta serpiente,
serpiente diosa, hijo del Sol, dorada,
esta buscando hombres.
—No es el Sol, es el corazén del Sol,
su resplandor,
su poderoso su alegre resplandor,
que viene en la sombra de los Ojos de los condores.
No es el Sol, es una luz.
jLevantate, ponte de pie; recibe ese 0jo sin limites!
Tiembla con su luz;
sacudete como los drboles de la gran selva,
empieza a gritar.
Formen una sola sombra, hombres, hombres de mi pueblo;
todos juntos
tiemblen con la luz que llega.
Beban la sangre durea de la serpiente dios.
La sangre ardiente llega alojo de los condores,
carga los cielos, los hace danzar,
desatarse y parir, crear.
Crea tu, padre mio, vida;
hombre, semejante mio, querido.

José Maria Arguedas (Peru, 1911 - 1969)
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Por: Antonio Paucar

Traduccién al quechua wanka por Pedro Ricce Santos

Ayer por la noche, debajo del techo de arcilla, los grillos hicieron una jarana bulliciosa.
Taladraron mi suefio y no les reproché nada.
Hoy en el dia duermen profundamente.

Ahora yo toco la guitarra, la quena, el saxo,

la antara, la tinya y todo lo hago para decirles
que yo igualmente no perdi las ganas de vivir.
Aza (junio, 2020)

Qanyan tutam, mitu lawka lulinpi, chuqllushkunakaq apalil apalil tinkunakuyta lulaqlaalin.
Puriuyniitam uchkugqlaalin hinalpis manam pifiakuuchu.
Kanan muyunpa wafiushanuumi pufiuyalkan.

Kanan yaqanatakmi witarata, kinakta, saksuta waqayaachii,
Antarakta, tinyakta hinal lluyta lulaa willaykunaapaq
Yaqapis manam kawsay munayniita chinkapakuuchu.

Aza malkachu, intiraymi killachu, 2020 watachu

* k%

Seguimos tejiendo a mano, en kallwa,

la wanka kata y el wa¢huku para no borrar nuestra memoria ancestral
Seguimos burilando en los mates, dibujando nuestros suefios

Seguimos bordando a mano con los colores del arcoiris

Seguimos trenzando warakas para lanzar pedazos de esperanzas

Seguimos tallando mdscaras para despertar danzando a nuestros ancestros
Seguimos modelando con el barro ollas y porongos

en cuya oquedad oscura duermen nuestras voces silenciadas

(Huancayo, 2019)

Makillawan wanka kataktapis wachukugqtapis kallwachu awayanchiklagmi, unay yalpayninchikkuna mana
chinkananpaq

Matikunakta lathkayanchiklagmi, musyayninchikunakta llimpishtin

Makillawan hilayanchiklaqgmi tulumanyap llushinkunawan

Warakakunakta shimpayanchiklagmi takapay takapay taapashanchikta chapinanchikpaq

Manchay uyakunakta llagllayanchiklagmi awkillunchikkunakta

tushushtin lichkapakachinanchikpaq

Lulayanchiklagmi mituwan mankakunaktapis ulpukunaktapis

haychuumi yananpaq lulinchu upaallachishqa limayninchikkuna puniupaakun.

Wankayuq malkachu, 2019 watachu

Polirritmos V.~ 28  Junio 2022



Con el cuchillo

Mi madre preparaba el almuerzo
y yo, un nifio inquieto que la acompafiaba,
esta vez jugaba con el cuchillo de la cocina.

El cuchillo en mi

mano

recorria mi pecho.

Mi madre viendo esta situacién

me dijo:

“iNo hagas eso! Tt no te asustards, pero tu almita se va asustar.

”

El cuchillo lo volvi a poner sobre la mesa.
Desde aquella vez supe que mi cuerpo

estd habitado po

Kuchukuqwan

I un otro.

Mamaami ¢hawpipun mikuyta lulalqa
yaqanatak, awsaysiki uru kuskapalqaa

Kay kuti tullpachu

kuchukuwan awsalqaa

Makii¢hu kuchukugqwan

kaskuuta aqulqaa

Mamaanatak kayta likaqlul niman:
“iAma hayta lulaychu! Qam mana¢h manchakunkichu, maa shunquchayki manchakulqunqam.”

Kuchukuqta hampara hananman c¢hulaykulquu.
Hay muyunpiqtam yachalquu unkurniichu
Hukkaq yachashanta.

* %%

Dar alumbramiento en los Andes

Su madre a ella le habia dado a luz parada.

Su abuela a su madre le habia dado a luz parada.

Su bisabuela a su abuela le habia dado a luz parada.

Sus ancestros habian dado a luz siempre de a pie, paradas.
Ahora la mujer joven estd embarazada.

Los médicos le han obligado

a llevarla a un hospital cercano.

Tendrad que parir echada en una cama de parto.

La mujer embarazada en pleno dolor se fugé del hospital para continuar
dando a luz de a pie, parada.

(Huancayo, 2015)

Ulqucéhu wachakuy

maman payta shakuyaallalmi wachakulqa.

Mamanta mamachakaq shakuyaallalmi wachakulga.

Mamachata maman shakuyaallalmi wachakulqa.

Awkillunkuna wifilaypa shakuyaallalmi wachakulkalqa, shakuyaallal.
Kanan wamlakaq patayuq kayan.

Médicokuna kallpawan

Hospitalman pushaqlalichin.

Ishyakuna kawitu¢hu hitalayal¢ha wac¢hakunqa.

Patayuq walmikaq nanaynintin hospitalpiqta ayqikun shaakuyaqllal wachakunanpagq, shaakuyaqllal.
Wankayuq malkachu, 2015 watachu
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LA VIDA ES
UN RETABLO

Dos peliculas peruanas habladas en
lenguas originarias, dos 6peras primas,

dos historias que ocurren en los andes
peruanos, dos cintas que se pueden ver en
una plataforma streaming, dos peliculas
imprescindibles: “Retablo” y “Winaypacha”.
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Por: Jorge Jaime Valdez

etablo junto a Winaypacha son dos
6peras primas que abordan el mundo
andino con una solvencia incuestionable,
as dos estan habladas en sus lenguas
originarias, en quechua la primera y en aymara la
segunda, lo cual es atipico en el cine peruano. Ambas
nos daban una mirada esperanzadora sobre el futuro
del cine nacional.

El arranque de Retablo (2017) es notable,
vemos la pantalla en negro con la voz de Segundo
describiendo en quechua a una familia que luego
serd inmortalizada en un retablo por su padre y por
él, porque este arte ayacuchano es un ejercicio de
memoria y la historia se abre como abririamos un
retablo. La vida misma es capturada en esta caja
colorida, la vida es un retablo.

Retablo ademds aborda un tema que no ha
sido tratado, hasta donde sé, en el cine peruano,
la sexualidad en los andes y especificamente la
homosexualidad en el mundo andino. La épera
prima de Alvaro Delgado-Aparicio nos cuenta una
historia muy sentida sobre la amistad, el amor filial,
el aprendizaje para la vida, el machismo mds brutal
y sobre la intolerancia, y la mirada miope hacia la
diversidad sexual sin caer en maniquefsmos, ni en
esa mirada exética de los andes tan propia desde la
concepcién centralista de los artistas limefios.

La pelicula nos cuenta la historia de Segundo
Paucar, un adolescente que vive con sus padres en
algun pueblo cercano a Huamanga, el papa es
retablista y estd entrenando a su hijo para que le
siga los pasos, su madre (Magaly Solier) los ayuda
en este proceso. Noé es respetado como maestro y
artista retablista, todo fluye con normalidad hasta
que la homosexualidad del artista se hace evidente.
El mundo de Segundo se desmorona y la familia
sufrird las consecuencias en una sociedad machista,
homof6ébica, intolerante, falocéntrica y patriarcal.

Lo primero que llama la atencién es que la
pelicula esta integramente hablada en quechua,
los personajes protagénicos se desenvuelven con
naturalidad y crean un vinculo de padre e hijo
muy verosimil a pesar de que el protagonista no es
un actor profesional, sali6é de un casting en donde
participaron mds de 500 jévenes. El personaje
interpretado por Junior Bejar Roca es notable porque
sobre sus hombres cae gran parte de la tensién
dramatica del filme. El papd (Amiel Cayo) que carga
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con el peso de su sexualidad reprimida, de llevar una
doble vida, convence también por su naturalidad,
todo esto da cuenta de una buena direccién de
actores.

La violencia fisica y verbal contra las mujeres y los
homosexuales estdn retratados con crudeza, los ritos
para mostrar la virilidad estdn plasmados en las
peleas cuerpo a cuerpo, en el fitbol, en la agresién
verbal. En una parte de la pelicula dicen “en el
tiempo de los terroristas ya lo hubieran matado...”
refiriéndose a la opcién sexual del personaje
principal. Esa falsa afirmacién de la virilidad y
masculinidad impuesta por una sociedad intolerante
y cruel estdn presentes en la escena donde se castiga
en publico al abigeo como se castigard después la
“conducta inmoral” de un personaje, antes, respetado
por todo el pueblo.

La notable fotografia de Mario Bassino, uno de los
mejores directores de fotografia del cine peruano, con
esos claroscuros que muestran la dualidad de lo que
se narra, de lo que se puede ver y de lo que esconde
porque constituye un tabti para la comunidad;

y la musica no invasiva compuesta por el inglés
Harry Escott son puntos a favor. El sountrack sutil y
melodioso nos recuerda a las tonadas compuestas
por Clint Eastwood, también la historia se acerca
mucho a la obra maestra del nonagenario cineasta
norteamericano, Un Mundo Perfecto.

Otro acierto es el guion, escrito alimén entre el
director de la pelicula y Héctor Gdlvez. Se nota la
mano del director de filmes tan personales y logrados
como Paraiso y NN, es evidente el conocimiento
que tiene Gdlvez sobre el mundo andino, sobre la
migracién, sobre la violencia politica. Hay cercanias
entre el personaje (que es el amigo de Sequndo) y los
personajes de Paraiso, la escena de la cueva donde
se emborrachan parece un guifio a la emblematica
escena de la cinta mencionada.

Winaypacha (2017) es el primer largometraje
de Oscar Catacora. Cineasta punefio que,
lamentablemente, fallecié en noviembre de 2021, a
sus cortos 34 afios, a pesar de su juventud nos regal6
esta formidable pelicula. Hay que ser muy arriesgado
para hacer una cinta con dos actores (no actores), que
en realidad estdn lo mds lejanos al mundo del cine,
es mas, ninguno de ellos habia visto una pelicula en
un cine en su vida. Rosa Nina y Vicente Catacora,
abuelo del cineasta en la vida real, interpretan a una
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AMIEL CAYO0 JUNIOR BEJAR MAGALY SOLIER

ETABLO

UNA PELICULA DE
ALVARQ DELGADO-APARICIO L.

pareja de ancianos que vive en las alturas de Puno
esperando el retorno de su hijo que se fue a la gran
ciudad y los anima la esperanza del retorno mientras
viven una vida sencilla, criando a sus animales y
sobreviviendo con lo que tienen, con lo que pueden.
Hablada integramente en aymara, grabada en una
sola locacién, con recursos cinematogradficos muy
sobrios, sin movimientos de cdmara, sin musica
que acenttie las emociones, con una puesta en
escena muy teatral, es cine contemplativo donde
la inmensidad de las montafias, los paisajes
bellamente filmados en planos abiertos se convierten
en protagonistas junto a estos dos viejos que ven la
proximidad de la muerte, pero se mantienen en pie
con la esperanza de volver a ver al hijo antes de su
viaje al mas alla.

Winaypacha es probablemente lo mejor que ha
dado, ala fecha, ese llamado “cine regional”. No
es una pelicula fdcil, es contemplativa, pausada,
donde no hay accién y aparentemente no pasa
nada, con una camara estatica, casi documental,
nos adentramos en la vida cotidiana de los dos
protagonistas, abrazados y protegidos por esos apus
que son sus dioses tutelares, que son parte indivisible
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A OSCARCATACORN
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de su cosmovisién andina. Mientras la reveia recordé
Amour (Francia, 2012) la extraordinaria pelicula de
Michael Haneke, mientras me conmovia con estos
dos ancianos luchando contra la adversidad en los
andes peruanos, no en un comodo departamento
parisino como ocurre en la cinta europea sino a cinco
mil metros de altura. Al margen de la cultura y de las
posiciones socioeconémicas vemos que la vejez nos
llega a todos y nos convierte, muchas veces, en una
“carga” para los familiares préximos, la cercania de
la muerte, el deterior fisico y mental, la disminucién
de nuestras capacidades, no distingue de privilegios,
son inherentes a la naturaleza humana.

Para los que tenemos adultos mayores en casa
resulta una cinta muy dura, muy triste, pero
emocionante y madura. Winaypacha es una
rareza en la cartelera comercial de Netflix, llena
de blockbuster y filmes efectistas, sin embargo, nos
permite ver una de la cintas mds originales y potentes
que ha dado el cine peruano en décadas. Oscar
Catacora era una promesa del cine regional, por
su mirada Unica de la condicién humana, por su
valentia para navegar contra corriente y como todo lo
bueno de la vida, duré poco, muy poco.
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Jubilo en el monte

Este persistente silencio de cuatro ojos
nos hospeda en la copa de los bosques a vuelo de gaviota
enceguecidos auscultamos el nacimiento de nuevos prados
las algas de tus balsas reflejadas en el rio
siguen atrincheradas en la ruta
junto a los que huyeron de la marea y del hambre
la razon es justa pero las muertes no se justifican
tendi las manos en busca de la ultima lengua de sol
los girasoles se han cerrado para nosotros amordazados entre las piedras.

Gloria Mendoza Borda (Perti, 1948)
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César Moro,
varias veces
maldito



Por: Marco Avilés

César Moro existe. Hay que alimentar esta teoria des-
pués de salir de las librerias de Lima donde los vende-
dores dicen lo contrario.

—¢Tiene algun libro de César Moro?

—No, sefior, no hay.

Algunos poetas mueren y entonces sus libros comien-
zan a venderse por montones. Con César Moro ocurre
lo contrario. Sus libros no se encuentran por ninguna
parte, a pesar de que él ha muerto hace mads de me-
dio siglo y las resefias de los eruditos dicen que podria
ser, junto con César Vallejo, el poeta peruano mds
importante del siglo pasado. En las librerias de Lima,
Moro es un fantasma. El célebre poeta que no existe
en los anaqueles.

Es una tipica tarde de verano limefio, en el cemente-
rio Presbitero Maestro, el mds antiguo de la ciudad, y
el sol agresivo le confiere un halo tortuoso a la simple
tarea de encontrar un nicho.

—Moro, Moro, Moro, Moro, Moro... —susurra el pan-
teonero Carlos Izaguirre, con la concentracién de
quien busca entre los estantes de una inmensa biblio-
teca.

Lleva quince minutos murmurando entre pabellones
descalabrados a cuya sombra se guarecen algunos
perros flacos. Es un cincuentén de rostro colorado,
marcado por arrugas profundas, y cada tanto se pasa
una mano por la frente. Las pocas palmeras que sal-
pican el cementerio parecen a punto de arder, y se
podria pensar que el sol es el culpable de las grietas
en los mausoleos y no los ladrones de las barriadas
cercanas que cada tanto entran para llevarse algo de
valor: una escultura, una placa, una lapida. El ce-
menterio tiene categoria de museo, y cada piedra es
una reliquia.

—Nada mads venden las lapidas, les borran el nombre
y las vuelven a usar para otros muertitos —explica
Izaguirre.

César Moro escribia en francés, y fue el poeta surrea-
lista mas exdtico de Paris, a donde llegé en 1925, a los
veintitrés anos, cuando los surrealistas —André Bre-
ton, Paul Eluard, Louis Aragon— eran una guerrilla
que se enfrentaba a la religién, al arte y a la politica
y agitaban la ciudad con sus versos de escritura auto-
madtica, exposiciones escandalosas y panfletos agre-
sivos. Paris era la capital del mundo para los poetas,
y varios paises de Latinoameérica tuvieron al menos
un poeta exiliado alli. El chileno Vicente Huidobro.

El ecuatoriano Alfredo Gangotena. César Moro, el
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primer poeta latinoamericano que formé parte del
grupo surrealista, vivié ocho afios en Francia, y cuan-
do regreso al Pery, en 1933, llevé consigo la ola de
esa revolucion. Luego, en 1938, se mudé a México y
ayudd a sembrar el surrealismo en ese pais. Sus versos
hacian afiicos al lector. Mds que lectores —explica el
critico peruano José Miguel Oviedo—, tenia victimas.
Cuando dejes de estar muerto serds una brujula borracha
Un cabestro sobre el lecho esperando un caballero mori-
bundo de las islas del Pacifico que navega en una tortuga
musical cretina y divina

Serds un mausoleo a las victimas de la peste o un equili-
brio pasajero entre dos trenes que se chocan.

Moro publicaba poemas y articulos en Francia, Per,
Meéxico. Traducia al espafiol los textos de sus colegas
franceses e ingleses. Era el gran agitador surrealista.
Pero él, que habia logrado un enorme prestigio en
Meéxico, volvié al Pert un dia de 1948 como quien
busca un ultimo refugio, llevando consigo una male-
ta, un perro y una rara enfermedad. Pesaba menos
de cincuenta kilos. No tenia dinero y debi6 sobrevivir
como profesor de escuela. Algunos alumnos se bur-
laban de él porque era delicado y homosexual. Le
decian maricén. Le escupian en la espalda. Murié en
un hospital puiblico en 1956, cuando tenia cincuenta
y tres afios. Al velorio asistieron su madre, algunos
sobrinos y pocos amigos. Habia publicado tres libros.
Todos escritos en francés.

El final de la historia podria ser ése.

Un final de resefia literaria.

Llamo por teléfono a una libreria de Lima.

—¢Tiene en venta algun libro de César Moro?

—No, pero si tenemos de Tomds Moro.

Tomads Moro fue un sacerdote inglés que imaginé una
isla donde se le rendia culto a la filosofia. En el ce-
menterio de Lima, el panteonero Izaguirre no conoce
esa historia pero sabe que Moro era un poeta impor-
tante: durante la década que lleva trabajando en el
Presbitero Maestro, al menos media docena de veces
estudiantes u hombres con aspecto de intelectuales le
han pedido ayuda para encontrarlo. Todos se paran
frente a la tumba con fervor, leen algo, quizds un
poema. Y tocan el nicho. Siempre tocan el nicho. Seis
visitas en una década es una estadistica importante
en este lugar donde a otros muertos —ex presidentes,
sacerdotes, militares o artistas— no los visita nadie.
—Malditos hijos de puta —dice ahora Izaguirre.
Sobre una piedra se ve la huella de una placa au-
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sente. Alli estd enterrado Abraham Valdelomar, un
famoso escritor de principios del siglo XX al que se lee
mucho en las escuelas del Pert. Izaguirre habla con
la amargura de quien ha perdido una batalla impor-
tante.

—¢Ya ve lo olvidado que estd todo esto?, jya ve?

Es imposible saber en qué estado se encuentra la tum-
ba que buscamos.

César Moro era virgo. Era timido. Delicado. Pero una
ironia violenta lo volvia temible a la hora de escribir.
Huidobro de mierda, truquero, poeta al escape —le
dijo al poeta chileno Vicente Huidobro, que se bur-
laba de los surrealistas—. Lima la horrible, charco
natal —escribié sobre esa ciudad, donde nacié el 19
de agosto de 1903—. Era apasionado. Odiaba y ama-
ba con intensidad. Le gustaba imponer sus ideas. Lo
expulsaron del colegio siendo adolescente y nunca
termind sus estudios. No trabajaba. Detestaba tener
que hacerlo para ganar dinero. Su padre, que era

un médico reconocido, murié cuando €l tenia cuatro
afios y le dej6 a su esposa algunas propiedades. Su
madre, Maria Elvira Mds, era una viuda muy catélica
(recibia misa en casa todos los dias) que fomentaba el
espiritu artistico de sus cuatro hijos. César tomé clases
de pintura y aprendié a bailar siendo adolescente.
Queria ser bailarin cldsico. También queria ser pintor.
Escribia poemas. Era esbelto, bajito, de frente amplia
y cabello crespo. Siempre iba bien peinado. Tenia el
rostro anguloso, los ojos azules algo hundidos y una
mirada que parecia burlarse permanentemente de
todo. Le gustaba poner apodos. Adoraba broncearse
en la playa. En las fotos aparece de traje y corbata, o
en traje de bafio con el torso desnudo. Siempre tenia
novios. Le gustaban los hombres sencillos; los milita-
res, por ejemplo. Pero lo asfixiaba la Lima de los afos
veinte, una sociedad religiosa que vivia en la calma
vigilada de una dictadura. Moro, que leia mucho en
francés, queria irse del pais. Su madre tenia amigos
importantes. Uno de ellos era el dictador Augusto Le-
guia, presidente por entonces, un déspota generoso.
El le ofrecié a esa amiga becas para sus hijos. Carlos,
el mayor, se fue a Espafia a estudiar pintura. Moro se
marcho a Paris. Llevaba varias pinturas suyas en la
maleta. Queria ser pintor. Queria ser bailarin cldsi-
co. Queria ser poeta. Tenia veintitrés afios y muchas
ideas para su futuro. Faltaban treinta afios para que
los muchachos de un colegio de Lima le escupieran en
la espalda y le gritaran maricén.

La biografia de Moro no existe. Tampoco nada como
un biégrafo. Sélo hay testimonios de familiares y ami-
gos, recogidos en articulos dispersos. Recuerdos fuga-
ces. O recuerdos de recuerdos. Un dia, mientras hacia
esta investigacion, recibi un correo electrénico del
profesor Julio Ortega, un especialista en César Moro
que trabaja en la Universidad de Brown, en Estados
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Unidos, y que ha sido por afios un difusor de su obra.
“Si ti ves las biografias y memorias en las que se ha-
bla de Vallejo, llegards a la lamentable conclusion de
que los peruanos somos los peores amigos. Y eso por-
que somos testigos desaprensivos, de mala memoria
y peor documentacién. No existen memorias de sus
contempordneos [de Moro], suficientes entrevistas,
correspondencia recuperada. Quizds haya que agra-
decer que no exista una biografia sobre Moro”.

Habia que tomar con cuidado las palabras del pro-
fesor Ortega, no sélo porque su pesimismo podia ser
una maldicién sobre esta historia, sino porque en

el fondo tenia razén. Hurgar en la vida de Moro es
arrojarse a un universo de personas que ya murieron,
que dejaron poco o nada escrito o que, si aun viven,
s6lo conservan anécdotas vagas. En la guia telefénica
figuran dos sobrinos del poeta. Uno lo recuerda. El
otro no.

José Quispez Asin es sobrino de César Moro. Tiene
ochenta y dos afios, el bigote blanco bien recortado,
la camisa dentro del pantalén y la cintura del panta-
16n sobre el ombligo. Y pasa las tardes en una salita
llena de elefantes. Papad elefante, mama elefante y
bebé elefantito. Nueve familias de elefantes de cerd-
mica dispersas por toda la sala de su casa, en un tran-
quilo barrio de clase media de Lima.

—¢Biografia? A mi no me hable de biografias. Yo no
he leido ninguna. Yo sélo soy un militar retirado y lo
unico que me une con mi tio es el apellido.

César Moro se llamaba Alfredo Quispez Asin Mds
hasta que decidi6é cambiarse de nombre. Lo hizo en el
Registro Civil de Lima, cuando tenia unos veinte afnos.
El sobrino recuerda que en su familia solian contarse
durante la sobremesa algunas historias sobre ese her-
mano de su padre que vivia en el extranjero. Decian
que siempre le habia molestado su nombre verdadero
porque le parecia de indio.

—Sus amigos le decian Quispecito, Quispicanchis,

y eso ha debido joderlo mucho al hombre. Ya sabe
cémo era la gente en Lima.

Moro recordaria el ambiente de la Lima de su ado-
lescencia como “pueblerino, desolado y pretencioso”.
Una vez le escribié una carta a su hermano Carlos:
“La cuestién del nombre ha sido siempre para mi una
tortura y naturalmente he tratado de sacudirmela
[...] Cuando me escribas pondrds en el sobre: Don Cé-
sar Moro”. El nombre era el de un personaje de una
novela de Ramén Gémez de la Serna.

José Quispez Asin dice que no sabe qué nombre figura
en la lapida del cementerio, porque nunca ha visitado
el nicho de su tio. Sélo tres veces tuvo contacto con él.
La ultima fue en el funeral. La segunda, cuando Moro
regres6 de México, en 1948. Entonces José Quispez Asin
era un joven teniente del Ejército, y acompafié a su
madre a visitar al pariente. No se dijeron nada.
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—Fijese, yo era un militar, y él, un intelectual muy
importante. ;De qué podiamos hablar?

Moro era homosexual. Era timido. Era irénico. Era
reservado. Dicen que hablaba mejor con las mujeres
que con los hombres.

En Paris, una amiga que a veces lo alojaba lo presen-
t6 a los surrealistas. Ella cantaba en un cabaret del
que era asiduo el poeta André Breton, el fundador del
movimiento, a quien Moro leia y admiraba. El grupo
siempre estaba en busca de nuevos adherentes y ro-
deado de escdndalo. Habian publicado la revista La
revolucion surrealista, un panfleto contra el escritor
Anatole France, titulado Un cadavre, y gritaban vivas
a favor de Alemania, cuando Alemania era enemiga
de Francia. Tenian largas sesiones de creacion en las
que experimentaban la escritura automadtica hasta
llegar al trance, y habian decretado que el aflo 1925,
el afo del surgimiento del grupo, era el fin de la era
cristiana. Moro se les unié hacia 1928. Para entonces
ya escribia en francés con fluidez y enviaba algunos
poemas al Perd. Un dia se disgusté por la forma en
que tres de ellos salieron publicados en Amauta, una
célebre revista de Lima que difundia a los autores

de vanguardia, y escribi6é una queja: “Gerente: Has
publicado mis poemas de una manera infame [...]
Merecias... Pero es que mereces algo?”. “Sefiora —es-
cribié otra vez a un personaje limefio—, a pesar de ser
usted un mastuerzo muy delicado le decimos: Mier-
da”.

Tenia el cardcter furioso y rebelde de los surrealistas.
Quienes estudian su obra dicen que habria sido su-
rrealista, aun si el surrealismo no hubiera existido. A
Breton, que era el cabecilla del grupo, le disgustaban
los homosexuales, pero Moro mantenia discrecién
sobre sus aventuras en los bares de Paris. (Por enton-
ces, tenia un novio ruso llamado Lev, cuya fotografia
conservaria por el resto de su vida). A veces dejaba
de asistir a las reuniones y entonces Breton le escribia
notas preguntdndole por su paradero. Hablaba poco
de si mismo. Su mejor amigo en Lima, el poeta perua-
no Emilio Adolfo Westphalen, escribié una semblanza
en la que decia que Moro fue “uno de los pocos o
mads bien el unico con quien no necesitaba canjear
palabras para ponernos de acuerdo —la armonia era
tacita—. Curiosamente esa confianza mutua excluia
la confidencia. Durante los afios en que lo frecuenté
—casi a diario en Lima— nunca intercambiamos nin-
guna”.

¢De qué hablaba entonces Moro, el irénico, el burlén?
En la casa de los elefantes, José Quispez Asin recuer-
da la primera vez que vio a su tio. Fue mds o menos
durante los afios treinta, poco después del regreso de
Moro al Perti como profeta del surrealismo.

—Esa vez fue muy curiosa. Yo era un niflo. Recuerdo
que él me explicé un rasgo de los hombres de la fami-
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lia. Eran cuatro hermanos: Carlos, Jesus, Alfredo, que
era él, y José Luis, mi padre. Me dijo que todos tenian
el pelo ondulado. Lo mismo ocurria con los sobrinos,
mis primos. Menos conmigo. Yo tengo el pelo muy
lacio y grueso. Vea. Era muy gracioso mi tio.

—:Y le dijo algo mas?

—S1, me llamé pelo duro.

En Paris, Moro consiguié empleo como pintor de bro-
cha gorda en la remodelacién de un teatro. Fue jar-
dinero. Profesor de idiomas. Nifiero. Pareja de baile.
Era propenso a la indisciplina y a la vida nocturna.
Detestaba trabajar y en 1928 escribié un poema para
explicarlo. “Abajo el trabajo”. Pecho de bisonte / el
pantalén y la chaqueta / hacen el trabajo / pero tu cora-
zon tiene un panorama /'Y el jugo de tu chaleco |[... | Pero
vosotros todos / Invitacién a no trabajar.

Tenia una vida oscilante. Vivia en casa de amigos. En
talleres. A veces se quejaba con su hermano Carlos
porque no tenia dinero para comprarse materiales
de dibujo. Del teatro donde lo contrataron como
pintor, lo expulsaron por hacer dibujos pornograficos
en las paredes. Eso lo recordaria afios después Fran-
cisco Avril de Vivero, un nifio al que Moro cuidaba y
contaba cuentos a cambio de alojamiento en la casa
familiar.

A mediados de los afios treinta, ya en Lima, Moro se
presentd a una entrevista de trabajo. Un amigo suyo
llamado Ricardo Tenaud era funcionario en una em-
presa telefénica y lo llevé ante su jefe. Poco después
de la conversacion, el jefe llamé a Tenaud y le recla-
mo por haberle llevado a “una bailarina de cabaret”.
La anécdota se la conté Tenaud, poco antes de morir,
al periodista Pedro Favarén, quien escribié un libro
sobre Moro. Moro no era amanerado, pero ese dia
debié comportarse asi para no conseguir el empleo.
Durante esa etapa iba mucho a la playa y vivia de

su madre, que le daba algo de dinero. Lima seguia
siendo una ciudad amodorrada, sin vida cultural,
presa de la dictadura militar de Oscar Benavides
que, entre otras cosas, mando cerrar la Universidad
de San Marcos. Moro organizé en esta ciudad la pri-
mera exposicién surrealista de Latinoamérica, con
muchas pinturas suyas y de algunos amigos. “Esta
exposicion —escribié en el catdlogo— muestra tal cual
es por primera vez en el Perti una coleccion sin elec-
cién de obras destinadas a provocar el desprecio y la
cblera de las gentes que despreciamos y detestamos”.
Por esos afnos, conocié al joven poeta Emilio Adolfo
Westphalen y se hicieron amigos. Juntos publicaron el
manifiesto Vicente Huidobro o El obispo embotellado, en
el que insultaban a ese poeta chileno con quien Moro
mantuvo una corta pelea literaria. Lo acusé de haber
parodiado un texto de Luis Buiiuel de una manera
lamentable. Huidobro le respondié: piojo homosexual.
Moro le contest6: Huidobro de mierda.
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Moro y Westphalen lanzaron juntos un boletin po-
litico en apoyo a los republicanos espafioles, pero el
gobierno militar confiscé la publicacién y detuvo a
Westphalen. Moro, que temia lo mismo, se fue del
pais. Asi fue como lleg6, en 1938, a México, ese pais
que iba a convertirse en una enorme sede surrealista
donde se asilaron muchos de quienes huian de la Eu-
ropa en guerra. Vivié en México durante una década.
Fueron sus mejores afios como poeta y también los
peores para su salud.
En México escribié mucho. Publicé sus primeros
libros, Le chateau de grisou y Lettre d’'amour, en pe-
quenas ediciones artesanales. Organiz6 una gran
exposicion surrealista con André Breton, quien pasa-
ba un temporada alli, en 1940. Publicé poemas y ar-
ticulos en revistas. En uno de ellos criticé las ideas de
Breton sobre la homosexualidad, y en 1944 se volvié
un disidente del movimiento, como otros surrealistas
que también se habian peleado con el supremo lider.
Pero mientras ocurrian todas esas aventuras publicas,
Moro se enfermo, se empobreci6 y sufrié en secreto el
desamor de un hombre: A.
A. era Antonio Acosta Martinez. Un joven cadete al
que habia conocido a fines de 1938 y a quien dedicé
cinco cartas de amor —Cartas a Antonio—. Antonio
también inspiré el inico conjunto de poemas que
Moro escribié en espafiol, La tortuga ecuestre, y que
no pudo publicar por falta de dinero. Ese libro, escrito
en 1939, mientras se deshacia en sufrimiento, es su
obra mads bella, visceral, apasionada.

Tan pronto llegas y te fuiste

Y quieres poner a flote mi vida

Y sélo preparas mi muerte

Y la muerte de esperar

Y el morir de verte lejos

Y los silencios y el esperar del

tiempo

Y los silencios y el esperar el

tiempo

Para vivir cuando llegas

Y me rodeas de sombra

Y me haces luminoso

Y me sumerges en el mar

fosforescente donde acaece

tu estar

Y donde sélo dialogamos ti y

mi nocién oscura y pavorosa

de tu ser
La historia de este amor es la siguiente:
Antonio tiene menos de veinte aflos y se prepara para
ingresar a una escuela militar en México. Moro lo
ayuda ddndole dinero. Le compra ropa, zapatos.
Antonio ingresa a la escuela militar.
Antonio es un joven discolo. Falta a la escuela por
beber con sus amigos.
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Antonio le pide mds dinero a Moro. Moro se desespe-
ra porque no lo tiene, pero lo consigue.

Antonio tiene la llave de la habitacién de Moro. A
veces acude. Moro le escribe esto en una carta:

El amor en la noche. Un tumulto se anuncia, un tumulto
como de sangre que se vierte. Las alas del mundo empie-
zan a dormir, y solo tus ojos iluminan el silencio, el gran
silencio que reina a tu llegada. Y te desprendes como un
drbol o como la noche, a pasos callados, como el gran
caballero que aparece en los suefios. Con tu rostro severo,
con el misterio y la distancia y con el gran silencio. Yo no
podré besarte, a veces dices, yo no podré besarte...
Antonio es la felicidad y a la vez la tortura:

Abrdsame en tus llamas poderoso demonio; constimeme
en tu aliento de tromba marina [...] —le escribe en otra
carta— dispérsame en la lluvia y en la ausencia celeste,
dispérsame en el huracdn de celajes que arremolina tu
paso de centella por la avenida de los dioses donde termi-
na la Via Ldctea que nace de tu pene.

Antonio a veces no puede ir al cuarto de Moro. Cuan-
do eso ocurre, Moro va a la escuela militar y le habla
a través de las rejas. Un domingo, Antonio aparece,
pero solo se queda media hora. Moro se siente des-
graciado. “Una maldicién me hace vivir y me impide
suicidarme”, le escribe en una carta a un amigo.
Antonio hace y dice cosas hirientes. Un dia en que
Moro no puede darle dinero, amenaza con conseguir-
lo de otras personas. Le deja una nota: “;Verdad que
no te importa? —tu eres el unico ser capaz de hacerme
caer en actos que con otros jamds...”.

Antonio, a veces, rompe con Moro. Moro se deprime.
Le escribe cartas pidiéndole que regrese. Antonio
vuelve.

Asi pasan algunos anos. El cardcter del joven se apaci-
gua y le escribe al poeta: “No quiero que sigas sufrien-
do de lo que ya has sufrido moralmente ya por mi”.
Pero Moro sufre. No come. Adelgaza. Se enferma.
Nunca menciona cudl es el diagnéstico que le dan los
meédicos.

Antonio, en 1942, se muda a Querétaro, donde asiste
a un centro de entrenamiento para oficiales. A veces
va al DF a visitar a Moro, que sigue enfermo.

Antonio se casa con una muijer.

Antonio, en 1944, tiene un hijo. Moro intenta quererlo
como si fuera suyo.

Antonio, al afio siguiente, pide su baja en el Ejército y
se muda a Monterrey para dedicarse a su familia.
Moro estd deprimido.

Moro, desde México, escribia con regularidad cartas
a su amigo Westphalen, que, en los afos cuarenta,
difundia el surrealismo en Lima. A veces Moro le
hablaba de la falta de dinero y de su enfermedad. El
origen de la desgracia parecia ser Antonio.

28 de diciembre de 1944

“Me siento indudablemente mejor que en esos lti-
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mos dos aflos en que estaba realmente moribundo y
mas cerca de la muerte que de la vida. Cuando reveo
1941, 1942, 1943 y parte de este aflo, no compren-

do cémo he podido soportar el golpe y zafarme del
aprieto. Debia ver pronto a mi médico, pero desgra-
ciadamente él mismo estd ahora enfermo y he tenido
que quedarme un largo tiempo sin verlo. Parece que
estara visible a principios del afio; entonces podré
saber con toda certeza cudl es el estado real de mi
salud. [...]

“Acaba de nacer un hijo de A. No lo conozco todavia
pero tiene la obligacién de ser bello y misterioso y
potente.

¢No es acaso todo ello profundamente triste? ;Cémo
podria ser de otra manera para mi? No veo apenas en
toda vida noble sino un fracaso profundo. El mio vi-
ene de tan lejos que data de antes de mi nacimiento”.
21 de marzo de 1945

“Acabo de atravesar la mds extrana crisis en mi salud.
He estado completamente inconsciente mds de 48
horas y semiinconsciente seis dias. [...] Estaba solo en
mi cuarto y Unicamente al sexto dia se me ha ocurri-
do hacer llamar a alguien [...] El médico me ha acon-
sejado que vaya a reposarme a alguna parte pero no
tengo con qué”.

13 de junio de 1945

“Debo comunicarte que he decidido, si puedo, regre-
sar al Perti lo mds pronto posible. Ldstima que cueste
tan caro: $U.S.A. 250 [...] Hay que jugar a la loteria si
queremos vernos. Me da igual que seas ti o yo quien
gane porque sé que tendré mis $250”.

5 de julio de 1946

“Si pudiera decirte cudnto me agobia la vida, cémo
se organiza para matar toda esperanza, todo deseo,
antes de matarme fisicamente. Darse enteramente

a una idea o a un amor y después de ocho afios de
dedicacién, de amor loco, de adoracién, encontrarme
peor que al comienzo, es decir mds solo por esta der-
rota y tan magullado”.

1 de octubre de 1946

“El viernes estuve en el consulado del Pert. Pinche
pais, el Cénsul habia recibido un papel diciendo que
comprara un pasaje, por via maritima, y de tercera
clase para mi. No te puedes imaginar lo desagradable
que senti ante la insolencia de ese insulto semioficial
y semicémico. Ademads el Cénsul me dijo que estaban
locos porque no hay barcos de pasajeros y si unos de
carga de 400 toneladas”.

21 de octubre de 1946

“;Qué piensas si hiciéramos un negocio juntos? Como
uno probable pienso en la venta de perros de raza,
objetos, pinturas, joyas del siglo XIX. ;Se conocen
acaso en Lima los ‘royal poodles’ o ‘caniche real’? Son
perros increibles, soberbios y muy caros. El pequeio
cuesta mil pesos. Pienso que si llevara una pareja,
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macho y hembra, tal vez seria negocio presentar

esa raza desconocida en Lima y hoy muy apreciada.
[...] Un hecho es cierto y es que quiero romper con la
tradicién de bohemia, seguir sin un centavo y parar
en un pequefio empleo donde me ganaria doscientos
soles”.

9 de febrero de 1948

“No digas, si ves a mi madre, que viajaré en avién
para evitarle la angustia. Yo me encuentro en un esta-
do de persecucién y de nerviosidad excelentes. Pronto
empezaré a ingerir cantidades de ‘Bellergal’ a ver si
logro controlarme ligeramente”.

9 de febrero de 1948

“Figurate que ahora hay aqui una epidemia, casi, de
meningitis. Esta mafiana comi en casa de A. Unos
vecinos de su casa tienen ya una nifia con fiebre altisi-
ma. Esto me hace temblar por su hijito que como ya te
he dicho es mi pasién senil. Esto, unido a mil motivos
dificiles de narrar pero fdciles de imaginar, me tienen
en una verdadera postraciéon”.

30 de marzo de 1948

“;Es en la realidad tan horrible, tan abrumadora
Lima? Sé que es un paramo, que lo cursi, lo medi-
ocre, lo falso imperan sin recurso. Pero, y los seres
humanos? O no hay un solo ser humano, no existe
un solo rostro que valga el exilio? [...] El sol, el aire, el
mar, no siguen siendo la maravilla de las maravillas?
No hay perros, pdjaros, plantas? Ahora, después de
tantos anos de haber pensado en el suicidio, sé que
amo la vida por la vida misma, por el olor de la vida
[...]. Espero que nos ayudemos mutuamente para
defendernos del agobio de la vida en Lima”.

8 de abril de 1948

“Llegaré, salvo contratiempo, el 16 a las 14 horas. No
sé si el aer6dromo estad lejos de la ciudad. ;Vendrds a
recibirme? Lo espero porque estaré desamparado con
mi perro. [...] Mis saludos y afecto a los amigos queri-
dos que se regocijan de verme”.

Moro regresé a Lima en avién el 16 de abril de 1948.
Tenia cuarenta y cinco afios y toda su obra en una
maleta de mano. Habia enviado parte de su equipaje
por barco, en tres cajas. Una contenia los cuadros que
habia pintado durante los diez afios que habia pasa-
do en México. Otra tenia ropa y libros. Esas dos cajas
nunca llegaron, se perdieron. ;Qué y cudnto desapa-
reci6 alli? Si en la historia de Moro hay agujeros ne-
gros, éste es uno de los mds importantes.

El que si llegé a salvo al Pert, en aquel viaje, fue Pa-
cho. Pacho era un perro. Un salchicha juguetén a
quien Moro menciona en algunas cartas desde Méx-
ico. Algunos testigos recuerdan haberlo visto. Uno de
ellos dijo que muri6 atropellado por un coche. André
Coyné, un amigo y amante de Moro, negé esa noti-
cia. Como la de su dueno, la de Pacho también es
una biografia dificil.
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Bebé de Venus / Bebé vuelto ojo / Bebé de Navidad / Bebé
tigre / Bebé tallo / Bebé beso / Bebé tirame / Bebé / Bebé
para mi. Ese poema es uno de los ultimos que Moro
escribié en Lima, y Bebé tigre, el personaje, puede ser
un hombre. Un hombre joven, con un diente filoso
como un colmillo de tigre, que se llama André Coyné.
En sus ultimos afios, Moro empezé a explorar en el
lenguaje, en los sonidos, en las reiteraciones. Pero ésta
es su etapa menos valorada. La angustia de sus afios
anteriores “parece haber desgastado su drama vital”,
ha dicho el critico peruano Ricardo Silva-Santisteban.
¢{México lo habia consumido? “En todos los temas de
su obra —escribi6é Mirko Lauer, otro critico peruano—,
Moro parece al borde del crimen pasional”. En Méx-
ico, en medio del amor-desamor de Antonio, Moro
escribia: Te veo en una selva fragorosa y yo cerniéndome
sobre ti / Con una fatalidad de bomba de dinamita /
Repartiéndome tus venas y bebiendo tu sangre. Pero el
hombre que lleg6 a Lima ya no tenia esa fuerza. O, en
todo caso, ya no se sentia asi. Bebé beso / Bebé tirame /
Bebé / Bebé para mi.

Moro habia regresado a Lima con la ilusién de cu-
rarse. Queria reencontrarse con su madre, que estaba
enferma y a quien no habia visto en diez afios. Ex-
trafiaba el mar. El mar, en su poesia, es una presencia
constante. En la vida, una obsesién sensual. Alli trans-
currio su primera cita con André Coyné.

Un dia de diciembre de 1948 —comienzos del verano
en Lima—, Moro tramitaba un diploma de profesor
de francés en la Alianza Francesa. Alli le presentaron
a André Coyné, un muchacho recién llegado de Fran-
cia que queria estudiar a Vallejo. Vallejo, para Moro,
era un poeta “apaleado”, y Coyné debié aprender a
soportar sus burlas. En una foto de la época, Coyné
aparece alto y delgado; tiene el cabello rizado y lleva
unas gafas que le dan apariencia de intelectual mad-
uro. Moro lo invité a una excursion por la playa. El
paseo tuvo algunos accidentes. Mientras descendian
por los acantilados, siguiendo un camino de tierra,
una masa de piedras se desprendié desde lo alto.
“Tuve la sensacién de que el sol se me iba a caer
encima”, escribié Coyné muchos afios después recor-
dando ese momento. Una piedra le cay6 en la frente
y le produjo una herida sangrante. Moro lo auxili6

y lo acompafié hasta su habitacién —la de Coyné—,
donde le hizo algunas proposiciones. Coyné tenia
reparos por la diferencia de edad. £l tenia veintitin
afios y Moro cuarenta y cinco. Sin embargo accedié

y, afios después, hablaria de ello con cierto humor:
“Alli pasé lo que tenia que pasar”. El romance fue
breve, no duré mds de un afio, y terminé porque el
joven francés se enamoro de un pintor. Moro y Coyné
dejaron de verse durante un tiempo. Después fueron
amigos y confidentes. Coyné ha liberado algunos da-
tos sobre la vida sentimental de Moro, administrando
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con recelo de viuda la informacién para darle privile-
gio a la difusion de su obra.

Moro publicé, en vida, sélo tres libros: Le chateau de
grisou, Lettre d’amour y Trafalgar Square. Coyné se
encargod de encontrar al menos una decena de inédi-
tos mds. “Si yo no hubiera estado ahi en su muerte —
dijo en una entrevista que le hicieron en 2003—, Moro
seria un nombre dentro de la literatura peruana pero
un poeta casi sin poemas. Tengo a veces la sensacién
de haberlo inventado”.

Después de él, Moro tuvo otros amantes. Hombres
sencillos, “sin intereses poéticos o artisticos”. Coyné
recuerda a un militar de bigotes gruesos y a otro que
alquilaba carpas en la playa. Coyné vive ahora en
Francia, en compafiia de un enfermero que lo ayuda.
Es dificil hablarle. Se le entiende muy mal a través del
teléfono. Visité el Pert por ultima vez en 2008 para
un homenaje a Vallejo. Se le veia bastante cansado y
afectado por la edad, recuerda Walter Espinoza, un
amigo suyo que lo acompané. Esa vez, Coyné trajo
consigo una maleta llena de documentos importantes
para cualquier biégrafo de Moro. Al regresar a Fran-
cia ya no la llevaba consigo.

—:Qué hacia Moro para ganar dinero en Lima?

—le pregunto a Walter Espinoza, que podria ser el
biégrafo de Moro.

Podria, si se sentara a escribir todo lo que sabe. Pero
hacerlo, calcula, le tomaria cinco afos de dedicacion
exclusiva. Espinoza es un poeta e historiador del arte,
que trabaja en un museo, y tiene algunas obsesiones
profesionales. El surrealismo. Algunos artistas surre-
alistas peruanos. Moro. Me ensefia parte de su archi-
vo un domingo en la sala de su casa, en un barrio de
clase media de Lima. Es un hombre de treinta y ocho
afios, de piel cetrina, que lleva el cabello largo hasta
los hombros y habla con la velocidad de un relator
de futbol. Viste un polo con un dibujo de la ciudadela
preinca de Chan Chan y unos borceguies con aplica-
ciones de telares andinos cubiertos de polvo. Parece
un tipico cazador de gringas.

—La vida de Moro estd repartida por todos lados,

no esta en los libros —dice mientras escarba en una
montafia de papeles protegidos en sobres y bolsas de
plastico—. Con decirte que hace unos diez afnos casi
nadie lo conocia.

André Coyné dio un taller sobre Moro y el surrealismo
en una universidad de Lima, en 1997. El auditorio
tenia ciento veinte butacas. Sélo tres estaban ocupa-
das. Espinoza era uno de los asistentes. Le mostr6 a
Coyné una revista antigua en la que el mismo Coyné
habia publicado un articulo sobre Moro y le pidi6é que
se la autografiara. Se hicieron amigos. Cruzaron car-
tas. Llamadas telefénicas. Volvieron a verse cuando
Coyné regresé al Pert para la celebracion del cente-
nario de Moro, en 2003, el aio en que mads se hablé
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de Moro en el Peru. Los estudiosos de su obra —que
parecen ser sus Unicos lectores— se reunieron en un
congreso para discutir sobre su poesia y quedé claro
que Moro era un poeta con muchos estudiosos, pero
sin biégrafos. Durante esas visitas esporddicas y en
algunas llamadas telefénicas, Espinoza le contaba a
Coyné sobre sus averiguaciones. Publicaba una re-
vista de poesia que circulaba en las universidades y
difundia a Moro con su propio dinero. Entrevistaba a
los amigos del poeta que aun estaban vivos. Recuper-
aba fotografias. Eso llamé la atencién de Coyné.

En la sala de su casa, Espinoza abre un sobre y lee
una carta que le envié Coyné: “Walter: te mando una
primera entrega de cartas de Moro, las dirigidas a su
hermano Carlos, el pintor Carlos Quispez Asin. Hasta
mads. Un abrazo”. Espinoza tiene unas ochenta cartas
que Moro envié a familiares y amigos, y quizd pron-
to publique una seleccion. Dice que tiene, también,
manuscritos originales de Moro, primeras ediciones
de sus libros, pero prefiere no mostrarlos por temor

a perderlos, a que se malogren o a que se los roben.
“Valen mucho dinero”.

—¢Sabes que hacia en Lima para vivir? —le pregunto.
Se toma su tiempo mientras sigue escarbando entre
papeles. Busca una foto. Dice que en Lima, Moro salia
con “un hombre cobrizo, de bigotes, seguro pobre”, y
al que probablemente, como a Antonio en México, le
daba dinero.

—Mi teoria es que vendia arte precolombino.
Espinoza recuerda lo que Coyné le conté una vez. Era
principios de los afios cincuenta, y Coyné tenia que
viajar a Parfs para visitar a su familia. Moro le pidié
que buscara a André Breton y le entregara una es-
cultura de madera de la cultura chancay. Durante el
viaje, Coyné debia sacar el artefacto a la intemperie
para evitar que la humedad lo deteriorase, pero se
olvidé y la escultura llegé podrida.

—Moro se molestd, pero después se le pasé. Igual es
una hipétesis. Moro iba mucho a la playa de Ancén
con amigos. En Ancén hay arte chancay bajo la are-
na.

Todo es una probabilidad. Hipétesis para un biégrafo.
Ahora Espinoza trabaja en el Museo de Arte Moder-
no, en Trujillo, una ciudad a quinientos kilémetros de
Lima, y dice que le falta tiempo para seguir investi-
gando. También le faltan varios documentos. Cuando
Coyné visito el Peru por ultima vez, en 2008, Espinoza
estuvo con €l durante toda su estadia. Coyné no podia
quedarse solo en la habitacién del hotel porque corria
el riesgo de caerse de la cama y Espinoza se quedé a
cuidarlo como un enfermero. Mientras Coyné dormia,
revisé la maleta cargada de papeles que el hombre
habia traido desde Francia. Alli descubri6 las fotoco-
pias de unas cartas que Antonio, el cadete mexicano,
le habia escrito a Moro cuando éste ya habia vuelto al
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Peru.
—¢Qué decian esas cartas?

—En todas ellas Antonio empezaba diciéndole que
estaba arrepentido —dice Espinoza—. Antonio dis-
culpdndose. Amando.

Poco antes de regresar a Francia, Coyné le dejé esas
cartas a otro amigo suyo, un reconocido especialista
en Vallejo llamado Jorge Kishimoto. A Espinoza, en
cambio, le dejé treinta cartas originales escritas por la
viuda de Vallejo. Algo de Vallejo para el especialista
en Moro. Algo de Moro para el especialista en Vallejo.
Espinoza no puede ocultar la contrariedad ante esta
decisién que parecié un error, aunque estima mucho
a Coyné y dice que le gustaria reunir dinero para
traerlo a vivir sus ultimos afios al Peru.

—Alld estd olvidado —dice—. Quién sabe si la enfer-
mera que lo cuida se esté quedando con los libros o
los documentos que €l tiene.

La ultima fotografia que Moro se dejé tomar en Lima
es una rareza de coleccionista. Walter Espinoza la
guarda entre sus papeles y s6lo me la mostré durante
unos segundos. En ella, Moro estd sentado en un sofd
en la sala de una casa. Los ojos hundidos. El rostro
demacrado. Un esbozo de sonrisa. Parece un nifio
enfermo. El saco lo envuelve como si fuera un manto.
A mediados de 1955, Moro estaba grave. El diag-
nostico es impreciso, pero es probable que tuviera
leucemia u otro tipo de cancer. “He estado un mes
enfermo, preso de dolores, probablemente histéricos,
que han desaparecido hace tres dias”, le escribié a un
amigo el nueve de septiembre de ese aflo. Para en-
tonces vivia retraido, “aparte de André y Margot, con
nadie hablo”. Su mala salud y la necesidad de pagar
los tratamientos lo obligaron a trabajar mucho, acaso
por Unica vez en su vida. Ensefiaba francés en cuatro
lugares diferentes, entre ellos la Universidad Agraria,
la Escuela de Oficiales de Chorrillos y el Colegio Mil-
itar Leoncio Prado. Los edificios estaban en extremos
opuestos de Lima. El iba a cenar todos los dias a casa
de su madre. Las distancias lo fatigaban. En el colegio
militar Leoncio Prado tenia algunos problemas.

“En las clases soliamos ‘batirlo’ como se batia a los
huevones —recuerda el ex cadete Mario Vargas Llosa,
en Elpezen el agua, su libro de memorias—. Le tirdba-
mos bolitas de papel o lo sometiamos a ese concierto
de hojitas de afeitar aseguradas en la ranura de la
carpeta y animadas con los dedos [...] Veo, una tarde,
al loco Bolognesi, caminando detrds de él y menedn-
dole el brazo a la altura del trasero como una mon-
struosa verga. Era muy fdcil batir al profesor César
Moro porque, a diferencia de sus colegas, no llamaba
nunca al oficial de turno para que pusiera orden,
echando un carajo [...] Ahora estoy seguro de que, de
algin modo, lo divertia estar alli. Debia ser uno de
esos juegos arriesgados a los que los surrealistas eran
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tan propensos, una manera de ponerse a prueba y
explotar los limites de su propia fortaleza”.

En el colegio habia una vicuiia que escupia cuando
los estudiantes la fastidiaban. Un dia, el loco Bologne-
si imité a la vicufia y le escupié a Moro por la espal-
da. “Si Moro hubiera sabido que del Leoncio Prado
iba a salir un escritor (me refiero a Mario Vargas Llo-
sa) lo hubiera odiado anticipadamente”, dijo Coyné
en una entrevista, en 2003.

Llamé a Max Silva Tuesta, otro ex alumno de ese co-
legio que ahora también es escritor y psicoanalista.
“Vargas Llosa ya lo ha dicho todo”, me dijo por teléfo-
noy se excus6 de responder mds preguntas.

Moro llegaba a su casa fatigado después del trabajo.
Sacaba una tumbona y se recostaba a fumar en el
balcén. Era un balcén compartido con otros vecinos,
en la Bajada de los Bafios, una calle arbolada que
desciende al mar en el barrio de Barranco. Una nifia
de seis afios solia esperar a ese vecino amable que le
leia cuentos y le ensefiaba a escribir.

—Era lindo, guapo. Agarraba un cuaderno y me
hacia dibujar circulitos.

Polirritmos V
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Isabel Alvarez es ahora una muijer de sesenta y dos
afios, cabello corto y gafas en la punta de la nariz. Su
esposo estd enfermo y ella pasa los dias cuiddndolo.
Viste una camisa azul sin mangas y ha salido a tomar
el sol al mismo balcén donde Moro le dio sus prime-
ras lecciones, cuando aquél era un lugar tranquilo,
bueno para descansar. Ahora la Bajada de los Bafios
es un rio de cebicherias bulliciosas que se pelean los
clientes que suben desde la playa.

Moro alquilaba dos habitaciones que tenian acceso a
un patio y a una terraza interior que miraba el mar.
Alli habia una buganvilla. Alvarez, que entonces s6lo
era una inquilina mds de esa casa, ahora es la duena
y, mientras me acompafia a recorrerla, habla de un
juicio que les gané a los propietarios originales.

El cuarto de Moro es una habitacion de techos altos
y llena de cachivaches. Suena una radio a todo vol-
umen y, en una cama, hay un adolescente que trata
de dormir. Un aiio antes de su muerte, Moro habia
cubierto estas paredes con sus pinturas, cuadros
pequeios que llenaban la habitacién del piso al te-
cho. Ahoraq, de las paredes cuelgan toallas y un afiche
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de vinil donde nadan peces gordos. Al otro lado estd
el patio, pequeftio, sin techo, donde se mecen algunos
calcetines extendidos al sol. La antigua cocina se ha
transformado en un depésito de cajas. Detrds debe
estar la terraza con la buganvilla, donde Moro solia
tomar el sol.

—(Y la terraza? —le pregunto a Alvarez invitdndola a
mostrarme el lugar.

—Ay, eso ahora es de la vecina del costado. Todavia
estd en juicio, creo.

La vecina del costado tiene mal humor y un perro
rabioso, de modo que sélo es posible mirar la terraza
desde la calle donde caminan los baiiistas. A lo lejos,
se ven una pared en ruinas y rastros de una buganvil-
la seca.

—¢Se acuerda de Pacho? —le pregunto a Alvarez, de
vuelta en el balcén que mira a la calle.

—¢Quién es Pacho?

—El perro de Moro.

—Ayyy, lindo era, todo chiquito. Parecia un alumnito
mads. ;Qué habrd sido de él, pues?

—Y Cretina?

—;Cémo dijo?

—Dicen que también tenia una tortuga llamada Cre-
tina.

—No, de ella si no sé nada. Al final siempre es asi.
Nos morimos y no podemos llevarnos a nuestros ani-
males.

—¢Tienen en venta cualquier libro de César Moro?
—No, sefior. No tenemos en stock.

El profesor Julio Ortega no sabe si llamar maldicién
o0 bendicién a lo que ocurre en torno a la vida y los
libros de este poeta. Intenté reunir por primera vez
todos los poemas de Moro en un solo volumen para el
fondo editorial de la UNESCO. Al igual que las huellas
de su vida y sus cartas, la poesia de Moro estd dis-
persa. Coyné publicé algunos libros y antologias en
espafiol y francés, colaboré con algunas selecciones
publicadas en Lima, y le cedié al profesor Ortega
gran parte de su trabajo para que éste lo prosiguiera.
Reunir lo que se encontraba disperso —escarbando
en archivos particulares, revistas antiguas y edi-
ciones de circulacién limitada— les tomé a Coyné, y
después a Ortega, medio siglo. Finalmente, el fondo
editorial de la UNESCO se qued¢ sin dinero cuando
el machote del libro ya estaba en la imprenta. Ortega
intenté publicarlo en una editorial de México, pero

el director que se habia interesado se retiré de la em-
presa. De modo que esas pruebas estdn ahora en la
Universidad de Poitiers, en Francia, donde algunos
profesores las conservan con la esperanza de editarlas
en francés, el idioma en que estdn escritos casi todos
los poemas. “Si, hay una maldicién (0 serd bendi-
cién?) con la obra de Moro —me escribié Ortega en
un mensaje electrénico—. Todo proyecto de editarlo
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ha fracasado. Algunos autores no requieren difusion.
Esa radicalidad uno la reconoce, después de cuarenta
anos de leer a Moro, como la forma rebelde de una
poesia que, al final, es superior a nuestras fuerzas”.
En Lima, en 1952, Moro publicé su tercer libro de
una manera propicia para que nadie lo leyera. Los
poemas de Trafalgar Square —doscientos ejemplares
numerados—, al igual que sus dos libros anteriores,
estaban escritos en francés. Imprimé au Pérou.

Carlos Germadn Belli era un joven poeta peruano que
estudiaba francés y habia conseguido un ejemplar
de Le chateau de grisou, en una libreria pequefia de
Lima que vendia libros en ese idioma. Era fines de
1955 y ese poemario que Moro habia publicado en
Meéxico en 1943, en una edicién de apenas cincuenta
ejemplares, era una extrana presencia en la capital
de Peru. Belli lo leia con ayuda de un diccionario, Je
parle aux sourds oreilles tuméfiées / Aux muets plus im-
béciles que leur silence impuissant / Je fuis les aveugles
car ils ne pourront me comprende / Tout le drame se passe
dans I'ceiln et loin du cerveau, y apuntaba con un ldpiz
el significado de las palabras desconocidas. Hablo

a los sordos de orejas tumefactas / a los mudos mds im-
béciles que su silencio impotente / Huyo de los ciegos pues
no podrdn comprenderme / Todo el drama sucede en el
ojo y lejos del cerebro. Un dia su madre lo encontré
estudiando el librito y le conté que ella conocia a ese
poeta. Era farmacéutica en el Instituto del Cancer, un
hospital publico donde Moro habia sido internado —y
que ya no existe—, y prometié que le conseguiria una
cita. Belli recuerda ese momento mds de medio siglo
después, mientras hojea el libro en la sala de su casa.
Es una manana tranquila marcada por los ladridos
de su perro y el ir y venir de una empleada que hace
la limpieza en el segundo piso. Belli tiene ahora
ochenta y tres afios, el cabello finisimo y una voz del-
gada. Es, como dicen en los diarios, uno de los poetas
vivos mds importantes del Peru. El encuentro con
Moro duré una media hora. La memoria de Belli es
imprecisa en detalles. El cuarto era austero. Dice que
habia una cama, una ventana. Moro lo recibié con
una sonrisa.

—Seguro hablamos de poesia y de poetas franceses.
Moro estaba demacrado. Belli dice que su madre le
habia dicho que tenia leucemia, pero que él no po-
dria afirmarlo. Cuando le mostr6 el ejemplar de Le
chateau de grisou, Moro le obsequi6é un ejemplar

de Trafalgar Square, su tercer libro, editado en Lima
con un dibujo de la artista espafiola Remedios Varo.
El suyo es el exemplaire 181, un volumen frdgil de ho-
jas amarillentas en el que Belli ha subrayado algunas
palabras. No estd dedicado.

—¢Usted le pregunté algo?

—Oh, si, ya recuerdo. Le pregunté cémo se sentia. Se
me ha quedado grabado lo que me dijo: “Estoy como
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en arenas movedizas”.

Un dia Moro recibié a una amiga en su habitacién del
hospital. Ella lo invité a dar un paseo. El parecia tener
buen dnimo y le pidié unos minutos para vestirse. Ella
volvié un rato después y lo encontré abatido. Moro

se habia asomado a la ventana y, al otro lado, habia
visto a una mujer que compraba naranjas. Aquella
escena corriente, le dijo a su amiga, le habia hecho
sentir que ya no tenia fuerzas para nada.

El pintor peruano Fernando de Szyszlo escuché esa
historia de primera mano y ahora la recuerda mien-
tras busca entre los estantes de su biblioteca. Seccién
Moro.

—La vida se le habia escapado. Es tan triste. Se habia
convertido en una persona muy frdgil, transparente
casi, vulnerable.

Szyszlo conocié a Moro en la pefia cultural Pancho
Fierro, en el centro de Lima, donde se reunian algunos
artistas jévenes para beber y charlar. Moro habia vuel-
to de México y tenia algunos amigos nuevos en ese
lugar, pero luego, debido a su enfermedad, dejé de ir.
Szyszlo no recuerda casi nada de esos encuentros. S6lo
una frase que Moro solia exclamar cuando estaba muy
animado: Rosas, rosas, rosas crecen de mis dedos.

El pintor viste un pantalén blanco, una camiseta ter-
racota bien planchada, y lleva sus ochenta y seis afios
de manera envidiable. Quiere encontrar un libro
postumo de Moro que él ilustré; mientras repasa los
anaqueles, sigue recordando algunas cosas.

El velorio. Moro fallecié el 10 de enero de 1956, en el
Instituto del Cdncer, y al velorio acudieron su madre,
algunos familiares, varios amigos y una represent-
acion de oficiales militares de la Escuela de Chorrillos,
uno de los lugares donde ensefiaba francés. Szyszlo
recuerda que ellos cargaron el ataud.

—Fue terrible el contraste: un poeta tan vanguardista,
tan libre, iba en hombros de militares.

También recuerda un altercado: un sacerdote quiere
decir unas oraciones y no lo dejan. André Coyné trata
de explicarle que Moro era ateo. El sacerdote grita, se
enfurece, se retira. Szyszlo no asistié al entierro (no
recuerda la lapida), y dice que la noticia pasé casi
inadvertida fuera del circulo de amigos.

Un obituario publicado el 12 de enero, en el dia-

rio El Comercio, informaba de la muerte con algunos
errores. Decia que “las numerosas ediciones de sus
libros poéticos fueron y son cotizados en los circulos
literarios” y que vivié muchos afios en Estados Uni-
dos. “Ojala que la obra de este insigne poeta peruano
no se pierda”, finalizaba el articulo.

Meses después del funeral, Szyszlo y André Coyné
organizaron en Lima una exposicién con los cuadros
que Moro habia pintado hacia el final de su vida,

los mismos que cubrian todas las paredes de su casa.
En la exposicion se vendieron muchas de las obras
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y el dinero se us6 para imprimir sus primeros libros
postumos, ambos en 1958: Los anteojos de azufre, una
coleccién de articulos y ensayos, y La tortuga ecuestre,
aquel libro que habia escrito en México, inspirado
por el amor-desamor de Antonio, y que salié en una
edicién de apenas cincuenta ejemplares. Szyszlo me
muestra ese libro. Lo ha empastado en cuero. En el in-
terior hay un grabado abstracto que él compuso para
cada uno de los ejemplares. Son unos trazos azules,
amarillos y negros, que se superponen.

—:Qué paso con el resto de pinturas, las que no se
vendieron?

—Westphalen tenia varias. El grueso creo que lo tenia
la familia o Coyné. Ahora cuando él se muera, porque
siempre estd tan enfermo, ;qué va a pasar con ellas?
No sé.

El periodista Jorge Kishimoto, amigo cercano de
Coyné, me conté que éste habia cedido la mayor
parte de su archivo a la fundacién Getty, en Estados
Unidos, y a un archivo surrealista francés. El archivo
de Westphalen, el gran amigo de Moro, que murié a
principios de siglo, también ha sido vendido por sus
herederos a esa fundacién.

—El atractivo de la plata —dice Szyszlo—. Pero tam-
bién hay una gran inseguridad en los archivos nacio-
nales.

Ha trepado a una pequeiia escalera para buscar la
primera edicién de Lettre d’amour, el segundo libro
que Moro publicé en México. Pasan los minutos y no
lo encuentra.

—Alguien se la debe haber robado, caray. ;No ve ust-
ed?

La radio, que estd encendida, cuenta, con un extrafio
sentido de la casualidad, que las autoridades han
cerrado la Biblioteca Nacional para investigar el robo
de libros y documentos antiguos.

—Es una pena todo. Yo no quisiera que mi archivo se
empiece a desparramar, tampoco. Es que tengo cosas
muy valiosas.

Antes de despedirnos, Szyszlo me lleva a un rincén de
su biblioteca, donde guarda un recuerdo que le dejé
la viuda de Vallejo muchos afios después de que €l
fuera enterrado en Paris. Es un cuadro que protege un
poema mecanografiado y borroso, un original. Sobre
el papel resalta un mechén de cabello negro sujeto
con una cinta delgada y blanca.

—Es la Unica parte de Vallejo que se conserva en el
Pert.

César Moro guardaba sus poemas en una comoda

de madera. La habia comprado en el remate de tras-
tos de un hotel antiguo que iba a ser demolido, en

el centro de Lima. Le afectaba la ola destructora de
mansiones sobre las que levantaban “los volimenes
de cemento de la arquitectura funcional”. “;No son
necesarios los recuerdos?”, escribié en un articulo, y la
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frase parecia una premonicién de su propio futuro sin
bidgrafos y sin sus libros en las librerias.

André Coyné fue a la casa de Moro dias después del
entierro y abri6 los cajones de aquella coémoda. “Eran
papeles amontonados de toda su vida, algunos or-
denados, la mayoria no”, recordaria en un texto que
escribié en 2003. Lo acompanaba Carlos Quispez
Asin, el hermano pintor de Moro. Juntos retiraron las
pinturas que tapizaban las paredes. Carlos estaba
dispuesto a quedarse con los muebles y las pinturas,
pero no sabia qué hacer con los documentos. “Yo no
conozco francés, soy incapaz de descifrar la poesia de
César, si no te llevas tU, tal cual, esa masa de papeles,
por mds que me pese, me veré obligado a quemar-
los”, dijo esa vez, seguin recordaria Coyné. Y asi fue. £l
se llevé los documentos.

En la cémoda, Coyné encontré la larga corresponden-
cia que Moro y Antonio habian cruzado durante los
ultimos afos. Antonio seguia sin encontrar un buen
trabajo. Moro le enviaba dinero cada vez que Jorgito,
el hijo de Antonio, estaba de cumpleafios. Las cartas
ahora estdn en manos del especialista en Vallejo Jorge
Kishimoto. Una tarde, después de una larga espera,
Kishimoto me cit6 en su estudio. Esperaba que me
mostrara las cartas, pero me dijo que las guardaba en
otro lado. Desde hacia varios anos €l se encontraba
preparando una edicién con la correspondencia del
poeta, pero el proyecto se retrasaba por falta de tiem-
po. {Qué decian las cartas? ;Era cierto que Antonio le
pedia perdén a Moro? Kishimoto respondié moviendo
la cabeza de arriba abajo.

Coyné revel6 un fragmento de uno de esos mensajes
dirigidos a Moro en un texto que escribi6 para el cen-
tenario del poeta.

16 de junio de 1948

“Deberias venir otra vez a México, tengo tantos
deseos de verte, estar contigo“.

Estar contigo no es lo mismo que estar contigo.

Dias después de aquella inspeccién en la cémoda,
Coyné decidié hojear los libros de cabecera. Entre las
pdginas de uno de ellos encontré un poema. Era un
texto que Moro jamds habia mostrado a nadie.
ANTONIO es Dios

ANTONIO es el Sol

ANTONIO puede descifrar el mundo en un instante
ANTONIO hace caer la lluvia

ANTONIO puede hacer oscuro el dia o luminosa la
noche

ANTONIO es el origen de la Via Lactea

ANTONIO tiene pies de constelaciones

ANTONIO tiene aliento de estrella fugaz y de noche
oscura

ANTONIO es el nombre genérico de los cuerpos ce-
lestes

ANTONIO es una planta carnivora con ojos de dia-
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mante

ANTONIO puede crear continentes si escupe en el
mar

ANTONIO hace dormir el mundo cuando cierra los
0jos

ANTONIO es una montafia transparente

ANTONIO es la caida de las hojas y el nacimiento del
dia

ANTONIO es el nombre escrito con letras de fuego
sobre todos los planetas

ANTONIO es el diluvio

ANTONIO es la época megalitica del Mundo
ANTONIO es el fuego interno de la Tierra

ANTONIO es el corazén del mineral desconocido
ANTONIO fecunda las estrellas

ANTONIO es el Faraén el Emperador el Inca
ANTONIO nace de la Noche

ANTONIO es venerado por los astros

ANTONIO es mas bello que los colosos de Memnén
en Tebas

ANTONIO es siete veces mads grande que el Coloso de
Rodas

ANTONIO ocupa toda la historia del mundo
ANTONIO sobrepasa en majestad el espectdculo
grandioso del mar enfirecido

ANTONIO es toda la Dinastia de los Ptolomeos
Meéxico crece alrededor de ANTONIO

El poema original estd escrito a mdaquina en dos col-
ores. ANTONIO resalta en rojo en cada una de las
lineas. Todo lo demads es negro.

En el cementerio, el panteonero Carlos Izaguirre ha
encontrado el nicho de César Moro. Estd al pie del pa-
bellén Santa Aurora, un edificio polvoriento en medio
de un mar de edificios sucios. La ldpida de mdrmol
es discreta, no llama la atencién. “César Moro Mas.
X enero MCMLVI”. Estd suciq, pero intacta. No hay
rajaduras ni signos de que alguien haya intentado
robdrsela. El epitafio dice: “Una rosa fatigada sopor-
ta un caddver de pdjaro”. Es un verso de La tortuga
ecuestre, el Unico libro suyo escrito en castellano. Al-
gun aficionado debié asociar el titulo del poemario

a un caballo y a una tortuga y dibujé, con un clavo,
esas dos figuras en los bordes del cemento. En una
revista publicada por el centenario de Moro, en Lima,
un artista interpreté de la misma manera el titulo

y cred una composiciéon en la que se ve a una tortu-
ga-jinete sobre un caballo que galopa en un paisaje
verde. Pero el origen de la imagen es menos literal,
mas surrealista. Siendo nifio, Moro vio en un zoolégi-
co el espectdculo de dos tortugas inmensas que copu-
laban a la vista de todos. La de encima, la que cabal-
gaba, era la tortuga ecuestre. //

Este perfil fue publicado como parte del libro Malditos (UDP,
2011) y es publicado en este libro con el permiso del autor.
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Poema Peru en alto

Segun mi modo de sentir el fuego
soy del amor: sencillamente ardiendo.
Segun mi modo de sufrir el mundo,
soy del Pert, sencillamente siendo.

Tierra de Sol, marcada al negro vivo,
llorando sangre por los poros, sombra
a media luz del bien, a media noche
del dia por venir. Yo estoy contigo.

Golpe, furia, Pert: jTodo es 1o mismo!
Saber, a ciencia incierta, 1o que somos,
buscando, a media luz, otro destino,
con todo el cielo encima de los hombros.

Por eso quiero alzarte, recibirte
con los besos abiertos,

junto a la luz,
ardiendo de alegria.

Alejandro Romualdo (Peru, 1926 - 2008)
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LA
CHOLEDAD

DEL
QUECHUAHABLANIE



Por: Jhony Carhuallanqui

o recuerdo con exactitud cudndo fue la
primera vez que of el término “cholo”,
pero si sabia que no era algo bueno, que
habia que desprenderse de él y chantdr-
selo a otro porque si no quedabas “marcado” de por
vida. Lo que si recuerdo es que, en la primaria, se lo
gritaron a un muchacho que decia “prisenti”, mezcla-
ba “el mote con cancha”, y la mayor evidencia de ser
cholo era, indudablemente, hablar mal el castellano.
Aquella vez le pregunté a mi padre qué era ser cholo,
me dijo “todos somos cholos”, no entendi muy bien
y, me mandé donde mi mamd, ella estaba ocupada;
habia que ir donde el abuelo, quién me aseguraba
que era un término inventado por los limefios porque
nos tenian miedo, pero jojo!, nosotros no éramos cho-
los, 0 bueno, no tan cholos porque nosotros éramos
“netos del lugar”, es mds me explico-adiestré que en
la linea paterna los Carhuallanqui (ojotas de oro)
éramos descendientes de nobles chasquis que surca-
ban el ande informando a los Incas de lo acontecido,
fuimos los unicos con el derecho de ver a los ojos al
Inca y chacchar su sagrada hoja de coca, reservada
solo a los nobles y el clero, asi que de alguna manera
teniamos el derecho de cholear a todos esos “llegadi-
tos” del interior (mds del interior) que ni chacra tie-
nen, asi que, cada vez que alguien me gritaba cholo,
yo le gritaba mds fuerte, habiase creido cholo faltoso
e igualado. Anos después le comenté que los chasquis
no podian tener descendencia por la entrega a su
trabajo y que no fueron descendientes huancas los
convocados a tal labor. “Hasta en esos somos diferen-
tes y especiales”, me dijo.

No estoy muy seguro del argumento de mi abuelo,
pero no lo cuestioné por aquellos afios, porque era
una forma de sobrevivir en un colegio estatal donde
se hace necesario tener un cholo con quien desqui-
tarse. Era la jungla. Recuerdo que, lleg6 al salén un
jovencito procedente de Acobambilla, a unas ocho ho-
ras caminando de Huancavelica, bueno ahora es tres
en bus. Era callado, timido, reservado, parecia aislar-
se, nunca hablaba. Bueno, no era mi asunto. Pero,
un dia, a la salida, empezd un aguacero de esos que
solo hay en la sierra, no pudo aguantar la impresiéon
y grité sin remordimiento ni precaucion: jllovia! illo-
vial, asi con la “0” por la “u”... y asi quedé6 su “chapa
(apodo)” por los cinco afios de la secundaria y toda
la vida, su boca lo habia condenado, porque “todo
cholo habla quechua”, no habia duda, era un cholo
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o el mas cholo del grupo. Me comenté que su familia
materna era quechuahablante y con ellos se crio; su
padre, de otra zona, le decia que aprenda castellano
porque si no lo iban a criticar y, ademads, “se ve feo”,
por ello tenia miedo, preferia no hablar.

Debia cambiar de horarios frecuentemente por co-
modidad y lo dejé de ver, hasta que, lo encontré en
la facultad de Ciencias de la Comunicacién, acogié
la carrera porque queria aprender a hablar bien el
castellano. Su amigo y paisano, Salomén Laurente, lo
animo y le enseiié algunas técnicas de diccién para
mejorar su pronunciacién y castellanizar su acento.
Trabajé de mozo, asistente y lavaplatos en el Tren Ma-
cho, aquel que recorria el tramo Huancayo - Huanca-
velica, para costear sus estudios, pese a que su familia
le pedia volver, casarse y dedicarse a su parcela.
Ingresé6 a la PUCP donde le asistieron, -“es que tenia
“una” trauma”, me confiesa-, habia que trabajar su
autoestima; lo entendid, aprendié que no pronunciar
las vocales correctamente no es cosa del otro mundo,
hasta los “gringos” pronuncian mal el castellano, ha-
bia que volverlo una fortaleza y asi lo hizo. Pasé por
su facultad como docente luego de haber sido alcalde
en su localidad, ahora ensefia quechua, como parte
de sus multiples actividades en el Ministerio de la
Mujer y Poblaciones Vulnerables. Abner Vilca superd
muchos prejuicios, lo malo es que no es una historia
recurrente entre los hermanos quechuahablantes,
porque, la actitud hacia nuestro idioma influye hasta
en nuestra propia aceptacién (Gonzdles) lo que limita
nuestro desenvolvimiento personal, familiar y social.
Nos acobardamos por no hablar igual.

Existe una idea torpe, pero vigente en muchos po-
bladores andinos, el de no querer transmitir el que-
chua a los descendientes, justamente por el prejuicio
que ello conlleva (Casma), piensan que si hablan el
quechua se distancian de las oportunidades de me-
jorar, una idea absurda que retrata Herzfeld cuando
afirma que se tiene la idea generalizada que “... el
espafiol es la lengua que vincula a los hablantes con
el mundo y a través de él la poblacién recibe los avan-
ces de la civilizacién universal”, asi que, quien no la
sabe, se fregd, simple.

Mi abuelo me ensenié a preparar la mesa para el
pago a la pachamama y al tayta huamani, a preparar
la chicha de jora y entender el lamento del viento
cuando algo malo pasara. S6lo ahi hablaba en que-
chua como si este fuera el lenguaje para relacionarse
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con el pasado, con los apus, con la identidad castrada
por la modernidad (Herszfeld). Pero cuando cendba-
mos en el fogdén de la abuela, aquella donde los cuyes
correteaban entre los pies, no hablaba quechua, se
esforzaba en hablar el castellano, hasta preguntaba
como se decia tal o cual palabra, esto a pesar que mu-
chos de sus términos son muy frecuentes: cancha, chu-
llo o morocho. Hay de aquel “blanqueadito” desubica-
do que se entere porque quiza busque su traduccién
al inglés o latin para sentirse mds cool al pedir una
guarnicién de toasted corn. En algunas comunidades
se ha notado que solo los ancianos hablan la lengua
originaria y los j6venes son bilinguies, pero prefieren
el idioma dominante (Zimmermann), reproduciendo,
sin intencidn, el prejuicio del idioma y condenando a
muchos hasta la propia extincién.

La televisién, hegemoénica en un mundo sin internet,
nos ayudo a crear y creer la imagen del cholo, “...ge-
neralmente interpretado como un peruano de origen
andino, quechuahablante, pobre, que migra hacia
Lima, ciudad capital, en busca de trabajo”, ademas de
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ser “una persona inculta, maleducada, de poco enten-
dimiento, que no habla o pronuncia bien el idioma
espafiol, y cuyo aspecto es desalifiado o sucio” (Tejeda),
con esas credenciales, quién queria acepar que le dije-
ran cholo, menos aceptar que habla el quechua. Asi de
nefasto era la imagen del morador andino. La Paisana
Jacinta que ha sido la forma mds nefasta de represen-
tacién de la mujer del ande ha dejado de interpretarse
y transmitirse por orden judicial, sin embargo, los me-
dios siguen reproduciendo estereotipos irresponsables
como en Al fondo hay sitio, otro éxito de la produccién
nacional que anuncia su novena temporada, o como lo
fue en el cine jAsu mare! Para Alex Huertas en Chongo
Peruano, “...usamos el humor como Caballo de Troya
para naturalizar una agresividad que hace nuestra
convivencia social tan soportable como invivible para
distintos grupos sociales”.

La gente del Ande migré a Lima a buscar mejores
condiciones de vida, se asentd en lugares inhdspitos
que ahora son urbes. Fueron creciendo por necesidad,
ahi la gente pujante hizo negocio de lo que sea e in-
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vadié parques y calles buscando sustento; un tejido
social se instauraba. A algunos les fue bien, los “nue-
vos ricos” que “son horrorosos”, segun decia Claudia
Dammert, era gente provinciana que logro el éxito,
pero muchos se reunian los fines de semana para
hablar o lamentar su situacién mientras la cumbia y
el huayno armonizaban, se fusionaban para conver-
tirse en el himno del migrante y que Lorenzo Palacios,
Papad Chacalén, casi como profeta cantaba al mucha-
cho provinciano que se levanta muy temprano con sus
hermanos para ir a trabgjar. El cholo habla mal el cas-
tellano y encima, le gusta la musica chicha. Ya estaba
identificado plenamente.

Algunos querian olvidarse de su origen. Oscar era
un chupaquino con quien coincidimos en un salén
de clase, la maestra de literatura nos dejaba fichas
enteras imposibles de rellenar si no habias leido la
obra —ahora con Google, es fdcil-, asi que lo leiamos
por capitulos y cada uno lo resumia, nos reuniamos
para articular el trabajo (como hasta ahora), él lle-
vaba hojas de coca para chaccharlo y no dormirnos,
-siempre acabdbamos dormidos y babeando su sofd-.
Se fue y empez6 a estudiar en un colegio privado. Sus
padres se fueron a Lima porque empezaron un nego-
cio de venta de pldsticos, les fue bien, les va bien, aun-
que ahora venden huevos. Cuando volvia nos reunia
para hablarnos (presumir) de Lima -habia buena
comida, no podiamos dejar de ir-, su descripcién de la
escalera eléctrica del Jockey Plaza era casi épico y su
acepcién de “aqui no hay, ;/no?, era casi vejatorio, ya
no chacchaba, ya no, ese fue un error en su vida. Era
un cholo superado, ahora les dicen “pitucholos”, para
nosotros era “un triste huevén”, ademds porque here-
do6 el negocio familiar. Sin embargo, no repardbamos
en la esencia del hecho, que a veces, muy a veces, a
menudo, bueno siempre, se necesita de un cholo para
cholera y asi sentirse menos cholo, porque como dice
Bruce, cholear es tan peruano como el cebiche. Esta
necesidad de ser “otro” es alarmante, como explicar
que en pleno siglo XXI se haya construido en Lima un
muro de 10 km entre vecinos, que por designio o des-
interés tiene a un lado del cerro a un sector pudiente y
del otro un grupo menos favorecido: Las Casuarianas
vs. Pamplona Alta. Es un hecho, una tragedia, una
comedia.

Cholo somos todos los mestizos, sino que parece que
uno es mds cholo cuando viene de la sierra, un espa-
cio marginado desde siempre, un concepto apaiiado
por la intelectualidad. Clemente Palma en su tesis EI
porvenir de las razas en el Perti acusaba a los serranos
de estar embrutecida por el trago y recomendaba
exterminados porque no serian 1til para una nueva
sociedad, una narrativa recreada por muchos y por
mucho tiempo y que se expandié al mismo Ande don-
de la gente creia que si los “sabios” afirmaban que el
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cholo era bruto, entonces deberia serlo; es pretencio-
so y hasta antinatural pretender romper ese orden
(Manrique), porque si ast dicen que es, asi serd pue,
por eso, la discriminacién (en todas sus formas) pa-
rece ser aceptada por los que la padecen (Gallirgos).
En realidad, la dominaciéon académica estaba desen-
focada, la organizacién de castas de la colonia aun
mantenia su espiritualidad: diferenciar a las personas
y jerarquizarlas, o ya olvidamos que nos ensefiaron
dos teorias donde no habia ganancia alguna, prime-
ro, que el hijo del mestizo con una india era el cholo
(o coyote), o segundo, que el hijo de dos mulatos -que
era para ellos casi una degradacién total de la raza

- era el cholo y que por ello lo asociaban a los perros
mas chuscos que podrian existir. Claro lo dificil era
diferenciar al zambo, del mulato, del morisco y del
octavon.

Mi abuelo me contaba que a su papd lo engafiaban,
lo estafaban, porque era quechuahablante y no sabia
sumar. Se empefié en aprender ambas cosas, camina-
ba diario dos horas, descalzo, solo se ponia el zapato
para entrar al aula para aprender ello que conside-
raba necesario. Por la tarde vendia el diario la Voz
en la plaza Huamanmarca y con ello pagaba su café
con panqueque mientras repasaba las letras, silabas
y palabras del diario. Aprendi6 lo que necesitaba y
dejé la primaria a medias. A sus once anos llevaba las
cuentas del negocio y la cuenta de los carneros cuan-
do pasaban por el control de Izcuchaca trayéndolos
a Huancayo para luego llevarlos a Jauja a comercia-
lizar, en su cuadernito de doble raya tenia anotado
hasta una partida paralela para el “jefe”, para que
no les demore. Asi ahorré, compré terrenos por que
ahora nadie se burlaria de él, ni de su papd. Educé a
sus hijos para que no les estafen en las cuentas por-
que “pendejos hay en todas partes” y uno no debe ser
“zonzo”, no deben “hacerte el cholito” porque “si uno
es cojudo, es porque quiere, porque se deja”, esa fue
su filosofia.

Ni la oficializacién del quechua en las reformas
de Velazco logré revertir la situacion de este idioma.
Montoya trata de explicar que ello se debe a que
no podemos imponer un idioma al otro, sino, en
aprender que convivan ambos, buscar la unidad en
la diversidad, aunque suene contradictorio. El Pera
oficial y el marginado (Matos Mar) deben entender
que no estdn enfrentados, sino que se necesitan, estos
“pertes, que discurren paralelamente dandose de
topetazos, pero sin converger en un curso histérico
comun” (Sinesio Lépez) retardan nuestra unidad, una
unidad necesaria para crecer. El quechua es tan nues-
tro como la historia y discriminar a quien lo habla es
tan tonto como creer que hay sangre azul circulando
en las venas de alguien, porque aqui, El que no tiene de
Inga, tiene de Mandinga.
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Gastronomia

Para comerse un hombre en el Pera
hay que sacarle antes las espinas,
las visceras heridas,
los residuos de llanto y de tabaco.
Purificarlo a fuego lento,
cortarlo a pedacitos
y servirlo en la mesa con los ojos cerrados,
mientras se va pensando
que nuestro buen gobierno nos protege.
Luego:
afirmar que los poetas exageran.

Y como buen final:
tomarse un trago.

Juan Gonzalo Rose (Peru, 1927 - 1983)
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Josué
Sanchez

Por: Manuel |. Baquerizo

osué Sanchez (Huancayo, 1945) es uno de los
pintores mds representativos de la sierra cen-
tral del Pert. En las creaciones de Josué San-
chez podemos descubrir hasta cuatro fuentes
nutricias: a) la vida comunitaria campesinag; b)
el legado cultural pre-hispanico (en particular, mo-
chica, nazca y tiahuanacoide); las expresiones dl arte
popular (id est, los mates burilados, los tejidos y la
cerdmica); y d) la tradicion cristiana y biblica.

El pintor se nutre de las emociones de la vida agri-
cola y comunitaria del Valle del Mantaro y de las
regiones del sur andino. El campesino y su horizonte
ideoldgico aparecen en sus lienzos en estado casi
virginal, no contaminados aun por las influencias
de la urbe y la civilizacién occidental. Podria decirse
que son una celebracioén lirica de la naturaleza y de
la vida elemental, donde los hombres desenvuelven
su existencia en relacién permanente con las plan-
tas, los animales y el paisaje siempre inalterable e
infinito. El artista exalta la vida colectiva, el trabajo,
el juego y las fiestas rituales. Por eso, su pintura tiene
un entrafiable sentido egldgico y un delicado toque
de ternura. Sus primeros trabajos solian captar sola-
mente el lado amable y festivo de la vida campesina,
sin caer por ello en el bucolismo. Con un imaginario
pldstico mas rico y variado que el de los indigenistas,
su pintura daba la impresion de ser una visién muy
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benévola y raramente patética. Pero, en los tltimos
afios, se ha acentuado en sus obras el sentimiento de
la muerte y la violencia, seguin es de apreciarse, por
ejemplo, en los lienzos titulados «Ayacucho» y «Selva
trdgica». Y, sobre todo, en «Aliento del tiempo», donde
se alegorizan las matanzas, el genocidio y los entie-
rros clandestinos. La pirdmide en uno de los cuadros
es una especie de monumento a los miles de cam-
pesinos asesinados. En otros cuadros podemos ver a
los cuervos -los heraldos de la muerte- acechando a
sus presas. Todo esto, expresado, naturalmente en el
marco de una visién mitico realista.

La vieja tradicién andina estd presente en las imad-
genes y los motivos estilizados tomados de los tejidos
y esculturas (como las serpientes y otras figuras zoo-
morfas) los que le dan esa peculiar atmésfera mitica
y fabulosa. En sus cuadros no es dificil descubrir la
iconografia de algun tejido nazco o mochica, reelabo-
rado —claro es- por una sensibilidad de nuestros dias.

La influencia mds decisiva, en lo estético y formal,
es la que proviene del arte popular. Josué Sanchez se
apoya fundamentalmente en la técnica de los arte-
sanos. Las lineas, los disefios y los colores encendidos
y contrastantes de sus primeras pinturas estdn toma-
das de las mantas y «pullukatas» que todavia suelen
portar las campesinas en la espalda. Trabajados en
acrilico sobre tela y cartulina, sus colores preferidos
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(siempre bafiados en una intensa luz solar, a la ma-
nera de Gaugin) son el violeta, el amarillo, el rojo

y el azul. El uso del espacio esférico, la composicién
totalizadora, la secuencia narrativa y figurativa, la
yuxtaposicién —-engafiosamente barroca- de temas,
personajes y escenas, se inspiran evidentemente en
los mates burilados, segiin lo ha admitido el propio
autor, influencia que también se puede encontrar en
la pintura de Hugo Orellana. Finalmente, los disefios
de las viviendas se inspiran en la arquitectura rural.

El repertorio cristiano tiene que ver con la formacién
religiosa que el autor recibiera de su padre (pastor
evangélico con quien vivié un tiempo en una iglesia
protestante de Warivilca), y también de las circuns-
tancias de su trabajo (la pintura de murales en las
iglesias). Los motivos de inspiracién biblica se hacen
visibles sobre todo a partir del fresco que pintara en
Chongos Alto (1973). Lo mds notable en estas obras
es la transfiguracién ideolégica que se produce en los
temas: la escena del juicio final en el mural de Moro-
cocha, por ejemplo, es una transposiciéon mitico-reli-
giosa de la explotacién de los obreros mineros y de su
esperanza en la redencién social. Todo lo cual le da a
su pintura una cierta tonalidad mistica.

Los murales de las iglesia de Chongos Alto (1973) y
Morococha (1982), del convento de Ocopa (1993), de
la iglesia del Espiritu Santo y del Santuario de MISSIO
en Aachen (Alemania, 1983) tiene la misma forma
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de composicién y el mismo estilo de sus cuadros de
caballete. El mds importante de todos es el mural del
Convento de Ocopa, tanto por sus dimensiones (mide
400 m?) como por su valor intrinseco. Los sacerdotes
franciscanos querian tener en su recinto una resefia
pldstica de la obra misionera que realizaron durante
la Colonia en la sierra y en la selva. Josué Sdnchez,
siguiendo el ejemplo de los artistas del Renacimiento,
acepto la tarea, pero, al mismo tiempo que cumplia
su cometido, dio rienda suelta a su inmensa capaci-
dad inventiva y poética, llegando asi a forjar el mural
mdas soberbio e imponente que pueda haberse hecho
en el pais sobre el mundo nativo de la selva.

La materia narrativa no lo es todo, desde luego. Lo
mas importante desde el punto de vista artistico es
que para configurar este desgarrado universo (donde
se confrontan las concepciones del mundo nativo y
occidental), el autor tuvo el gran acierto de transpo-
ner el arte culto y erudito al lenguaje y la forma del
arte popular: la composicién totalizadora, los planos
superpuestos, las secuencias narrativas, la frontalidad
y el uso minimo de la perspectiva que caracterizan a
los mates burilados; el colorido de los tejidos y la pro-
fusa imagineria de los bordados talqueados, amalga-
mando asi valores locales y universales.

Este articulo fue publicado inicialmente en la extinta revis-
ta Ciudad Letrada en julio de 2001.
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3.

Cuando el amor sonrie las cataratas del cielo
Cuando el amor acerca sus pasos la nieve crece
El tiempo se acuesta a la puerta de la cdmara de amor
Bello rostro de risa de bosque
Creando el mundo y las apariencias celestes
Los celestes planetas amenazantes
La noche un astro se acerca a la tierra
La vida tempestuosa
La vida abominable color del cielo transparente del otofio
Tu juegas con el aire
El paraiso tras una cortina de helechos
En tu aparicion de saeta
En tu lento crecer en medio a la borrasca
Que trata de llevarte lejos
Y te seduce con los colores violentos
Con el rumor de la vida
Pero debes crecer o disiparme en el viento huracanado
Como un pufiado de hojas libres
Al viento libre del amor

César Moro (Lima, 1903 - 1956)
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ALGUNOS
CUERPOS
CELESTES

No soy supersticioso: el supersticioso es el cuchillo,
no cualquier cuchillo,

ese.

Gonzalo Rojas

Por: Augusto Effio

Ilustraciones de: Enrique Limaymanta Sulca

UNO

Los peluqueros nos encargamos de acicalar la mer-
cancia.

No solo se trata de limar pezufias o desenredar pe-
lambres. Ser peluquero exige, ademads de delicadeza
y paciencia, cierta vocacién por el delirio. Lo usual es
que nos entreguen un ovillo jadeante del que cuelgan
patas entumecidas o cabecitas hinchadas de costras,
y lo que se espera de nosotros es que logremos des-
brozar esos bultos llorones en busca de algo parecido
a la gracia. Conoci un peluquero que necesitaba un
arsenal de ferreteria para cubrir su cuota diaria, y
otro que lo hacia con un cortaufias y los dedos em-
barrados en su propia saliva. Todo estd permitido si
cumplimos con podar esas selvas de mugre y sarna,
y logramos deshojar un cachorro apetecible para las
buenas conciencias y las casas decentes por el que
pagan cien, doscientas veces su precio real.

Cuando Dario me ofreci6 ser peluquero sumaba
dos afios sin trabajar. El ultimo colegio al que ayudé
a falsear sus planillas —figuraba como auxiliar en
Educacion Fisica, pero me hacia cargo de reemplazar
a los profesores de Historia Universal y Lengua— me
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despidi6 bajo amenaza de retener los seis meses que
me debia si iniciaba un juicio. En ese momento fue un
alivio volver a tener un salario fijo. A pesar de los via-
jes diarios al caserén. A pesar de lidiar con los otros
peluqueros. A pesar del olor a perro.

*kkkkhhk*k

El olor a perro es un aroma agrio y hurafio que se
encoleriza si intentas doblegarlo. Algunos peluqueros
cometen el error de tratar de ahuyentarlo con jabones
0 aguas de coloniaq, y lo que consiguen es vestir los
mismos hedores con bocanadas medicinales. Estrella
odia mi olor de peluquero y se encarga de hacérmelo
saber. Me acusa de prefar todo cuanto toco con las
pestilencias de los engendros de Dario. Yo insisto en
mentirle: le repito que el negocio también es mio.
Pero ella ya no me escucha, ocupada como estd en
impedir que me meta a su cama antes de obligarme a
entrar a la ducha.

Aunque no se lo he dicho, lo que mds me gusta de
ella es el aliento amargo de su cuerpo. Un olor que
me recuerda que crecié decapitando cerdos y trozan-
do patos para que su padre resucitara esas carnes con
aderezos dulzones. Estrella goberné con un hacha los
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patios de distintos restaurantes del barrio chino don-
de su padre fue el cocinero principal. Tarde o tempra-
no, los peluqueros cedian a la tentacién de asediar
esas cuevas que sudan kiones y canelas, sin que el
apetito tuviera nada que ver con el peregrinaje. Bus-
caban el milagro del cambio de raza de los cachorros
desahuciados para la venta con los cortes desenten-
didos y simétricos que ella concedia sin pedir nada a
cambio. No se sabia si era el corte o el hacha, pero las
heridas en orejas y colas sanaban en cuestién de ho-
ras, tiempo justo para embaucar a los desprevenidos
que rogaban por dogos o béxers. Me gusta pensar en
la cara que ponen nuestros clientes cuando descubren
que las orejas de porcelana por las que pagaron una
fortuna un viernes, para el lunes empiezan a crecer
con el irreprimible impetu de los tubérculos.

Cuando el padre de Estrella murid, ningin restau-
rante quiso contratar a quien hacia solo la mitad me-
nos util del trabajo. Asi que ella decidi6 probar suerte
con la venta de cosméticos, y descubrié que algunas
mujeres preferian confiarle su aspecto a alguien que
nunca tuvo necesidad de dar color a sus mejillas: los
vapores de la cocina le dieron ese eterno semblante
de quien estd ligeramente agitada.

Una noche de insomnio me atrevi a buscar algo de co-
mer en su casa y encontré el hacha en el refrigerador. No
supe si debia llevarla al cajén de los utensilios o dejarla
en la mesa para que Estrella la encontrara al amanecer.
Al final regresé el hacha a su lugar, como si yo también
tuviera la necesidad de evitar que ese pedazo de metal y
madera iniciara algun tipo de descomposicién.

*hkhkkkkx

Una buena camada deja tres o cuatro perros fuera
del caserén, pero una veintena de regreso. Jamads
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desechamos a los cachorros que no pueden venderse.
Dario nos obliga a alimentarlos y limpiarlos, aunque
no generen ninguna ganancia. No sé si en realidad
se encarifia con ellos o si confia en las infinitas posi-
bilidades del apareamiento. Es usual ver a los perros
copulando por aqui y por alld, a cualquier hora del
dia. Los que no se venden pasan por las manos de
distintos peluqueros hasta que se ganan el derecho a
ser dejados en paz. El caserén es una mezcla de asilo
y salén de partos. Lo peor son las temporadas de celo
y la muerte en puniados de los perros mds viejos, a los
que debemos enterrar entre los matorrales cercanos a
la autopista.

Dario no conoce las consecuencias de sus decisiones.
Nos visita con intermitencias, en dias y horas que no
responden a ningun patron.

Hoy, por ejemplo, llega al caserén al final de la
tarde y le informo que murieron dos de los machos
a los que habia llenado de atenciones en las ultimas
semanas, luego de una agonia en la que se dedicé
a engreirlos mds de la cuenta. Para consolarse pide
que saquemos a todos al jardin. Detiene su paso en
las hembras. Coloca los dedos sobre sus nucas y ellas
quedan hipnotizadas con sus caricias. Cuando se da
cuenta de que su esfuerzo surte efecto, ordena traer
los regalos que tiene preparados.

El olor a carne cruda inquieta a todos en el caserén,
a peluqueros y perros por igual.

En este momento, le doy la razén a Sudrez. Nos co-
rresponde a nosotros salvar el negocio.

*kkkhhkk*x

Sudrez es uno de los pocos que sobrevive desde que
Dario empez6 a reclutar peluqueros. Es un enano con
nariz de boxeador y voz de eterna carraspera. Mientras
habla, pasea aparatosamente su cuerpecito hecho de
cartilagos y mira con desprecio a los recién llegados,
porque sabe que no soportardn ver lo que nosotros
hemos visto y buscardn otra ocupacion en cuestion de
dias o semanas. Me dice que serd sencillo. Si nos asegu-
ramos de que todo siga en marcha nadie nos delatard.
Quizd tenga razoén, los muchachos que Dario recluta
no son, lo que se dice, buenos samaritanos. No quiero
ni enterarme de lo que descartaron a cambio de aci-
calar perros. Hay que estar un poco desesperado para
aceptar este trabajo. Mientras cumplo con mi cuota
diaria, escucho a Sudrez hacer cdlculos de lo que se
puede ahorrar en comida y otros gastos si nos deshicié-
ramos del «<material» que, lo sabemos, jamads llegara a
venderse. Maldice a Dario y sus despilfarros injustifica-
bles. Vuelve a preguntar si voy a ayudarlo. Cuando le
digo que si, repite que serd sencillo.

El dnimo de Sudrez oscila entre el envenenamiento y
el golpe a traicién en la nuca. Me dice que si estoy de
acuerdo puede hablar con los peluqueros que pasan
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la tarde quebrando botellas en el jardin o buscando
frutas caidas en los alrededores. Da por hecho que al
no tener otra cosa mejor que hacer, nos ayudardn a
deshacernos del cuerpo. No sé por qué se esfuerza en
obtener mi aprobacién. Puede prescindir de mi si se
decide por el golpe en la cabeza. Quiza la tnica alter-
nativa que tiene es envenenarlo, y es por eso que me
necesita.

*hkhkkkkx

Estrella también me pide respuestas. Me pregunta
qué es lo que siento por ella. Como no contesto agre-
ga que no me preocupe, que sea cual sea mi respuesta
seguird acostdndose conmigo si eso es lo que me im-
porta. Le digo que el hijo de un maestro de escuela no
puede enamorarse de la hija de un cocinero, que esa
es una verdad universal. Se enoja y pasa buena par-
te de la noche sopesando los tonos de delineadores,
sombras y brillos de labio con una disciplina que yo
apreciaria si entre sus manos tuviera polvo de mari-
posas y no los tubos llenos de escarcha que le llegan
en vulgares cajas de cartén cada fin de mes. Luego de
unas horas, se acerca a la cama para devolver el gol-
pe: el hijo de un maestro de escuela jamds seria socio
del hijo de un diputado, como mucho trabajaria para
él a cambio de centavos, pero nada mads.

Satisfecha por no escuchar una réplica, se tiende a
mi lado sin quitarse la ropa. Me sorprende escuchar
el inicio de mi explicacion.

DOS

Dario y yo nos hicimos amigos porque mi madre
fracasé en su empefio de hacerle ganar algunos kilos.

Mi madre, dofia Lila, es un alma noble que ha con-
sagrado su vida a sanar al préjimo abatido por la
peste silenciosa y amable de la delgadez. Estd siempre
a la caza de los sintomas imaginarios que enrolan a
nuestros vecinos y parientes al ejército de malcomidos
que ella esta dispuesta a recuperar para el mundo.

Dario y su madre se mudaron al quinto piso del
mismo edificio de departamentos en el que mi familia
alquilaba el segundo. A la semana de llegados, fue in-
evitable que dofia Lila los detuviera en las escaleras.
Levanto el brazo deshilachado de Dario, tomdndolo
de la mufieca, y le pregunt6 a ella por qué su hijo es-
taba en trdnsito a la evaporacién.

Resulté que Dario era nuestro vecino solo de lunes a
viernes. Los fines de semana lo trasladaban a un ca-
serén que se perdia en una de esas rutas que se alejan
de la ciudad, donde su padre se recluy6 una vez que
vetaron su reincidencia en la diputacién. Nos entera-
mos de que él organizaba esos viajes semanales alter-
nando el padecimiento de sus dietas. Cuando estaba
en casa de su madre, debia recibir de buen dnimo
sopas y estofados de aderezos displicentes. En la casa
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paterna, en cambio, dejaba enfriar en su plato la
eterna milanesa con papas fritas.

Fue mi madre quien me dio las indicaciones precisas
para invitarlo a casa sin que él se enterara de mi desidia.
Cuando resoplé una sefial de fastidio ella pregunté
con algo parecido a la complicidad: «;No te das cuen-
ta de que el pobre es hijo de madre soltera?».

Aunque en nuestra mesa abundaron granos y tallos
de propiedades sobrenaturales, para dofia Lila nada
puede reemplazar el impetu nutritivo de una buena
porcién de visceras. Dario vomité su primer desayuno
en casa, del que apenas si habia probado bocado. Le
basto ver las dos largas copas de sangre de bazo que
nos sirvié mi madre para descomponerse.

Alalarga acepté comer todo lo que le servimos a
excepcion del bofe. Respeté sus limites, con la sequ-
ridad de que el carnicero aprovechaba la devocion
de mama para vendernos hasta sus trapos sucios.
Después de seis meses él seguia tan flaco como llegé,
asi que mi madre se dio por vencida y me dejé el peso
de una amistad forjada en el silencio que se requiere
para masticar entrafias que apestan menos cuando
cierras la boca.

Lejos de la cocina de dofia Lila el aburrimiento com-
partido fue el principal ingrediente de nuestra amis-
tad. Las contadas aficiones de uno jamads llegaron a
entusiasmar al otro, asi que no encontramos mejor
forma de ocupar las tardes que negdndonos a mover
la perilla del televisor.

Uno de esos dias, justo en el momento en que me
quejaba de la estrechez de mi habitacién, Dario me
hablé con pesar de la inmensidad del jardin que de-
cia tener para €l solo en el caserén de su padre. Me
ofendi6 esa referencia a un mundo que no conocia,
donde le entregan a uno un jardin enorme para des-
perdiciarlo a placer. Creo que lo llamé mentiroso. Mi
intencién era herirlo lo suficiente como para que me
invitara al caserén a comprobar que el jardin existia.
Dio resultado. El viernes siguiente mi madre consi-
guié que una vecina le prestara una maleta en la que
se esmer6 en acomodar mis mejores mudas de ropa,
con la ansiedad de saber que su hijo seria juzgado
por los ojos de un diputado. Lo ultimo que le importé
al padre de Dario fue detenerse en mi vestimenta. Al
estrecharme la mano, lo escuché desentenderse de mi
con una excusa: si ves la casa patas arriba es porque
debemos tener todo embalado, en cualquier momen-
to me llaman para hacerme cargo de la embajada en
Buenos Aires o Quito, es cuestion de dias.

*kkkhhhk*x

Dario tuvo tres hermanos a los que jamds conocié.
Solo le lleg6 de oidas el ruido tremendista de sus nom-
bres: Ilich, Ivan y Boris. Todos ellos nacieron de distin-
tas madres, en la temporada en que la monserga de
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izquierda lucia bien en la boca de un diputado. Pero
llegaron los malos tiempos y el vocabulario que al vie-
jo le habia tomado afos perfeccionar cayé en desuso.
Lo obligaron a ceder su escanio a muchachos que se
jactaban de empuiiar la ausencia de norte ideolégico.
Llamar Dario al ultimo de sus hijos fue un intento
desesperado de demostrar que estaba a tono con los
nuevos tiempos. Nadie parecié notar el gesto. A cam-
bio de los afos de servicio, alguien debié prometerle
una embajada modesta y poco apetecible. Caracas,
Santiago, Quito, eran lugares que a Dario le sonaban
remotos, pero a los que estaba listo a trasladarse de
un dia para otro. Al desvanecerse la mensualidad de
la diputacién, Ilich, Ivan y Boris ignoraron la presun-
ta brisa solidaria que invocaba sus nombres y carga-
ron con todo lo que pudieron. Lo tnico que el patriar-
ca pudo poner a salvo fue el caserén. Sila promesa
de la embajada no llegaba a cuajar, pasaria el resto
de sus dias dentro de ese mastodonte ruinoso, deam-
bulando entre sus paredes a medio construir. Debi6
ser el peor lugar del mundo para aprender a valerse
por si mismo, si asi podemos llamar a sus esfuerzos
por cambiarse de camisa cada tres dias, y arrastrar la
tumbona del jardin a la sala ante cada amenaza de
lluvia.

*hkhkkkkx

Al regreso de mi primera visita al caserén, nuestras
tardes inméviles y resignadas frente al televisor se
pusieron a prueba cuando un gran acontecimiento
empez6 a anunciarse a todas horas en la pantalla: el
paso del cometa Halley.

En la escuela de Dario se ocuparon de convencerlo
de que era uno de los afortunados que veria una bola
de fuego que habia atravesado la mitad del univer-
so para pasar muy cerca de su cabeza. Con algo de
suerte, se lo prometieron, repetiria la hazafia en otros
setenta afios. Yo, por el contrario, maldije el dia en
que cortaron la transmisién de un partido de futbol
en el que mi jugador favorito regresaba al campo lue-
go de estar lesionado por meses (en las antipodas de
la grandilocuencia de los astros, mi héroe se apodaba
Migajita, si, Migajita Littbarski), para pasar la entre-
vista con un anciano que decia recordar la visita an-
terior del cometa y que hablé de él como quien habla
de un amigo muerto al que odié en secreto cuando
estuvo vivo: «Lo esperé, pero no me dio la cara», llegé
a decir.

El dia indicado, azuzados por mi padre, los adultos
del edificio nos obligaron a subir a la azotea para
sefialar sombras inexistentes en el cielo. El horizonte
gris de esta cuidad devolvi6 el rostro impdvido de
siempre a cada indice levantado, de modo que los
ninos llegamos al final de la tarde mds entretenidos
en hurgar las calles de siempre desde las alturas: al-
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gunos probaron con lanzar proyectiles de baba a los
transetntes, otros aceptamos el desafio de llevar la
cuenta de especimenes insospechados (cinco Volkswa-
gen mostaza, ningun Célica que no fuera rojo). De
todas formas, Dario y yo nos quedamos despiertos
hasta el noticiero de las diez para cotejar nuestra
desilusion con la imagen difusa del Halley: algo tan
burdo y apenas luminoso como derramar leche en un
cuarto oscuro.

*kkkhhhk*x

Cuando cumpli doce afios, uno de esos tios despis-
tados y negligentes que cuelgan como frutos que han
recibido demasiado sol en el atolondrado drbol ge-
nealégico de mi madre, me regalé un mastin napoli-
tano. Mi padre custodié su ingreso a nuestro pequefio
departamento con la verglienza de no tener una al-
fombra que debiera poner a salvo, mientras que dofia
Lila festejé con falsos lamentos la llegada de una boca
mas que alimentar.

Nos desilusioné un poco enterarnos de que era hem-
bra y, para ignorar este detalle, Dario y yo estuvimos
de acuerdo en preguntarle a papa si podiamos lla-
marla Halley. El medité su respuesta y al final nos dijo
que si era posible. Se rascé la marca de sarampién
que le hundia la ceja y agregé: «los cuerpos celestes
no tienen sexo».

Apenas salimos del edificio a pasear a Halley por
primera vez, el conserje nos recordé que no estaba
permitido tener animales en los departamentos.

El conserje era un anciano que arrastraba el ancla
de su humanidad con el secreto gusto de agitar las
horas de descanso de los vecinos. Creia que su traba-
jo consistia en embarrar las dreas comunes con una
cera olorosa a kerosén y dormitar en el sétano con el
pretexto de reparar una caldera que jamads fue encen-
dida. Si alguna vez se permitio ser diligente fue para
llevar malas noticias o impartir prohibiciones.

La natural resignacién de mi padre se exasperd con
los puntuales recordatorios del anciano, y su solemni-
dad lo oblig6 a dirigirnos un llamado a la resistencia
familiar. Dario fue tomado en cuenta en la arenga.
Era el aliado de otro piso que nos traeria noticias y
alertas. Mi padre tenia debilidad por reproducir en
casa los discursos enrevesados que desordené a su
gusto en mas de treinta aflos como maestro de escue-
la publica, y Dario parecia estar familiarizado con
estos excesos. Crelamos estar preparados para repelar
las amenazas hasta que nos lleg6 la noticia de un
loro que amanecié ahogado. La familia que compré
sus remedos de conversacién se habia negado a des-
terrarlo y jamds pudieron probar la responsabilidad
del conserje. Halley nos miré con los ojos desvaidos de
quien intuye que la muerte tiene dedos largos y hue-
sudos, y que en las mafianas trapea pisos y divide las
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cuentas del agua. Dario pidié audiencia con mi padre
y le planted la idea de acogerla en el caserén.

El sdbado, muy temprano, nos dejamos arrastrar
por la agitacién adolescente de Halley, liberada en
el jardin del diputado, por sus gruiiidos y mordiscos,
por la baba y la ternura de sus embestidas. Sudoroso
y adolorido, se me ocurrié pensar qué pasaria si no
regresaba a casa, si me quedaba a vivir ahi, refugia-
do, como ella.

*hkhkkkkx

El diputado asistié a nuestros forcejeos de dicha con
Halley con una mirada turbia que confundi con la
envidia. Alguna vez nos pidié que le acercdramos a la
perra, y lo vimos adormecerla con un movimiento cir-
cular de sus dedos sobre la nuca. Ella cedia con gusto
a sus caricias. Al concluir, él sacudia de sus dedos un
polvo blancuzco que después no se posaba en ningin
lado. Nos explicé que funcionaba igual con las muje-
res. Lo que haces es buscar la piel que espera recibirte,
y la encuentras. No entendimos bien lo que queria
decir, pero al ver a Halley sumisa y agradecida, estu-
vimos siempre de acuerdo.

Al cumplirse un afio del asilo en sus dominios, el
diputado le regal6 una pelota que no supimos de
doénde hizo aparecer. Nuestros juegos se iniciaban con
el asedio de Halley a las costuras de esa cdscara llena
de aire. Incluso, cuando el cansancio nos impedia
seguirle el paso, ella tomo la costumbre de ignorarnos
para buscar sus saltos esquivos en el jardin. Con la fe-
licidad de comprobar que su regalo era apreciado, el
diputado erguia el espinazo, como a punto de soltar
un discurso, para aplaudirla.
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La noticia la recibi por boca de mi madre un jueves,
cuando retorné del mercado. Dario se iba a vivir a
Montevideo. Asi, sin mds. El suefio de la embajada
los esperaba, a él y al diputado. A la madre le daba
igual, hasta podia decirse que se quitaba un peso de
encima. Desde el lunes mis golpes a la puerta de su
departamento del quinto piso habian recibido como
Unica respuesta el eco sereno de los espacios abando-
nados. Mi padre me habia dicho que no me preocu-
para, que quiza Dario habia pescado un resfriado que
lo ataria a su cama del caserén por un par de dias.
Ante el dictamen traido por mi madre junto con las
tripas del dia, hundi6 la cabeza en el escritorio con el
pretexto de los exdmenes que debia corregir.

Almorzamos en silencio. En cuanto recibi el plato de
fondo (el bofe que dona Lila servia en retazos, como si
hubiese desarmado con cuidado la camisa de un lim-
piador de chimeneas), decidi reclamar a Halley.

«Es nuestra», dije, empufiando el tenedor.

Mi madre dijo sin reservas que la hombria de mi
padre podria estar en juego si no le hacia frente al
diputado. El balbuceé algtin intento de respuesta,
mencionando la generosidad que habia mostrado al
acoger a nuestra perra en tiempos dificiles.

Dofia Lila no tuvo que insistir con sus dudas. Su es-
poso dibujé circulos sobre su plato sin probar bocado
y antes de retirarse me anuncié que el sdbado, muy
temprano, hariamos el viaje para reclamar lo que nos
pertenecia.

*kkkhhhk*x

Desde la estacién de buses hicimos el camino a pie.
Nos detuvimos ante las rejas de la comarca del dipu-
tado y a nadie parecié interesarle nuestros llamados
a gritos. No encontramos ningun timbre ni nada que
nos anunciara. Lo mismo en las casas vecinas. Los
timbres debian ser muy vulgares para los duefios de
un caserén: un ruido estridente llegado de la galaxia
a la que no quieren pertenecer. Esperé a que mi pa-
dre hiciera algo, pero los dos seguimos mirando en
silencio el atado de cadenas y candados que colgaba
en el ingreso principal. Antes de irnos sefialé sombras
inexistentes dentro del caserén, como lo habia hecho
aquella vez en la azotea.

Si alguna vez se volvié a mencionar el nombre de
Halley en casa, mi madre levantaba la mirada al
cielo y, con la boca torcida, buscaba los ojos de su
esposo.

TRES

Dorfia Lila me pidi6 el higado fresco de una vaca
para hablar con mi padre muerto.

No me sorprendié. Su confianza en las visceras era
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la mas tolerable de sus supersticiones. Después de
todo, si éramos pobres poco tenia que ver la escasa
pensién que dejo su esposo y que yo pasara la mayor
parte del tiempo desempleado. La causa de nuestra
estrechez era su costumbre de colocar el monedero
sobre la cama. El dia que empezamos a vivir de pres-
tado sentencié: «La plata se duerme».

Mi padre muri6 sentado frente al mismo televisor
que desdibujé al cometa Halley. El tinico prodigio que
vimos en esa pantalla fue a un ministro de estado
rogando en nombre de todos «que Dios nos ayude».
Antes, habia convertido el sueldo de un maestro de
escuela en un astro lejano y borroso que nunca mads
nos volveria a iluminar. En cuanto escuché la ultima
frase del ministro, el pedazo de roca y fuego que era
el corazén de mi padre se apagé sin ni siquiera dejar
una estela de cenizas.

Sobre ese televisor, doiia Lila colocé la foto de su
esposo y asentd un bosque de drboles ralos y desigua-
les: las velas que alguna ventana rota apaga antes de
tiempo.

*hkhkkkkx

La unica rutina que Dario respeta con los peluqueros
es el dia de pago. Cada dos viernes llega al caserén
acompaniado por tres o cuatro vendedores que repar-
ten el dinero sin decir nuestros nombres o mirarnos a
los ojos. Cuento los billetes que dejan en mis manos y
compruebo que no se trata de un simple descuido. La
ultima vez fue la mitad, y ahora recibo la tercera parte
de lo que Dario solia pagarme cuando empezamos a
trabajar juntos. Sudrez recibe los billetes y sus manos
diminutas no alcanzan para arrugarlos en sefial de
desafio. Busca sin éxito la mirada inconforme de los
demads peluqueros. Bajo la cabeza, le doy la espalda y
camino con los 0jos puestos en un punto incierto del
jardin. No quiero que Dario sospeche.

*hkhkkkkx

Estaba obligado a encontrar el higado fresco de una
vaca, y el inico lugar que consideré propicio fue el
barrio chino. Que sirviera o no para enviar o recibir
mensajes a los muertos es un asunto que no discutiria
con mi madre. En nada me afectaba que ella recurrie-
ra a los interiores de una res para poner a salvo de la
anemia a su hijo, o para hablar con el esposo a quien
casi no le dirigié la palabra en vida.

Pregunté en distintos restaurantes y alguien me
hablé de Estrella. Fue sencillo llegar al patio donde
ella reinaba destazando cuerpos inertes. Tuve que
esperar mi turno. Un par de muchachos la vigilaban
impacientes, con un cachorro en cada brazo. Antes
de pedirle el higado, le pregunté por los perros que
abandonaban su patio chorreando sangre por orejas
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y colas. Ella me hablé de los peluqueros. Y también
me hablé de Dario.

*kkkhhkk*x

Al final de la tarde, los peluqueros tenemos la op-
cién de regresar a casa o de quedarnos a dormir en
alguno de los cuartos abandonados del caserén.
Siempre que no sea de por vida, Dario tolera de buen
dnimo nuestras pertenencias regadas en una esqui-
na, o el bulto de nuestros cuerpos inméviles durmien-
do pesadillas de cachorros con diarreas ocednicas o
perras prefiadas que buscan nuestros 0jos como si
fuéramos los padres.

Sucede muy rara vez, pero alguno de los mds incon-
formes logra ponerse de acuerdo para jugar con el
pedazo de cuero que alguien encontr6 en el jardin. Se
organizan en equipos y respetan ciertas reglas, aun
asi el juego no deja de ser un amasijo de golpes y cele-
braciones que se justifican en la medida que un poco
de aire resista dentro de esas costuras.

No puedo asegurarlo, pero podria ser que la pelota
que el diputado le regalé a Halley hubiera sobrevivi-
do para divertir a los peluqueros.

Esta tarde el equipo de Sudrez pierde la apuesta
usual. Jamds se pone en juego dinero, sino el trabajo
que nadie quiere hacer en el caserén: raspar la mier-
da seca de los tablones que separan a los perros por
edades, o desparasitarlos con esas cdpsulas turquesa
que se resbalan de nuestros dedos justo cuando logra-
mos que mantengan el culo quieto.

Sudrez reclama como solo él sabe hacerlo: agita su
cuerpecito y niega con la cabeza desafiando a todos
lo que quieran llevar la contraria. Un peluquero que
no tiene ni dos semanas en el caserén lo toma del
cuello y le pide que cumpla su palabra. A nadie pare-
ce importarle lo que pase con Sudrez. Lo observo des-
de la azoteq, y desde aqui pienso en lo insignificante
que se ve al lado de su agresor. Logra soltarse y huye
en direccién al caserén. Todos parecen desentender-
se de la cobardia de Sudrez y deciden seguir con el
juego. Soy el tinico que lo ve regresar al jardin con un
martillo. Sospecho que ese pedazo de metal se tefiira
de 6xido y sangre al estrellarse en la cabeza del pelu-
quero que apenas empezaba a entender los secretos
de este oficio. Me digo que tiene las manos muy gran-
des y poca paciencia, que quizd en tres o cuatro meses
habria dejado de venir al caserén sin reclamar pago
alguno o darle explicaciones a Dario.

*kkkhhhk*x

Dario no me reconocié. Se concentré en la bolsa de
fideos chinos que traslucia el higado que compré para
mi madre. El tenia un cachorro durmiendo con la
cabeza hundida en su sobaco, pero mi equipaje le pa-
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recié mds absurdo. Quizd el olor tupido de la sangre
que desaguaba la bolsa le recordé nuestras comidas
en silencio, porque sin verme a los ojos de pronto dijo
mi nombre.

Lo convenci de ir a ver a mi madre. Dofia Lila lo vol-
vi6 a sentar a su mesa y se atribuyo el logro de verlo
hermoso, fornido, feliz. £l la tomé de la mano y nos
cont6 a medias lo que pasé con €l y el diputado en el
caserén. Cuando terminé nos dijo a los dos: todo lo
que tengo es nuestro.

*khkhkkkkkx

El tltimo suceso de la apuesta y el martillo ha con-
vertido a Sudrez en el lider que siempre quiso ser. Lo
observo tramar sus intrigas a solas con otros pelu-
queros, sin convocarme. Ha dejado de trabajar y de-
lega sus encargos a un séquito de lo mds promiscuo.
Quiero hacerle creer que lo ignoro, que me concentro
como nunca en mi trabajo. Un peluquero con el que
apenas he cruzado palabra me aborda. «Vengo por
encargo de Sudrez», dice. Me informa que lo hardan
el préximo viernes. Sudrez quiere saber si contard
conmigo. Como no respondo decide explicarse: «Si lo
hacemos el dia de pago sabremos dénde guarda la
plata».
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Mafiana es viernes. Dia de pago. Recién hoy me
aseguro de enviarle el mensaje a Sudrez. Si, puede
contar conmigo.

*hkhkkkkx

Dario nunca viaj6é a Montevideo. El diputado estaba
tan feliz con la carta de la embajada que cay6 en-
fermo. Una fiebre lo hizo dejar de comer y empezé a
hablar solo.

En sus delirios, su padre debi6 confundirlo con Ilich,
Ivan o Boris, porque cada vez que intenté acercarse
a su habitacién fue desalojado por el vuelo de un za-
pato. La tinica que podia salir del caserén era Halley.
El diputado dejé de hacer ruidos en el piso de arriba,
y recién entonces descubrié que la perra habia desa-
parecido tantos dias como él habia dejado de comer.
Regreso, si, pero no era la misma, tenia el vientre cre-
cido y dormia mds de la cuenta. Se escabullia por las
rejas muy temprano, y regresaba para enroscarse al
cuerpo que €l ya no podia dominar.

No recuerda cudnto tiempo pasé o cémo logré salir.
Los vecinos, la policia, da igual, después de llevarse
el cuerpo de su padre desaparecieron. Lo Unico que
hicieron por él fue dejar la puerta abierta.

Cuando le pregunté cémo sobrevivid, Dario nos
dijo: «Halley tuvo muchos hijos, y se aseguré de ali-
mentarnos a todos».

*hkhkkkkx
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Estrella hace las cuentas de su negocio mordiéndose
el labio inferior, como si la falta de ganancias mere-
ciera ese escarmiento minimo. La observo desde la
cama y a cada borrén en su libreta le anuncio que
estoy a punto de quedarme dormido. Sus muslos,
pantorrillas y caderas son firmes, quiza por los afios
de trabajo con el hacha que la obligaron a resistir en
la Unica posicién de guerra posible para enfrentar a
un enemigo que, en el peor de los casos, tenia la altu-
ra de un pato. El resto de su cuerpo tiene una tristeza
gastada y vulgar de la que me esmero en ponerme a
salvo cada vez que debo complacerla.

Antes de dejarme vencer por el suefio le pregunto si
al dia siguiente puedo llevar conmigo el hacha que
guarda en el refrigerador. Deja sus cuentas y gira
para preguntar para qué la necesito. Entre suefios le
contesto, o creo contestar, que Dario necesitard mi
ayuda.

Este cuento forma parte del libro de relatos del mismo nombre, publicado
por editorial PEISA el ario 2019. El libro merecio una “Mencién Especial”
en el Premio Nacional de Literatura, edicion 2021, otorgado por el Mi-
nisterio de Cultura. Las ilustraciones son de la autoria de Enrique Limay-
manta Sulca. Effio y Limaymanta son amigos desde que tenian 14 anos.
Antes se entendian a la perfeccion en una cancha de fulbito y ahora
sobre el papel de esta revista.
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73
Decimos lo que decimos
para que la muerte no tenga

la ultima palabra.

;Pero tendrd la muerte
el Ultimo silencio?

Hay que decir también el ultimo silencio

Roberto Juarroz (Argentina, 1925 - 1995)
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LLAMKAR

Por: Ulises Gutiérrez Llantoy

i habia algo que Ulises Gutiérrez Llantoy

odiaba; odiar lo que se dice odiar, aborrecer

lo que se dice aborrecer; era trabajar en la

cosecha de lentejas. Podia soportar la enojosa
faena que demandaba la siembra del trigo, la
cebada, la quinua, por ejemplo; podia tolerar la
fangosa labor de cultivar papas, raqachas, maiz;
podia sobrellevar la irritante tarea de regar la
alfalfa, desyerbar las alverjas, abonar las habas;
pero cosechar lentejas, reventarse los dedos de las
manos tirando de los tallos de lenteja, eso si que no lo
soportaba, eso si que detestaba.

«Ulises, levantate», le despertaba su madre, dofia
Saturnina Llantoy, tempranito, a las cuatro de la
mafiana, los dias de cosecha. «jUlisischa!», le gritaba,
luego, ante el silencio, ante la falta de respuesta, ahi
en la era de su chacra de Pasorcco; arriba, cerca de
donde hoy se yergue, gigante y solitaria, la torre de
telefonia celular de Colcabamba; la «era» que no era
otra cosa que una terraza, un corte a las laderas del
cerro soportado por un muro de piedras, una falso
andén inca en forma de media luna, en cuyo suelo
plano se trillaba, se venteaba y se acumulaban los
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granos recolectados en el dia; el lugar en el que los
Gutierrez Llantoy acampaban con sus toldos y sus
camas de némades durante los dias de cosecha, el
lugar en que preparaban sus alimentos, descansaban
y pasaban las noches, a la intemperie, como arrieros
en trdnsito. «jUlisischa! jLevantate»!, le volvia a
gritar dona Satu, un par de minutos después, a la
hora en que hasta los chiwakos atin dormian y Venus,
el achikiay lucero del alba, se negaba a apagar su
brillo en los cielos; Ulisischa, con el sufijo «cha»
detrds del nombre que en el quechua chanka; en el
quechua que se habla en la triada andina central
del Perti, en Huancavelica, Ayacucho y parte de
Apurimac; con aquella entonacién de autoridad que
le imprimia dofia Satu, con aquella exclamacién
casi militar que fijaba dofia Satu, denotaba enojo,
advertencia, alarma; entonces el Uli entreabria

los ojos, entrecerraba la visién de la madrugada

y, “un ratito mds, un ratito mds”, se retorcia sobre

la sedacién de sus suefios interrumpidos, hasta

que, «jUlisischa!», se volvia a escuchar con mds
autoridad, con mds atribucién y entonces ahi st que
el Uli; un, dos, tres: arriba; abandonaba la cama
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como hincado por una aguja, como expulsado por
un huayco porque esa nueva entonacion del «cha»,
esos nuevos decibeles en la voz de dofia Satu era la
advertencia inequivoca de que un nuevo y ultimo
llamado incluiria un manazo en la crisma, «jvago!,
jqella!». Entonces hasta su padre, don Isaac Gutiérrez,
que también odiaba cosechar lentejas, que también
odiaba los suefios interrumpidos, terminaba de abrir
los ojos, terminaba de vestirse, terminaba de estar
por fin de pie. «Vamos ya», apuntaba luego don
Isaac y juntos, padre e hijo, sin decir nada mds, sin
otra ceremonia que frotarse los ojos y acomodarse
los cabellos al tacto, casi a ciegas en la penumbra
helada del alba, resignados a su suerte, levantaban
las frazadas qorpas, los pellejos de carnero sobre los

que habian pasado la noche y empezaban a caminar.

Entonces el Uli marchaba detrds de su padre; su
padre que hacia unos afnos habia perdido su capital
en un accidente de carreteras, su par de autobuses de
Transportes Huracdn, en una mala racha del destino,
y ahora debia ganarse la vida como chacarero, a
mano alzada, a pufio limpio como los comuneros de
Pasorcco; y ahi se le veia luego al Uli dirigirse hasta
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Fotoafz’a: Martin Chambi

el escarpado de la chacra en que se habia detenido
el trabajo el dia anterior; y entonces, muerto de frio,
con el frio de las cuatro de la mafiana heldndole el
rostro, rumiando su mala sombra, bufando un blanco
aliento, el pobre Uli empezaba a tirar de los tallos

de lenteja, al lado de su padre y su madre, como les
cuento; al lado de tayta Julidn, tayta Antuco y su hijo
el Pochqo que hacia rato ya estaban ahi, dale que
dale a las lentejas, tira que tira de los tallos. «Vamos
a llamkar, nifiucha; yanapaykullaway, ya», le decia tayta
Antuco; “llamkar” que era el quechua-espafiol con
que tayta Antuco, conciliador e indulgente, en tono
de gracia, le acercaba al Uli el verbo trabajar, para
distender el momento, para ver si asi el Uli dejaba de
hervir de furia, para ver si asi dejaba de rezongar su
mala estrella y desistia de maldecir a la humanidad;
el Uli que nada de nada, no respondia nada y se
limitaba a bufar, se limitaba a tirar y tirar de los
tallos de lenteja, se limitaba a arrancar las plantas
desde la raiz, desde el fondo de la tierra como quien
mechonea unos cabellos; no en un ataque de furia,
sino porque es asi es como se cosechan las lentejas:
arrancando los tallos desde la raiz para que la chacra
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quede libre, limpia de vegetales para la siguiente
siembra; tira que te tira de los tallos, como les digo;
ni tan suave que las raices queden en la tierra ni tan
fuerte que los granos de lenteja escapen de sus vainas
porque, eso si, no habian granos mds engreidos,
mads fatuos y caprichosos que los granos de lenteja
que a un sacudén, a una vibracién por encima de
lo normal, les daba por relajar sus vainas, les daba
por abrir sus vainas secas y liberaban el grano
derechito al suelo; caprichos y engreimientos que se
incrementaban conforme el sol asomaba, conforme
se entibiaba la mafiana y las lentejas, antojadizas
y coquetas, el sonreian al sol. ;Por qué diablos a
las lentejas les daba por reproducirse asi, ah? ;Por
qué no eran como el trigo, la cebada que podian
cosecharse a cualquier hora del dia?, se preguntaba y
se preguntaba el Uli; curioso e indagador, inquisidor
y fisgén; en tono de reproche a los dioses, en tono de
reclamo al mundo; mientras bufaba y bufaba otra
vez, mientras continuaba maldiciendo su mala hora;
hasta que el sol afloraba por encima de los hombros
del cerro Waychao, hasta que el astro iluminaba
Pasorcco, calentaba las chacras, las laderas, la
espalda del Uli y el trabajo por fin se detenia otra vez.
Pero habia que ver como luego el Uli se tiraba
panza arriba sobre la era. Habia que ver cémo el Ulj,
después de haber pasado el resto del dia recoge y
recoge las lentejas caidas al suelo, grano por grano,
uno por uno, como si las lentejas fueran pepitas
de oro; después de literalmente haberse ganado
un plato de lentejas con el sudor de su frente,
el ardor de sus manos y el dolor de su espalda;
desparramaba su existencia sobre una esquina de
la era; la era que ahora era un observatorio, un alto
balcoén desde donde otear el mundo, un refugio
desde donde poder observar al sol amodorrandose
detras del cerro Ventanacinco, abandonando los
confines de Colcabamba, azulando las chacras de
Leonpampa y Nogales, anaranjando las nieves del
Ccollccewichccana, hasta que poco a poco llegaba
la oscuridad, la hora de cenar, la noche, la hora
de extender de nuevo los pellejos de carnero, las
frazadas qorpas y por fin, la hora de dormir. Y habia
que ver cémo, luego, el Uli disfrutaba de observar
a Venus brillando en el cielo negro y sin nubes de
junio; Venus que, entonces, el Uli confundia con
una estrella solitaria porque era un crio de diez
anos y aun no habia leido el libro de Geodesia que
nueve anos después, ya en Lima, ya en la UN], lo
desasnaria en una esquina de la Biblioteca Central, y
le ensefiaria cdmo es que se construye la topografia
de los suelos considerando la curvatura terrestre, los
astros y la via lactea; la via lactea que el Ulj; silente
y resignado, nocturno y allanado; ahi en su chacra
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de Pasorcco, como les digo, observaba y observaba,
jugando a encontrarle formas al enjambre de
estrellas, uniéndolas mentalmente, una estrella aqui,
una estrella alld, en rectas, en circulos, en pardbolas;
todo para no quedarse dormido, todo para esperar el
momento en que sus padres tendieran sus cuerpos a
su lado y empezaran a hablar en quechua, en clave
runasimi; no tan en clave como crefan ellos porque el
Uli, con sus tres anos en Colcabamba, sus tres aiios de
compartir aulas con supos quechuas, tres afios de casi
comunero también, ya paraba las orejas, ya entendia
el significado de las palabra churiy: hijo; llamkay:
trabajar; illay: viajar, para deducir el momento
exacto en que sus padres harian planes acerca de

él, el momento en que dirian que estaban orgullosos
de él, de su trabajo, a pesar de que se notaba que
odiaba la chacra, pobre wawallay; bien que se merecia
un viagjecito a Huancayo ahora que hay que ir a
vender la cosecha allg, ;riki?; bien que se merecia

las zapatillas north star que tanto queria, sawriki?

Sélo por eso y nada mds que por eso, el Uli volvia a
despertar al dia siguiente a las cuatro de la mafiana;
s6lo por eso se tragaba su enojo, se frotaba los ojos y
empezaba a trabajar.

Ulises Gutiérrez Llantoy (Huancavelica, Perd,
1969); es ingeniero sanitario, graduado en la
Universidad Nacional de Ingenieria; estudi6 en

la Escuela de Escritura Creativa de la Pontificia
Universidad Catdlica del Peru. Escribe en defensa
propia y porque de lo contrario seria peor. Ha
publicado las novelas “Ojos de pez abisal” (Bisagra
Editores, 2011), “El afio del accarhuay” (Arsam, 2017),
“Cementerio de barcos” (Planeta, 2019) y el reeditado
libro de cuentos “The Cure en Huancayo” (Planeta,
2020). Obtuvo el premio del Programa de Auspicio

a la Publicacién de Obras de Autores Peruanos 2015
de la Fundacién Para la Literatura Peruana para la
Segunda Edicién de “Ojos de pez abisal” (Ceques
Editores, 2016); ha sido y finalista del premio Copé

de novela 2015, ha sido incluido en la antologia “El
Cuento Peruano 2001-2010” y la antologia de cuentos
hispanoamericanos “Limitrofe: relatos continentales”
(2022) de la Universidad de Hurlingham, Argentina.
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Disciplina
mata chocolate

Por: Augusto Effio

n el Perti el consenso es un bien escaso. Por eso
llama la atencién la unanimidad con la que
nos pusimos de acuerdo para ver a la seleccion
de fitbol de Australia por encima del hombro.
No solo fue un error de la prensa que se debate entre
el alcahuetismo y la codicia que los obliga a vender
gato por liebre, también contagié al hincha curtido
en la estadistica de la derrota y, mal que nos pese, el
exceso de confianza se instalé en el comando técnico
liderado por el tinico aspirante a la santidad popular
en nuestro pais en lo que va del siglo: Ricardo Gareca.

Esta derrota no fue épica, como el 2-2 del 85 en
Buenos Aires, ni enrarecida y rabiosa, como el 4-0 en
Santiago del 97. En una de las ciudades mds caras
del mundo, sobre una cancha climatizada, con la
América entera haciendo fuerza por los nuestros,
dejamos escapar la opcién de ir a nuestro segundo
mundial consecutivo con un gesto entre torpe y
desolador: el martillo que no acierta en el clavo y
aplasta el pulgar hasta hacerlo sangrar.

El chocolate hizo agua ante la modesta disciplina
del rival. Eso si, detrds de esa morosa puesta en
escena se debe reconocer el trabajo silencioso
del técnico australiano a la hora de disefiar la
coreografia del triunfo improbable. Obligé a los suyos
a bailar la danza que invoca la lluvia de los pases
errados y las gambetas a medio hacer. Incluso, se
anticipé al escenario de la definicién por penales con
la traicién de su propia consigna: el chocolate de lo
festivo, lo salvaje, lo impredecible, estuvo debajo del
arco australiano y se dejé crecer la barba.

No era la primera vez que Perti salia adormecido o
no se desperezaba a tiempo en la cancha. Hasta antes
de este encuentro, una de las principales virtudes de
Gareca era su capacidad de redistribuir las piezas en el
entretiempo —ademads de servir los cafés mas amargos
a sus pupilos— para seguir con vida o tomar un
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segundo aire. El Ricardo Gareca ajedrecista capitul6 en
Doha, quiza persuadido por el sonsonete abrumador
de la publicidad de las casas de apuestas deportivas:
para qué cambiar o afinar la estrategia si podemos
jugar al doble o nada de Valera de puntero izquierdo.

A pesar del dolor, no debemos ceder a la tentacién
de quemar las naves. Quienes sobrevivimos al gol del
propio Gareca en el 85, a la humillacién de Salas y
Zamorano en el 97 y los penales errados por Reynoso
y Soto en la Copa América del 99, sabemos que el
impulso del reproche es el peor consejero. Con la salida
de Oblitas en ese ya lejano 1999, nuestra seleccién se
convirtié en el anhelo de multitudes que, con el inicio
de cada eliminatoria, tomaba forma de pesadilla sin
rumbo condenada a repetirse una y otra vez.

Quiero creer que nuestro fiitbol ya no endiosa a
malandrines, que ya pasamos la nefasta pdgina de
los Waldir, los Puma, los Kukin, los Chiquito, que
tenemos el legitimo derecho de aspirar a nuevos
triunfos con los Orejas, los Tapia, los Aquino, los
Callens, a pesar de que la realidad institucional nos
dice que somos ultimos en Sudamérica, por debajo
de Bolivia y Venezuela, como lo debe saber cualquier
futbolero distraido que asiste con verglienza y temor a
cada presentacion de los nuestros en la libertadores o
la sudamericana.

También quiero creer que, en algiin momento, los
hinchas nos preguntaremos si cada uno de nosotros,
desde el lugar que ocupamos en el mundo y sea cual
sea nuestro trabajo o responsabilidad, entregamos
ese desborde que le exigimos a Advincula, la precisién
que esperamos de Carrillo, la concentracién y cabeza
fria que reclamamos en Zambrano. ;No serd que en
nuestro dia a dia, en las cosas y con las personas que
realmente importan, también confiamos mds en el
chocolate que en la sencilla y aburrida disciplina que
nos dej6 sin mundial?
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