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No es que morir nos duela tanto. 
Es vivir lo que más nos duele. 
Pero el morir es algo diferente, 
un algo detrás de la puerta. 
 
La costumbre del pájaro de ir al Sur 
-antes que los hielos lleguen 
acepta una mejor latitud-. 
Nosotros somos los pájaros que se quedan. 
 
Los temblorosos, rondando la puerta del granjero, 
mendigando su ocasional migaja 
hasta que las compasivas nieves 
convencen a nuestras plumas para ir a casa

Emily Dickinson
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«No necesitamos del sol para seguir 
amándonos». Mario Benedetti creía en 
el amor como una forma de entendi-
miento: «Hagamos un trato/Compañera, 

usted sabe que puede contar conmigo/No 
hasta dos o hasta diez, sino contar conmigo». 
Y aunque Catulo haya sido mucho más cur-
si: «Dame, amor, besos sin cuento», quién le 
quita el pedestal de corazón al viejo uruguayo 
de bigotes blancos. O al exiliado chileno de 
«Quiero escribir los versos más tristes de esta 
noche», otro poeta del verso dulzón. El amor, 
sin embargo, a veces está muy cerca de la 
muerte, la que abre la ventana, como dice 
Huidobro. Desde allí mira al amor y lo espe-
ra. Lo abraza. ¿Es saludable este encuentro?  
Stephanie Cacioppo, científica de la Univer-
sidad de Chicago, ha escaneado el cerebro 
humano para concluir que enamorarse me-
jora nuestro comportamiento: recuperarse 
con más rapidez de una enfermedad, pensar 
más rápido o anticipar los pensamientos. 
Pero quien le dice eso a quienes pregonan que 
morir de amor es un gesto de arrojo. El darlo 
todo por el otro, hasta el último latido. «No 
es que morir nos duela tanto. / Es vivir lo que 
nos duele.», susurró Emily Dickinson, quién 
vivió recluida en su habitación luego de que 
dos hombres a los que admiró y amó murie-
ran. Hay quienes consideran que abandonar-
se a la depresión es un modo de querer, aun-
que otros prefieren matar. Carlo Gesualdo, 
compositor italiano, príncipe de Venosa, mató 
a su mujer y a su amante al sorprenderlos 
infraganti, luego abandonó Nápoles y se fue 
a componer la música más triste que pudo. 
Sobredosis de amor. 
«¿Y hasta cuándo cree usted que podemos 
seguir en este ir y venir del carajo?», le pre-
gunta Fermina Daza a Florentino Ariza al 
final de El Amor en los tiempos del Cólera. «Toda 
la vida», le responde el viejo. Suena hermoso, 
de encuadre. Pero es también la pregunta 
que aparece cuando el amor acaba, cuando 
la dopamina termina y el corazón le da paso 
al instinto. Entonces solo queda el entendi-
miento, la compañía, la resignación. El Gabo 
cierra su novela con dos viejos enamorados 
que se saben condenados a la brevedad de los 
placeres y a la proximidad de un apagamien-
to que terminará solo con la muerte.
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EL SUFRAGIO 
DE LAS ALMAS

Rulfo tenía seis años cuando asesinaron a su padre. Fue el tema obsesivo 
de su obra, no solo por los ambientes violentos de sus historias, sino por su 

convencimiento de que la verdad está más allá de los hechos comprobables.
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Por Héctor Abad Faciolince 

1
A la obra breve, apenas murmurada, de un escri-

tor discreto y taciturno, le ha sido añadida toda una 
biblioteca de aparato crítico. Cuando el 16 de mayo 
del 2017  se cumplió el centenario del nacimiento de 
Juan Rulfo, otros torrentes de adjetivos se derrama-
ron sobre la obra de un hombre que siempre prefirió 
lo sustantivo. A pesar de la fama, Rulfo nunca pudo 
vivir de sus libros y vino a jubilarse dos años antes de 
morir; muchos otros, en cambio, críticos y profesores, 
han vivido de estudiarlos o de comentarlos. Algunos 
artículos ayudarán a comprender la fascinación que 
sus páginas siguen generando en sus lectores; otros 
serán elogios excesivos, diatribas o polémicas inútiles: 
ruido.

En el intento de no formar parte de ese mismo coro 
disonante, me he acercado a una de las tumbas de 
Rulfo (las fotografiadas por él) y he apoyado la cabe-
za sobre la lápida en busca de una pista. Desde las 
sombras no se oía siquiera un leve crujir de huesos. 
“¿Qué dice?”, me preguntaron. “No se le entiende. 
Parece que no habla, solo se queja”, “¿Y de qué se 
queja?”, insistieron. “Pues quién sabe”, “Debe ser por 
algo. Nadie se queja de nada. Para bien la oreja”, 
Me concentré cuanto pude. Nada. “Se queja y nada 
más”, dije, queriendo ser un eco de su voz o una som-
bra de su sombra.

Sí, creo que el hombre seco, lacónico, en ocasiones 
algo quisquilloso, se quejaría de lo que está pasando 
con él, con sus textos que no deberían tener dueño, 
con las mezquinas disputas entre sus lectores, sus in-
térpretes y los herederos que pretenden monopolizar 
“el mágico sonido de su nombre”. Se queja y nada 
más, porque todo esto no está bien. Para no añadir 
más ruido a tanto desconcierto, quiero hacer de la 
breve obra de Juan Nepomuceno Carlos Pérez Rulfo 
Vizcaíno, hijo de Nepomuceno Pérez, asesinado, mi 
propia lectura. Lo que su novela, sus cuentos, sus fotos 
y lo poco que sé de su vida, me dicen a mí, su humilde 
lector y su indigno colega.

2
Los hijos de padres cuya vida fue interrumpida por 

una muerte violenta estamos condenados (también 
podría decir salvados) a conversar con ellos, en silen-
cio, en la imaginación, el resto de nuestras vidas. Su 
voz ausente de algún modo resuena y palpita dentro 
de las paredes del cráneo, viva todavía. Traigo en mi 
auxilio, para demostrarlo, no a algún clásico griego 

que podría confirmar lo que digo, sino a otro mexi-
cano, Alfonso Reyes, hijo del general Bernardo Reyes, 
asesinado la mañana del 9 de febrero de 1913. Con 
todo el pudor de su pluma reticente, en un bellísimo 
ensayo que nunca quiso publicar en vida, Alfonso 
Reyes nos dijo, póstumamente:

Es difícil bajar a la zona más temblorosa de nues-
tros pudores y respetos. De repente sobrevino la 
tremenda sacudida nerviosa, tanto mayor cuanto 
que la muerte de mi padre fue un accidente, un 
choque contra un obstáculo físico, una violenta 
intromisión de la metralla en la vida y no el tér-
mino previsible y paulatinamente aceptado de un 
acabamiento biológico. Esto dio a su muerte no 
sé qué aire de grosería cosmogónica, de afrenta 
material contra las intenciones de la creación. Mi 
natural dolor se hizo todavía más horrible por ha-
ber sobrevenido aquella muerte en medio de cir-
cunstancias singularmente patéticas y sangrientas, 
que no solo interesan a una familia, sino a todo un 
pueblo. Su muerte era la culminación del cuadro 
de horror que ofrecía entonces toda la ciudad. […] 
Por las heridas de su cuerpo, parece que empezó 
a desangrarse, para muchos años, toda la patria. 
Después me fui rehaciendo como pude, como se 
rehacen para andar y correr esos pobres perros de 
la calle a los que un vehículo destroza una pata; 
como aprenden a trinchar con una sola mano los 
mancos; como aprenden los monjes a vivir sin el 
mundo; a comer sin sal los enfermos. Y entonces, 
de mi mutilación saqué fuerzas. Mis hábitos de 
imaginación vinieron en mi auxilio.

Es a estos “hábitos de imaginación”, tan recurrentes 
en la escritura y en la mente de Rulfo, a los que voy 
a referirme más adelante. Pero todavía necesito que 
la limpia prosa y la implacable franqueza de Reyes 
me ayuden a entenderlo. Sigue así el gran filólogo y 
pensador:

Discurrí que estaba ausente mi padre –situación ya 
tan familiar para mí– y, de lejos, me puse a hojear-
lo como solía. Más aún: con más claridad y con 
más éxito que nunca. Logré traerlo junto a mí a 
modo de atmósfera, de aura. Aprendí a preguntar-
le y a recibir sus respuestas. A consultarle todo. […] 
El proceso duró varios años, y me acompañó por 
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viajes y climas extranjeros. Al fin llegamos los dos 
a una compenetración suficiente. Yo no me arries-
go a creer que esta compenetración sea ya perfecta 
porque sé que tanto gozo me mataría, y presiento 
que de esta comunión absoluta solo he de alcanzar 
el sabor a la hora de mi muerte. Pero el proceso ha 
llegado ya a tal estación de madurez, que estando 
en París, hace poco más de dos años, me atreví a 
escribir a un amigo estas palabras más o menos: 
“Los salvajes creían ganar las virtudes de los ene-
migos que mataban. Con más razón imagino que 
ganamos las virtudes de los muertos que sabemos 
amar”. Yo siento que, desde el día de su partida, 
mi padre ha empezado a entrar en mi alma y a 
hospedarse en ella a sus anchas. Ahora creo haber 
logrado ya la absorción completa y –si la palabra 
no fuera tan odiosa– la digestión completa. Y véase 
aquí por dónde, sin tener en cuenta el camino he-
cho de las religiones, mi experiencia personal me 
conduce a la noción de la supervivencia del alma 
y aun a la noción del sufragio de las almas, puente 
único por donde se puede ir y venir entre los vi-
vos y los muertos, sin más aduana ni peaje que el 
adoptar esa actitud del ánimo que, para abreviar, 
llamamos plegaria.

¿No podría definirse la obra de Rulfo, usando las 
palabras de Reyes, como un “puente por donde se 
puede ir y venir entre los vivos y los muertos”? Y este 
puente, esta comunicación con las voces del más 
allá, con lo que es apenas alma, o ánima en pena, 
según Reyes, se realiza gracias a la supervivencia, en 
sí mismo, de su padre asesinado, en el alma viva que 
escucha al muerto, que conversa con él, a él se dirige 
en forma de plegaria, y a él comprende, o exonera de 
culpas, en forma de sufragio.

Volveré más adelante a esta idea, pero quisiera de-
tenerme antes en un concepto al que se ha referido 
uno de los amigos de juventud de Rulfo, y el mismo 
Rulfo: sus mentiras.

3
Así lo escribe, sin medias tintas, Antonio Alatorre en 

un ensayo de 1996: “Juan tuvo siempre el hábito de 
la mentira. Empleo la palabra mentira sin ninguna 
carga moral, en el sentido desnudamente objetivo de 
‘falta de verdad’. Juan rodeó su persona y su obra de 
toda clase de mentiras, o digamos ocultaciones, fic-
ciones, inventos, medias verdades, silencio. […] Bien 
visto, se trata de un fenómeno humano general: todos 
ocultamos, todos fingimos, todos representamos un 
papel en el gran teatro del mundo. Pero en Juan Rulfo 
este fenómeno estaba como exacerbado”.

Como previendo que sus amigos podían llegar a 
quitarle algunas de sus máscaras, especialmente 
después de muerto, el mismo Rulfo se reconoció a sí 

mismo como mentiroso en una de sus muy escasas 
incursiones teóricas: “Todo escritor que crea es un 
mentiroso, la literatura es mentira; pero de esa men-
tira sale una recreación de la realidad; recrear la rea-
lidad es, pues, uno de los principios fundamentales 
de la creación. […] A mí me han criticado mucho mis 
paisanos que cuento mentiras, que no hago historia, 
o que todo lo que platico o escribo, dicen, nunca ha 
sucedido y así es. Para mí lo primordial es la imagina-
ción. […] La imaginación es infinita, no tiene límites, 
y hay que romper donde se cierra el círculo; hay una 
puerta, puede haber una puerta de escape y por esa 
puerta hay que desembocar, hay que irse. Así aparece 
otra cosa que se llama intuición: la intuición lo lleva a 
uno a pensar algo que no ha sucedido, pero que está 
sucediendo en la escritura”.

Javier Cercas ha dicho acertadamente, retomando 
una idea de Vargas Llosa, que “un novelista es un 
mentiroso que dice la verdad”. Rulfo se ampara, en 
su defensa, en el mismo burladero. No cabe duda 
de que este es el pacto entre escritor y lector cuando 
nos aproximamos a una obra de ficción: se inventan 
y cuentan historias no ocurridas (mentirosas) para 
decir verdades. Pero lo curioso es que Alatorre no 
está hablando de las mentiras en las obras ficticias 
de Rulfo, sino en la vida diaria. Y más curioso aún 
lo que Rulfo reconoce: “todo lo que platico o escribo 
nunca ha sucedido”. Y digo curioso porque el pacto 
al escribir novelas no es el mismo pacto que tenemos 
al “platicar”. Tal vez por eso mismo Juan José Arreola 
declaró una vez, refiriéndose a su amigo Rulfo: “En 
ocasiones, cuando conversaba con él, tenía la impre-
sión de que los dos mentíamos, pero que estábamos 
de acuerdo en hacerlo”. Conversaban como quien lee 
o escribe novelas, mintiendo adrede y suspendiendo 
la incredulidad.

Si volvemos ahora a Alfonso Reyes, y a la comunión 
de las almas, creo que puedo tener algunas intuicio-
nes que, paradójicamente, me resultan confirmadas 
por las “mentiras” de Rulfo o al menos por ciertas his-
torias personales que el escritor siempre quiso ocultar.

La primera es la de su formación católica, no solo 
como irremediable efecto de la cultura mexicana en 
que vivió, sino también, y sobre todo, como efecto 
de su educación formal. La fuente de su obsesión 
por las ánimas en pena, por la comunicación con 
las almas de los muertos, no es ningún fruto de la 
imaginación, sino algo “real” en la escatología cató-
lica, en su concepción religiosa del más allá, o de lo 
que persiste vivo después de la muerte: el espíritu, el 
hálito, la voz. Las buenas obras y el rezo son, en esta 
misma tradición católica, un sufragio (un alivio), 
para las almas condenadas a vagar cerca del lugar 
de su muerte, o que penan todavía en el purgatorio. 
Que Rulfo esté embebido hasta el tuétano en esta 
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tradición, en este imaginario, lo revela el constan-
te ir y venir que hay en Pedro Páramo de las voces y 
las almas entre los vivos y los muertos, y la presencia 
asfixiante y perturbadora de un más allá fantasma-
górico. Pero lo revela también uno de sus más llama-
tivos ocultamientos: Juan Rulfo nunca quiso contar, 
y su página oficial no lo registra ni siquiera hoy, que 
había pasado dos años en el Seminario Conciliar de 
Guadalajara.

Así lo cuenta Antonio Alatorre: “La [mentira] que 
ahora voy a mencionar –y que a mí me impresiona– 
es una mentira ex silentio, o, digamos, una verdad 
tenazmente cancelada y enterrada”. Y esta es que 
entre noviembre de 1932 y agosto de 1934, Rulfo cur-
só dos años como seminarista y tuvo que salirse de 
estos estudios de cura porque fue reprobado en latín. 
Una persona sensible como Rulfo no pasa indemne 
dos años por un seminario católico. Y su obra puede 
ser leída como puramente fantástica en cualquier 
contexto no católico. Pero en un contexto católico es 
tan “realista” como el viaje de Dante al Infierno, así 
como en un contexto helénico el descenso al Hades 
de Ulises es solo la extensión literaria de lo que la 
religión de la época prescribe como exacto: una in-
cursión en una geografía de la ultratumba, tan real 
como la del más acá. Paradójicamente, para la con-
cepción católica de la muerte, que las almas vaguen y 
hablen no es una mentira, una ficción, no es fantasía, 

sino una verdad de a puño. Para un católico fervoroso 
e ingenuo, entonces, la lectura de Pedro Páramo no 
tiene nada de fantástica: es sencillamente escatología 
católica. Las fuentes católicas de esta gran novela son 
fantásticas tan solo en el sentido de Borges, que veía 
en la teología una rama más, y muy fecunda, de este 
género literario.

4
Pero el sufragio de las almas del que habla Alfonso 

Reyes al referirse a su padre asesinado está, como él 
dice, “fuera del camino hecho por las religiones”. En 
el proceso de evocar al padre asesinado, un escritor 
se sumerge tanto en el homicidio, en el homicida, y 
se compenetra tanto con el asesinado, que llega a 
sentir que es él y así, mágicamente (pero no religio-
samente), lo resucita. Para poder llegar a esta iden-
tificación con el padre muerto, hay un intento por 
saberlo todo. Querer saber hasta el último detalle es 
una de las perversiones, de los masoquismos, de esa 
tarea por re- construir la verdad, los hechos reales, 
del episodio más trágico. Rulfo, en público, evadió 
siempre esa historia mediante una frase hecha y mu-
chas veces repetida: su padre habría sido asesinado 
“por motivos sin importancia”. Al menos una vez, en 
cambio, en una entrevista nocturna (y regada con 
alcohol) con Fernando Benítez, Juan Rulfo acabó por 
contarle de qué manera habían matado a su padre, 
Nepomuceno Pérez, en 1923. Leámoslo, e imagine-
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mos su voz pastosa, popular y refinada al mismo 
tiempo, como la describe Benítez:

Tenía seis años cuando asesinaron a mi padre por-
que, tú sabes, después de la Revolución quedaron 
muchas gavillas. Mi padre tenía autorización para 
confirmar del obispo de Papantla, pues en tierras 
agitadas podían delegar ese sacramento en los 
seglares. Recaudaba el dinero de las confirmacio-
nes y lo daba a los curas. Regresaba de una gira 
cuando fue asaltado y muerto por los gavilleros. 
Tenía treinta y tres años. Mi madre murió cuatro 
años después.

Según lo que ha venido a saberse, a partir de varias 
fuentes, después de la muerte de Rulfo, la historia 
anterior es una mentira grande como una catedral. 
No solo es falso lo adjetivo, sino, y sobre todo, lo sus-
tantivo. Benítez, en su momento, obviamente no se 
percata del ocultamiento, y simplemente transcribe 
lo que Rulfo le cuenta. Lo curioso es que la invención 
de Rulfo, en este como en otros casos (su base para 
fantasear o para mentir), venga otra vez envuelta en 
una fábula católica, que involucra obispos y curas. Su 
padre podía confirmar en la fe por dispensa del obis-
po, cerca de Tuxcacuesco, que era el nombre real que 
tenía Comala, el pueblo imaginario, en la primera 
redacción de Pedro Páramo, y el territorio donde su 
abuelo materno, Carlos Vizcaíno, tenía una impor-
tante hacienda. A la hora de no contar la verdad, 
Rulfo recurre a algo sagrado, lo que de alguna mane-
ra refuerza la verosimilitud de la mentira.

Decía Juan José Arreola que Rulfo “siempre fue re-
traído, sí, y tímido. Pero quizás esas no son palabras 
adecuadas para describirlo. Era al mismo tiempo un 
poco huraño, cazurro, ladino. Hay una palabra que 
se usa o usaba por aquí en Jalisco, que describe su 
socarronería: mozongo. Eso es, Juan Rulfo era mozon-
go y entrambulicado”. He averiguado que en Colima 
“entrambulicar” es esconder algo profundamente. 
En gallego es complicar un asunto hasta volverlo in-
comprensible. Y sigue Arreola: “Percibí en Rulfo lo que 
puedo describir como una fuerza oblicua, semejante 
al trote del coyote. Tanto él como sus personajes pare-
cían ver las cosas, juzgarlas, de una manera oblicua, 
al sesgo, yo diría que en bies. No había una recta en 
su pensamiento o en su modo de contar las cosas, 
sino un diagonalismo, un espíritu de alfil”.

Voy a intentar desentrambulicar este enredo; de 
enderezar esta extraña diagonal. En vida de Rulfo, 
el periodista Guillermo C. Aguilera Lozano consiguió 
desenredar las fechas y el lugar de nacimiento de 
Rulfo, mediante el acta de nacimiento y la partida 
de bautismo, que Rulfo también había cubierto de 
velos e inexactitudes. No había nacido en el año 18, 

como declaraba, sino en el 17, ni en San Gabriel o en 
Apulco, como sostenía, sino en Sayula, y ni siquie-
ra se llamaba Juan Rulfo, sino Juan Nepomuceno 
Carlos Pérez Rulfo Vizcaíno. Pero Aguilera hizo algo 
más: les preguntó a dos de sus hermanos, Severiano 
y Eva, cómo había muerto el padre de los tres, Juan 
Nepomuceno Pérez Rulfo. Cuenta Aguilera que “Eva y 
Severiano no querían hablar y cuando lo hicieron me 
pidieron que no dijera que ellos me habían dado da-
tos. Dicen que ‘Juan se enoja mucho porque detesta la 
publicidad’”. Más que la publicidad, aventuro, lo que 
detestaba Rulfo era que se supieran cuáles eran las 
fuentes fácticas de su fantasía. Sea como sea, la que 
sigue es la versión de Severiano, refrendada por Eva y 
publicada por Aguilera tras la muerte de Rulfo:

Ni fue un peón de la finca, ni fueron unos asal-
tantes de caminos. Fue el hijo del presidente mu-
nicipal de Tolimán, Guadalupe Nava. Según me 
platicaron a mí, era un muchacho de esos muy 
machos, borracho y pendenciero. Mi papá había 
hablado con él sobre un asunto de unas reses de 
ellos que se habían metido en la labor de mi pa-
dre. Como él tenía que ir a arreglar un asunto, le 
pidió a Nava que arreglara esa cuestión con el ma-
yordomo. Sin discusiones se despidieron y mi papá 
se dirigió a llevar unas medicinas a una enferma. 
Allí se encontró de nuevo a Guadalupe Nava, que 
se ofreció para acompañarlo de regreso. Iban para 
San Pedro mi papá, el peón que lo acompañaba y 
Nava, que platicaba con mi padre tranquilamente. 
Al llegar a donde tenía que abrir la puerta, el peón 
se adelantó a hacerlo, mientras el otro se retrasaba 
y disparaba por la espalda a mi padre. La bala en-
tró por la nuca y salió por la punta de la nariz. Eso 
ocurrió el 23 de junio de 1923 y al asesino jamás lo 
detuvieron, pues gozaba de protección en su pue-
blo. Murió hace unos doce o quince años.

En 2005, en una conversación informal con José 
Andrés Rojo para El País de Madrid, dos de los hijos 
de Rulfo, Juan Carlos y Juan Francisco, le dieron más 
detalles sobre la forma en que murió el abuelo: que el 
crimen había ocurrido el 1 de junio; que el caballo no 
se había movido del lado del hombre asesinado y que 
habían colgado el cadáver a lomo del mismo caballo 
para llevarlo hasta la hacienda. Se conmemoraban 
cincuenta años de la publicación de Pedro Páramo y 
el hijo menor hacía un documental sobre el tema. 
Pocos meses antes había salido la biografía de Rulfo 
escrita por Alberto Vital, donde también se cuenta el 
asesinato a manos de Guadalupe Nava, y algo más: 
que en la muerte de la madre había influido bastante 
el hecho de haber visto dos veces, libre e impune, pa-
seándose por las calles de San Gabriel, al asesino.
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Las erratas que comete el editor de un gran libro 
suelen ser, para sus lectores más finos, un quebradero 
de cabeza sin solución. El autor de la edición crítica 
de Pedro Páramo, en Cátedra, José Carlos González 
Boixo, consiguió entrevistar al mismo Rulfo para 
aclarar unas dudas sobre algo que a él le parecía una 
errata en la edición original. En el capítulo en que 
la madre de Pedro Páramo informa a su hijo que su 
padre ha muerto, el episodio se concluye con algo que 
no puede ser un diálogo:

–Han matado a tu padre.
–¿Y a ti quién te mató, madre?
Rulfo no duda en confirmar que hay ahí una errata: 

“Ah, sí, cuando dice que han matado a su padre es un 
muchacho, pero cuando dice ‘¿Y a ti quién te mató, 
madre?’ ya es grande. Falta interlinear eso, lo pusie-
ron junto, es un pensamiento que le viene”. Lo más 
extraño es que el mismo González Boixo, en su edi-
ción, no suprime, como debiera, el guion de diálogo, 
para dejar el texto como un pensamiento que le viene 
a Pedro Páramo mucho después. Y así, con esa errata, 
se sigue editando el libro. Cuando se sabe que la ma-
dre de Rulfo (y la de Páramo) murieron de pena al ver 
libre al asesino del padre, esta errata es todavía más 
llamativa y más inexplicable que se la mantenga.

Pero volvamos a Guadalupe Nava y a su víctima, 
Nepomuceno Pérez. “¡Diles que no me maten!”, no 
es solo uno de los mejores cuentos de Rulfo, sino uno 
de los mejores de la lengua española, o, para no dar 
más rodeos, uno de los más grandes de este género 
literario. Desde que lo leí por primera vez, hace varios 
decenios, me dejó una profunda impresión, no solo 
de perfección formal y de belleza, sino de verdad. 
De misteriosa verdad. Cuando se lo lee sin saber el 
nombre del asesino de Nepomuceno Pérez Rulfo, uno 
de todos modos piensa que es Rulfo quien habla por 
boca del coronel que manda fusilar a Juvencio Nava: 
“Guadalupe Terreros era mi padre. Cuando crecí y lo 
busqué me dijeron que estaba muerto. Es algo difícil 
crecer sabiendo que la cosa de donde podemos aga-
rrarnos para enraizar está muerta. Con nosotros eso 
pasó. […] Esto, con el tiempo, parece olvidarse. Uno 
trata de olvidarlo. Lo que no se olvida es llegar a sa-
ber que el que hizo aquello está aún vivo, alimentan-
do su alma podrida con la ilusión de la vida eterna”. 
El énfasis, la ira involuntaria con la que Rulfo lee en 
voz alta este pasaje del cuento, es otro de sus mila-
gros, aparte del milagro técnico y artístico que es oír 
esas palabras en boca del autor, que aquí no es autor, 
ni miente, o mejor dicho, que nos miente haciendo 
pasar por ficción algo que es la pura verdad, situada 
en la zona más temblorosa de su pudor y respeto. Rulfo 
lee aquí como quien recita una plegaria, diría Reyes, 
y el trozo está plagado de alusiones religiosas. Pero lo 
que más impresiona son las alusiones reales: el lío de 

Héctor Abad Faciolince (Medellín, 1958) es escritor, traductor y 
periodista. Autor del best seller El olvido que seremos (Alfaguara, 
2006) que le mereció premios en Lisboa y Washington. Su último 
libro es Lo que fue presente (Alfaguara, 2019), la primera entrega 
de sus diarios.

Este artículo fue publicado originalmente en la revista mexicana 
Letras Libres N° 221 (mayo-2017) y es reproducido en esta edición 
con el permiso del autor.

linderos, la libertad del asesino, los nombres reparti-
dos entre víctima y victimario: para este el apellido y 
para aquel el nombre.

No se trata de creer, literalmente, en las ilusorias 
indulgencias que ganaría uno, o los muertos, cuan-
do evocamos en una oración, en un escrito, a los ya 
fallecidos que aún queremos. Pero en esa especie de 
plegaria laica que es la escritura, cuando evocamos 
a quienes ya no están, y los seguimos queriendo, se 
rescata algo de la vida, del aliento o de la voz del 
muerto. Hay en la palabra que nombra al ausente, 
siempre, una pequeña magia de resurrección. Puede 
haber en ella, además, una satisfacción vicaria, e 
incluso una venganza simbólica, un desagravio para 
quien sufrió el peor de los agravios. ¿Hay algo de 
esto en la prosa recatada de Rulfo? Me atrevo a creer 
que sí. Y me atrevo a afirmar que el tema obsesivo en 
Rulfo, tanto en Pedro Páramo como en algunos de los 
cuentos, el de la muerte violenta del padre, no es otra 
cosa que una repetida plegaria escrita, y por ende 
el sufragio de las almas que tan bien describió Alfon-
so Reyes.

Creo que quizá no era Rulfo tan entrambulicado, 
como decía Arreola. Lo entrambulicado era su vida. 
Y tal vez tampoco era tan mentiroso, Rulfo, sino que, 
intentaba buscar la verdad a través de esa necesaria 
e inevitable transformación de los hechos que se co-
mete en la ficción. Esconder, o mejor, entrambulicar 
los hechos de donde parte la fantasía es una manera 
de proteger la mentira de la ficción (o su verdad más 
profunda), mediante el ocultamiento de la verdad de 
la realidad. En la respuesta a una pregunta de Joseph 
Sommers, Juan Rulfo explica, indirectamente, lo que 
ha querido descubrir, a través de la ficción, con su 
obra: “Hasta hoy no he encontrado el punto de apoyo 
que me muestre por qué en esta familia mía sucedie-
ron en esa forma, y tan sistemáticamente, esa serie de 
asesinatos y de crueldades”. Cuando no hay un punto 
de apoyo en la realidad para explicar el horror de 
lo real, no queda otro camino que recostarse en “los 
hábitos de la imaginación”, es decir, en la fantasía, 
o en eso que solo los superficiales se atreven a llamar 
mentira.
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ME VOY 
A MORIR 

DE TANTO 
AMOR

Por Marilia Baquerizo Sedano
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Entre “espuma, colonia y sudor de unos pechos 
desnudos”1, creció Antoine, un niño que, 
embelesado por esa mezcla, soñaba con 
casarse un día con una peluquera. Antoine 

bailaba con pasos únicos y usaba en la playa 
pantaloncillos de lana, es un personaje entrañable 
interpretado por Jean Rochefort en la película 
francesa “Le mari de la coiffeuse” (Patrice Leconte, 
1990). Cuando de adulto Antoine conoció a Mathilde, 
personaje interpretado por Anna Galiena, una 
peluquera, por supuesto, le dijo sin dudar: “acabo 
de verte y ya sé que nací para casarme contigo”. Ella 
aceptó y él bailó para ella inventando nuevos pasos. 
Por un tiempo, vivieron juntos una pasión intensa 
en la peluquería, en medio de personas peculiares 
que acudían a cortarse el cabello y mantenían 
conversaciones de profundidad filosófica. 

Para Mathilde, la unión que tenía con Antoine era 
tan perfecta, tan sentida, que antes de presenciar 
la inevitable pérdida del amor, decidió suicidarse 
(disculpen por el spoiler). En la carta de despedida 
escribió: “Mi amor, me voy antes de que te vayas 
tú, me voy antes de que dejes de desearme, porque 
entonces sólo nos quedará la ternura. Y sé que no 
será suficiente. Me voy antes de ser desgraciada. Me 
voy llevando el sabor de nuestros abrazos, llevando 

tu olor, tu mirada, tus besos, me voy llevándome el 
recuerdo de los mejores años de mi vida, los que me 
diste tú. Te beso infinitamente hasta morir. Siempre 
te he amado; no he amado a nadie más. Me voy para 
que nunca me olvides”. 

¿Es inevitable la pérdida del amor? Al parecer sí, si 
se considera la primera fase del amor: la atracción, 
que hace referencia a los cambios neurobiológicos 
que ocurren generalmente entre los seis meses y 
dos años. “Tú tienes el poder de causarme por unos 
segundos una especie de fiebre que vale por diez años 
de salud”, le escribía Simone de Beaviuor a uno de 
sus amantes, el novelista Nelson Algren. Esa fiebre 
se asocia a una alteración de neurotransmisores, 
especialmente de dopamina. Los neurotransmisores 
son mensajeros químicos que liberan las neuronas 
para comunicarse entre sí. En el sistema nervioso hay 
más de 40 neurotransmisores asociados a funciones 
específicas, según las regiones donde están presentes 
sus vías. 

La dopamina tiene cuatro vías: la nigroestrial, la 
mesolímbica, la mesocortical y la infundibular. La vía 
mesolímbica, que va desde el área ventral tegmental 
al núcleo accumbens, es la que se asocia con la 
motivación y el placer, así lo probaron por primera 
vez Olds y Milner en 1954. Ellos pusieron un electrodo 
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de estimulación en el área ventral tegmental en el 
cerebro de un grupo de ratas. Las ratas, dentro de 
una caja de Skinner, podían presionar una palanca 
para autoadministrarse pequeños pulsos eléctricos 
en esta área, lo que hacía que aumente la liberación 
de dopamina y se active el núcleo accumbens. La 
liberación de dopamina les generaba mucho placer, 
tanto que algunas ratas presionaban la palanca sin 
parar, dejaban de comer, de beber y de dormir, y 
al cabo de unos días, morían.  Sí, morían de tanta 
dopamina, ¿de tanto amor? “Fever! Till you sizzle. What 
a lovely way to burn”/ ¡Fiebre! Hasta crepitar. Qué 
hermosa manera de quemar.2

La activación del sistema de recompensa, integrado 
por el área ventral tegmental, el núcleo accumbens 
y el lóbulo prefrontal, que idealmente regula a los 
dos anteriores, ocurre en condiciones naturales, al 
comer, beber o copular. Es lo que hace que haya una 
fuerte sensación de placer asociada a estas acciones, 
y éstas se repitan y se repitan, para garantizar la 
supervivencia de la persona y la especie humana. La 
activación también se relaciona con la motivación 
por realizar diversas acciones que, a cada uno, en 
particular, le pueden generar placer, como comer pan 
recién horneado, combinar helado y agua con gas, 
resolver un problema de matemáticas o terminar de 
armar un rompecabezas de 1000 piezas de “El jardín 
de las delicias” de El Bosco. 

Las diversas acciones pueden ser de recompensa 
inmediata o retardada. Las drogas, claro, brindan 
una recompensa inmediata muy fuerte, que llevan a 
que la persona consuma frecuentemente la sustancia 
y cada vez con más dosis. Durante el enamoramiento, 
mientras dura la atracción, pasa algo similar, 
queremos ver a la persona el mayor tiempo posible, 
la persona está presente en nuestros sueños al dormir 
y en nuestro pensamiento al despertar, y existe un 
estado excepcional de alteración fisiológica, donde 
además de estar alteradas las vías de la dopamina, 
se alteran las vías de la adrenalina, la serotonina, 
la oxitocina y otros neurotransmisores, y no solo 
está afectado el sistema nervioso, sino también el 
cardíaco, el respiratorio, el endocrino, etc. Tal como 
con las drogas, se puede dar una sobredosis de amor; 
y tal como sucede con un adicto, cuando se acaba el 
amor, se puede dar un “síndrome de abstinencia”.

	 Milan Kundera decía en “La insoportable 
levedad del ser” que, “Hacer el amor con una 
mujer y dormir con una mujer son dos pasiones 
no solo distintas, sino casi contradictorias. 
El amor no se manifiesta en el deseo de acostarse 
con alguien, sino en el deseo de dormir junto a 
alguien”. Cuando pasa la primera fase del amor, baja 
la atracción y la recompensa es retardada, diferente, 
pues no se relaciona con el placer por una pasión 

intensa, sino con una sensación de estabilidad. “Lo 
amaba, con seguridad. Pero ese amor no se me 
devolvía con el cuerpo. Nuestros cuerpos juntos 
eran en vano”, decía Simone de Beaviuor sobre Jean 
Paul Sartre. Ambos sostenían un amor necesario e 
incondicional, libre y voluntario, sobretodo de interés 
intelectual. Los amores contingentes eran aquellos que 
podían tener con amantes por los que se sentían muy 
atraídos, pero con los que el vínculo era solo pasajero. 

Cuando se da una relación de seguridad, se cree 
que las vías de neurotransmisores que se activan 
son otras, porque probablemente ese estado 
excepcional de alteración fisiológica relacionada 
con el enamoramiento demanda mucha energía y 
no es posible sostenerlo en el tiempo. Dicen algunos 
científicos que el amor puede ser una estrategia de 
la evolución para que se garantice la protección de 
la descendencia y se optimice la selección natural. 
Pero, a decir verdad, el desamor es más frecuente que 
el amor, la probabilidad de que seas correspondido 
o correspondida es bajísima, y los desencuentros 
son más comunes que los encuentros. ¿Tiene algún 
propósito el desamor? Quizás sirva para el arte. 
“Poetizarse a uno mismo a ojos de una muchacha es 
un arte; poetizarse para alejarse de ella es una obra 
maestra”, decía Soren Kierkegaard. 

¿Qué pasa con Antoine cuando Mathilde muere? 
Lejos de caer en desesperación, Antoine aparece en 
las últimas escenas de la película bailando, y luego 
sentado, con una expresión tranquila, esperando que 
Mathilde regrese. Aparece quizás el amor más idílico: 
el amor de ensueño, para el que no existe la muerte, 
que está presente incluso en la ausencia del sujeto 
amado. Hay tantas misteriosas formas de amor. 
Está, por ejemplo, el amor Lewis Carroll a Alicia 
Liddell, que desaparece cuando ella crece. Porque 
sí, hay amores imposibles que, terminan cuando 
empiezan a ser posibles. En “Fragmentos de un 
discurso amoroso”, Roland Barthes hace referencia 
a la historia de un mandarín enamorado de una 
cortesana, ella le dijo, “seré tuya, cuando hayas 
pasado cien noches esperándome sentado sobre un 
banco, en mi jardín, bajo mi ventana” y él esperó, 
pero en la noche número 99, se levantó, tomó su 
banco bajo el brazo y se fue. Así de contradictorio es 
el amor. Este ensayo con banda sonora termina con la 
canción del título: “Me voy a morir de tanto amor” de 
Alberto Iglesias. 

1. Cinco años después del estreno de la película “Le mari de la coi-
ffeuse”, el compositor Pedro Guerra le dedicó una canción con el 
mismo título en español: “El marido de la peluquera”; esta frase 
es de esa canción.

2. Parte final de “Fever”, canción escrita por Eddie Cooley y Otis 
Blackwell, cuya más notable interpretación la realiza Peggy Lee 
en 1958.
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A lo lejos 
 
Quisiera contar este recuerdo...
pero se ha desvanecido tanto... apenas si queda 
algo–
porque está muy lejos, en los años de mi madu-
rez temprana.
Una piel como hecha de jazmín...
esa noche de agosto –¿era agosto? – esa noche...
Sólo puedo recordar un poco sus ojos; eran, 
creo, azules...
Ah sí, azules; un azul de zafiro.

Constantino Kavafis 
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El alma 
vive aún 
después 

de muerta
Por Jhony Carhuallanqui



17Polirritmos VII Enero 2023

Fo
to

gr
af

ía
:  

Ju
an

 R
ul

fo



18Polirritmos VII Enero 2023

El salón de clase no habría sido el mismo sin 
ese pequeño intruso al que esperábamos ver a 
diario. Al igual que a nosotros, no eran las ma-
temáticas lo que lo atraían, sino las sobras de 

los fiambres que dejábamos junto al armario de triplay 
que toda escuela pública tenía y que, en nuestro caso, 
se diferenciaba por tener un letrero escrito con plumón 
azul y bordes rojo que decía: “El rincón del amigo”, un 
espacio donde se depositaban los objetos encontrados 
que no nos pertenecían, pues ni modo que aparezcan 
de la nada, así que, de alguien debían de ser. Nos en-
cariñamos con el roedor, ponía más empeño en sus 
cosas que la maestra; le llamábamos Jesús, porque así 
le puso la maestra Felícita el día que se dio cuenta de 
sus visitas. Un día, el pequeño tenía la cabeza quebra-
da por una trampa que el de limpieza colocó y olvidó 
quitar antes de nuestro ingreso; algunos padres se 
habían quejado. Preguntamos qué había pasado, y 
sólo nos dijeron que, había muerto. Tan obvio como, 
simple.  Nos sentimos mal, ni hambre tuvimos en el 
receso. Percy aseguraba que su alma aún estaba en el 
aula, Diego que volvería como un nuevo ratoncito y Ri-
chard que está junto a diosito; yo, bueno yo, no sabía. 
César, el “chancón” de la clase, porque siempre hay 
uno, tomó la palabra de ese primer grado de primaria 
y preguntó:

—¿Qué es la muerte? —La maestra apenas y lo escu-
chó.

—Es cuando se acaba la vida. —La maestra apenas 
y respondió. Ni siquiera levantó la mirada de ese viejo 
pupitre plomo que todos rasgamos alguna vez.

En realidad, nunca encontré una definición que me 
convenciera del todo, pero supongo que entenderla 
parte por entender primero la vida, otro gran misterio 
que no puede reducirse a definirla como una forma 
especial de movimiento de la materia, no me parece, 
como tampoco me parece la idea de un soplo divino 
y ¡ya! Lo único que sé es que nos pasamos la vida 
haciendo eso, viviéndola, con aciertos o errores, con 
alegrías o tristezas, con amores o desengaños, con 
benevolencia o maldad, una cadena interminable 
de opuestos, de necesarias contradicciones, así que la 
misma vida tenía que tenerla, como dice Borges: “La 
muerte es una vida vivida. La vida es una muerte que 
viene”. 

La idea de que somos instrumentos de unos genes 
egoístas (Dawkins) que se agrupan en células y en 
cuerpos, y que nos usan, nos mutan, como les da la 
gana para sobrevivir y solo reproducirse me parece 
algo vacía; la idea de que solo somos un azar que mez-
cla carbono, oxigeno, hidrógeno y nitrógeno, me pare-
ce demasiada fría, porque a pesar de todo, me siento 
especial dentro de los ocho mil millones de individuos 
que habitamos este degastado y desganado planeta.   

Ocurre algo curioso, nuestra conciencia acepta la 

muerte cuando se trata de una persona mayor, pero se 
perturba cuando es la de un menor, como si algo rom-
pería la lógica en la cual fue planteada, además solo 
nos aterra cuando uno llega a la adultez mayor, antes 
pareciera que no nos preocupa, como si fuéramos los 
únicos a los que no nos alcanzará. Algunos antropó-
logos se preguntan cuándo el hombre se habría cues-
tionado por primera vez sobre ella, aunque me causa 
mayor intriga saber qué habrían respondido, aunque 
sabido es que, en cada cultura, han tratado de darle 
explicaciones a todo: al trueno, al viento, al llanto, a 
la lluvia, etc., explicaciones que coincidían en la exis-
tencia de seres superiores, distantes, que ordenaban el 
mundo e impartían justica, seres a los que había que 
venerar y complacer, obviamente la muerte estuvo aso-
ciada a esta creación social, por eso, los egipcios creían 
en la vida eterna, los budistas en la reencarnación o 
los cristianos en el cielo y el infierno, aunque el dinero 
es en verdad el ente, si cabe, en el que creen todos, de 
oriente a occidente, incluso más que en los dioses de 
uno u otro lado (Yuval Harari).

De manera general, la muerte en la cultura andina 
no es el final, sino, el paso a una forma de existencia 
espiritual, entender la concepción de cada cultura 
preinca, inca o colonial es un trabajo titánico, pero en 
la región central del Perú, podemos distinguir algunas 
particularidades.

Por ejemplo, la muerte no llega de improviso, se 
anuncia, da señales. Recoge los pasos andados, por 
eso el cuerpo se despierta cansado y con ganas de be-
ber solo agua. La comida se avinagra constantemente 
pues el alma deambulante juega con ella. Los gatos 
maúllan llantos mientras caminan en dos patas soste-
niendo a uno que representa al muerto, un espectáculo 
tenebroso, pero fascinante. Los perros aúllan descon-
troladamente pues pueden ver al alma merodear la 
casa y si esta ánima acaricia a las ovejas o vacunos, 
estos morirán hinchándoseles la panza y votando es-
puma. A veces se siente un olor fétido como a zorrino, 
es el añas, que se desvanece, como si solo estaría de 
paso. Si la mariposa negra o taparaco se posa en algún 
lugar de la casa, con certeza alguien de la familia par-
tirá, aunque los abuelos solían hacer un ritual para 
cambiar la suerte del desdichado: atravesarla con un 
prendedor cogida con la mano izquierda para en se-
guida velarla chacchando coca y fumando cigarro, para 
luego enterrarla como si de una persona se tratara, a 
ver si con esto se revierte el destino. 

El velatorio del cuerpo se acompaña con la coca, el 
cigarro y el anisado o caña, reunión donde las avema-
rías se ofrendan para aliviar el pesar del alma del que 
parte y pueda lograr así el descanso junto al Señor. Las 
velas no pueden dejar de alumbrar, ellas marcarán el 
paso que debe seguir, por ello se van reponiendo unas 
a otras constantemente; las flores tranquilizaran al ser 



19Polirritmos VII Enero 2023

que apenas entiende que ya no está con nosotros. El 
pésame se ofrece a todo familiar directo, es la forma 
como el peso de las faltas cometidas en vida se va ali-
gerando. Nadie entra al recinto sin santiguarse, es una 
falta de respeto al difunto. El día del entierro, el féretro 
debe partir de casa con una venia de inclinación que 
se repite tres veces, nada de lo que ha quedado en el 
suelo puede ser recogido o barrido hasta el día siguien-
te. Cargado por los familiares, los restos entrarán a la 
última morada después de recibir las palabras efusivas 
que familiares y amigos quieran dedicarle, no lleva 
nada de metal, menos dinero o joyas, pues su alma se 
condenaría y vagaría por este mundo, sin la dicha del 
descanso. Al coro de ¡presente!, cuando se menciona 
su nombre, van enterrándolo. 

Al día siguiente, su ropa usada en vida debe lavarse, 
para ello se trasladan a un río cercano, pero la viuda o 
viudo, o los hijos, no deben hacerlo, eso le corresponde 
a familiares no directos o amigos, lo que sí se les hace a 
los familiares directos es castigarlos con chicotazos por 
las ofensas que en vida le hayan propinado, también 
se les lava la cabeza en la corriente con la seguridad 
que este arrastre la pena. Se disfraza a los dolientes con 
lo que haya a la mano: un plato descartable tirado, 
ramas secas, plásticos en los bordes del río, etc. mien-
tras se baila, es la despedida definitiva pues se cree 
que el alma del difunto aún está entre nosotros.  Una 
pequeña capilla es construida, una vela es acomodada 
en ella como símbolo del adiós. La ropa será guardada 
durante un año, tiempo en el que se llevará el luto que, 
al año, será quemada en un ritual que incluye saltar 
sobre la llama para liberar de todas las penas a los 
dolientes; la ropa guardada luego podrá ser regalada 
o quemada.

Dicen que lo seres queridos esperan al fallecido en el 
umbral de la gloria del Señor, que ellos lo guiaran el 
largo camino y que sólo se necesita cuatro cosas para 
descansar en paz: la paz de los rezos, el aroma de las 
flores, la luz de las velas y el alivio de un poco de agua.  

El alma del extinto ahora descansa en paz en un 
mundo paralelo al que todos visitaremos. No podemos 
comunicarnos con ellos, pero ellos lo hacen con noso-
tros a través de los sueños, en ellos nos advierten de 
algunas cosas que, solo los “curiosos” pueden descifrar, 
es más, solo ellos pueden incluso curar el alma cuando 
este ha sido capturado por ánimas perversas como el 
“abuelo” o el “gentil”, o cuando la tierra los ha poseído 
como el chacho o el wari, formas mágico religiosas que 
explican los daños en el mundo espiritual. Por ejemplo, 
si alguien murió de wari, su cuerpo habrá sido enterra-
do, pero su alma no podrá descansar y la única forma 
de ayudarlo es pagando una mesada al espíritu de la 
tierra que lo ha capturado para que lo libere y pueda 
seguir su tránsito al mundo celestial. De aquellos daños 
al espíritu, el “gentil” quizá sea el más funesto porque 

en vida destruye el cuerpo, y fallecido, su alma esta 
cautiva aún y debe ser liberada. Dicen que, cuando el 
día y la noche eran uno, la Pachamama creó unos seres 
primarios llamados “gentiles”, eran seres semejantes a 
nosotros, solo que más altos, más fuertes, más inteligen-
tes, más longevos, ellos aprendieron el poder curativo 
de las plantas y de los animales, pero eran egoístas y 
perversos, practicaban el canibalismo e incesto, esto 
indignaba a la Pachamama que decidió exterminarlos 
y repoblar el mundo, para ello, ordenó al viento del 
infierno soplar hasta arrancar de raíz a los árboles, 
pero los gentiles se ataron a inmensas rocas que evitó 
ser arrastrados; ordenó que el cielo se abriera con una 
lluvia torrencial que  cubriría las montañas, pero  los 
gentiles fabricaron balsas con los que pudieron mante-
nerse a flote; ordenó que los volcanes vomitaran fuego 
para quemar todo, pero los gentiles idearon casas de 
piedra que soportaron el paso del fuego; creó el sol 
para abrazar con su calor y calcinar todo, pero gentiles 
cavaron cuevas para refugiarse, por eso, la Pachamama 
creo otro sol, el cual sofocó en su refugio a los gentiles 
que morían sin poder hacer nada. Algunos transmu-
taron su alma a las entrañas de los cerros, en donde 
están atrapados y requieren del alma de una persona 
para subsistir o el canje de este por la sangre de algún 
animal que debe ofrendarse en sacrificio. 

En las noches, sobre todo de luna llena, se asoman a 
las entradas de sus profundas cuevas y si un distraído 
transeúnte se acerca o asoma, el “gentil” habrá poseí-
do su alma: se empezará a sentir mal, se agudizará 
alguna dolencia, seguramente recurrirá al médico, 
que no encontrará nada; el ánima del “gentil” seguirá 
consumiéndolo y conduciéndolo a la muerte, y aún 
después de enterrado, no liberará su alma hasta tener 
su pago. Solo un experimentado curandero podrá 
aliviarlo y salvarle la vida, claro, si no ha pasado mu-
cho tiempo, si es así, la víctima presentará pequeñas 
inflamaciones del cual luego brotará una especie de 
huesecillo y morirá. 

Los abuelos buscaban en los cerros unas papas pe-
queñas que crecían de manera natural, le llaman “la 
papa del gentil”, ellas se ofrendaban junto a frutas, 
coca, bebidas (lo que sueña el paciente) para que deje 
el cuerpo, también se ingresaba a las cuevas donde se 
supone habitaba el “gentil” para buscar sus huesos y 
preparar con ellos un brebaje que curará al enfermo, 
pero si éste fallece, el ritual debe continuar pues ahora 
se trata de salvar su alma.

Por eso, los abuelos recomiendan no salir en las no-
ches, menos en luna llena, pero si la noche nos atrapa 
en el trayecto, evitar las cuevas y caminar presuroso 
chacchando la hoja de coca o fumando cigarro pues 
nadie quiere ser capturado por el “gentil” y pasar la 
eternidad en agonía, pues en el mundo andino, el 
alma vive aún después de muerto. 
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Erótico
 
Tú la avispa y yo la rosa;
Tú el mar, yo la escollera;
En la creciente radiosa
Tú el Fénix, yo la hoguera.
Tú el Narciso y yo la fuente,
En mis ojos tú brillando;
Tú el río y yo el puente;
Yo la onda en mí nadando.
Y tú el sol y la sal
Y en los labios el caudal
Del rumor meciendo el juego.
Yo el pájaro y el cielo
Azul cruzando su vuelo,
Como el alma atiza el fuego.

Marguerite Yourcenar 
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El efecto fue inmediato. Nunca el amor y la 
muerte habían sido llevados al cine con tanto 
dolor y sentimiento. Will Smith entregaba otra 
gran actuación como un hombre destrozado 

por la culpa y decide, cual Mercader de Venecia, 
descuartizarse para buscar la redención. La película 
“Siete Almas”, el año, 2008. Nunca he llorado con 
una película, esta vez tampoco, pero casi, casi. Y así 
de repentino también la claridad llegó a la mediano-
che. Ni Will Smith me parecía un gran actor y “Siete 
Almas”, sin ser un desperdicio, no era mucho más que 
solo un filme asquerosamente manipulador, con una 
trama inverosímil y científicamente ridículo. Había 
sido, otra vez, estafado. 

Con el cantar de los gallos seguía pensando en la 

película y no me explicaba el porqué, así que, con la 
ansiedad de siempre, la volví a poner en el aparato 
y verla con los respectivos materiales quirúrgicos. Y, 
voilá, era una canción que sonaba en el filme, era una 
voz, una voz que gritaba auxilio, una voz que te cala-
ba hasta los osteoblastos y se quedaba ahí. Fue de esa 
manera que el arriba firmante se ganó otro ángel de 
la guarda.

Resulta en extremo difícil y hasta frustrante tratar 
de decir algo sobre el británico Nick Drake. A diferen-
cia de la gran mayoría de artistas, Drake tuvo una 
vida casi invisible y una obra casi etérea, y es ahí en 
donde reside su belleza. 

Nacido por ciertas casualidades en Rangún, Birma-
nia, en 1948, tuvo una infancia y adolescencia bas-

Por Roberto Loayza 
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tante normales, de las cuales solo se hacía notar, ¡ja!, 
su excesiva timidez. Viniendo de una familia intere-
sada por las artes, su inclinación por la música fue 
de siempre, aprendiendo en poco tiempo a tocar la 
guitarra, el piano y algunos instrumentos de viento. 
Siendo un hijo de la generación Flower Power, su gusto 
por el cannabis lo llevó a ciertos grados de experimen-
tación sonora, formando parte de algunos grupos 
amateur en donde versionaban a grupos “off Beatles” 
de la época como Manfred Mann o Yardbirds.

Fue el productor estadounidense Joe Boyd el que 
escuchó a Drake y sabiendo que tenía a un genio en-
tre manos le consiguió un contrato para que registre 
sus canciones en un estudio. Pero algo salió mal. La 
personalidad extremadamente introvertida y ajena 
de Drake le dificultaba comunicar bien sus preferen-
cias para grabar sus temas, presentarse en público a 
tocar, jamás le dirigió una palabra a los espectadores 
y ni qué decir de promocionar sus discos. Solo una vez 
concedió una entrevista, lo que fue un martirio para 
él y su entrevistador.

Contra viento y marea y sin nunca quedar contento 
con los resultados, Drake logró publicar tres discos 
para el sello Island que vendió míseras copias en In-
glaterra entre los años 1969 y 1972. El casi nulo reco-
nocimiento a su obra le provocó una obvia rebeldía. 
Boyd lo recuerda reclamándole con quieta amargura: 
“Tú me dijiste que era un genio, que todos me ama-
rían, no tengo una libra para vivir de mi arte”.

Repasando sus tres platos nos encontramos con un 
artista muy complejo, sus acordes “Spinetteanas” y 
una voz quebrada entre la locura, el hartazgo y la 
oscuridad, sin embargo, nunca exento de infinita be-
lleza y ternura. Pero no solo eso, también se escucha 
mucho amor por lo suyo, tratando de encontrar un 
destello de luz en la soledad y en la pérdida, con ex-
quisitos arreglos jazzeros y una perfecta e impensada 
combinación entre las posibilidades del estudio de 
grabación y sus propios talentos musicales. Pero el 
reconocimiento nunca lo encontró, no en vida.

Su existencia es, hasta hoy, un gran enigma. Cuen-
tan sus amigos que muy de tiempo en tiempo les 
caía de visita, se tumbaba en un sillón o en el suelo a 
dormir, a escuchar música, a fumarse un porro y lue-
go de un par de días desaparecía por meses. Su vida 
amorosa nunca llegó a ningún lado, sus romances 
insipientes no le brindaron nada importante, así que 
críticos e historiadores nunca pudieron explicarse de 
dónde salía tanta belleza. Me atrevo a pensar que na-
cía de su pena, un dolor insondable, sin motivo apa-
rente, algo que puede ser llamado “el dolor de vivir”, 
un tipo de cáncer con el que nacen algunas personas, 
el cáncer del alma, al que algún charlatán decidió 
llamarle “depresión”.

Sumido en la ruina económica, sin dinero para 

poder comprarse ni un par de zapatos, se fue a casa 
de sus padres, donde se abandonó hasta quedar 
irreconocible, con las uñas negras y largas, también, 
temporadas sin darse una ducha. En un último atisbo 
de esa fuerza tan poderosa al que llaman “instinto 
de supervivencia”, buscó a alguno de esos irresolutos 
amores a probar suerte, también agarró la guitarra y 
lo intentó, y fracasó, otra vez. 

El insomnio era uno de las pocas constantes en la 
vida de Drake y pasaba las noches en casa de sus pa-
dres, caminando como fantasma, comiendo algo de 
cereal, escuchando música y, al amanecer, el sueño 
llegaba a cuentagotas. Al mediodía del lunes 25 de 
noviembre de 1974, Mary, su madre, fue a despertarlo 
para que desayune algo y al entrar a su habitación 
encontró que su hijo de 26 años se había tomado 
todas las pastillas que su cuerpo callado pudo aguan-
tar. Su funeral fue como él, desapercibido, con unos 
cuantos familiares, amigos y conocidos.

Con el transcurrir del tiempo y al igual que el solita-
rio demente holandés que pintó los cuervos y el trigal, 
la obra de Drake empezó a ser reconocida. Sus discos 
empezaron a vender, su extraña voz calmada y deses-
perada al mismo tiempo fue, al fin, escuchada. 

Sus fans ahora son una legión. Robert Smith le puso 
de nombre The Cure a su banda gracias a las letras 
de la canción “Time Has Told Me” y gente como Elton 
John, Elliot Smith, Peter Buck (de R.E.M.), cineastas 
como Wes Anderson suelen poner sus canciones en 
sus películas y muchos otros artistas nunca le ocultan 
su devoción. Extraños genios como Anthony Hegarty 
y Rufus Wainwright son sus huérfanos. 

Cualquiera de sus tres discos, en especial el último, 
“Pink Moon”, son clara muestra de que el amor y la 
muerte hacen de las mejores parejas en el universo. 
Me olvidaba. La canción que suena en “Siete Almas” 
se llama “One Of These Things First”, y así fue como 
empezó a guiarme este ángel caído.
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Amor empieza por desasosiego
 
Amor empieza por desasosiego,
solicitud, ardores y desvelos;
crece con riesgos, lances y recelos;
susténtase de llantos y de ruego.
Doctrínanle tibiezas y despego,
conserva el ser entre engañosos velos,
hasta que con agravios o con celos
apaga con sus lágrimas su fuego.
Su principio, su medio y fin es éste:
¿pues por qué, Alcino, sientes el desvío
de Celia, que otro tiempo bien te quiso?
¿Qué razón hay de que dolor te cueste?
Pues no te engañó amor, Alcino mío,
sino que llegó el término preciso.

Sor Juana Inés de la Cruz 
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«AMOUR» 
CUANDO 
EL AMOR 
ENVEJECE 

Michael Haneke es de los cineastas que no 
busca agradar con sus historias, todo lo 
contrario; es incómodo, pone el dedo en 
la llaga y nos cuenta dramas que abor-

dan la violencia, la maldad, las perversiones sexua-
les, la crueldad y los grandes males de las sociedades 
modernas. De su formidable filmografía, probable-
mente, “Amour” sea la historia que mejor expresa el 
amor y la muerte; esa dicotomía que nos hace huma-
nos, ese enfrentamiento entre eros y tánatos que guía 
nuestras vidas. A veces se acompañan, a veces se con-
frontan, a veces se conflictúan, a veces nos hunden, 

Por Jorge Jaime Valdez
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otras nos hacen flotar en ese ir y venir finito que es el 
mar de la vida.  

“Amour” (2012) ganó con justicia la Palma de Oro en 
el Festival de Cannes, el más prestigioso del mundo. 
Es una película extraordinaria a pesar de su dureza. 
Nos narra la vida de dos viejos que viven solos en un 
departamento parisino, una pareja interpretada por 
Jean-Louis Trintignant y Emmanuelle Riva; casi toda 
la acción ocurre dentro de este espacio, solo hay una 
escena, en un concierto, que ocurre fuera. En este am-
biente opresivo los dos ancianos viven solos esperan-
do la muerte. Él tendrá que cuidar a su esposa enfer-
ma que tras un ataque queda con una parálisis par-
cial. Eventualmente los visita su hija, la gran actriz, 
y favorita del director, Isabelle Huppert. Hasta aquí 
todo parece convencional, pero el cine de Haneke 
siempre rompe lo ordinario, lo normal y nos enfrenta 
a experiencias incomodas, extremas y terribles. 

Vemos cómo los años van deteriorando los cuerpos, 
como el amor se pone a prueba y como se sufre la 
vejez, pero sin caer en sentimentalismos. La trama 
transcurre lenta y sin sobresaltos. Los espacios y el 
tiempo se dilatan y dan cuenta del deterioro físico, 
del amor y sus transformaciones con el paso de los 
años. El título de la cinta es una ironía, porque lo que 
vemos entre estos dos ancianos probablemente ya no 
sea amor; tal vez sea compasión, compromiso, leal-
tad, dependencia o acaso una íntima amistad, pero 
ya no es el amor de juventud erotizado e impetuoso 
que lo enfrenta todo sin miedo a la vida. 

Mención aparte, corresponde destacar las actua-
ciones extraordinarias de los tres actores, es un duelo 
actoral contenido y sobrio. La cinta no se destaca por 
sus proezas técnicas, por su lenguaje cinematográfico, 
todo lo contrario, es cadenciosa, silenciosa, reflexiva 
y profundamente humana. Lo que interesa son las 
emociones, los sentimientos de sus personajes, cómo 
duele el sufrimiento del ser amado que trae el paso 
del tiempo, la condición humana vista por un autor 
con letras mayúsculas. El sufrimiento humano es mos-
trado como universal, no importa si es en un cómodo 
departamento de una familia burguesa en París o 
podría estar sucediendo en los andes peruanos como 
nos lo recuerda “Wiñaypacha” (2017); esa notable 
ópera prima de Oscar Catacora (lamentablemente 
fallecido el 2021) que nos cuenta el día a día de dos 
ancianos aymaras que esperan el retorno de su hijo 
que se fue a la ciudad en busca de un futuro mejor. La 
esperanza como único consuelo para seguir viviendo.  

El ser humano sufre y la vejez nos enfrenta a la 
muerte, la limitación de nuestras capacidades sea 
físicas o psicológicas son campanadas que anticipan 
lo inevitable, como podemos ver en la pérdida gra-

dual de la memoria del personaje interpretado por 
Emmanuelle Riva, que la llevó a una nominación al 
Oscar en la categoría de mejor actriz. Menciono esto 
porque no es frecuente que la academia ponga su 
atención en historias incomodas, complejas y profun-
das. Además, “Amour” ganó el Oscar a mejor película 
extranjera ese año. 

Pocas cintas conmueven tanto por lo que dicen o 
esconden sin ser explicitas y ésta es una de ellas. Es 
dolorosa e incómoda, terrible y brutal, opresiva y de-
presiva. En consecuencia, no es recomendable para 
quienes buscan en el cine solo diversión y escape. 
La obra de este cineasta aborda la violencia, nos la 
enrostra, convirtiéndonos en espectadores pasivos y 
cómplices, como sucedió en “Fanny Games” (“Juegos 
Perversos”) o “La cinta blanca”; la paranoia de unos 
burgueses ante una amenaza latente cuestionando 
los medios y la tecnología en “Escondido” (“Cachè”); 
la sexualidad reprimida y el masoquismo más duro 
en “La profesora de piano”, y ahora el ocaso de unas 
vidas en “Amour”. El cine suele servir de catarsis, 
la gente va al cine para ver cómo los malos pagan 
sus pecados y cómo la justicia y el heroísmo triunfa, 
cómo los buenos siempre salen ganando y suspiran 
con cada final feliz al que nos tiene acostumbrado 
el cine de Hollywood. Haneke dinamita todos estos 
conceptos, los transgrede con mucho talento y cierta 
maldad.

Finalmente, “Amour” es una película que duele. Si 
alguno de ustedes, que lee este comentario, tiene pa-
dres ancianos que aún viven juntos se sentirán iden-
tificados con la cinta, sufrirán en carne propia lo que 
vemos en la ficción, que nos hace cuestionar el sen-
tido de la vida, el amor y las relaciones de pareja. El 
amor más puro y la sombra de la muerte. Lo hace sin 
compasión, de la manera más cruda y descarnada. 
No hay en el mundo cinematográfico cintas tan des-
garradoras y sensibles, depresivas y amargas, oscuras 
y tiernas a la vez como esta obra maestra del cineasta 
alemán.
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PIZARNIK, LA 
POETA DE LA 
INELUDIBLE 

MUERTE 

a no baila la luz en mi sonrisa
ni las estaciones queman palomas en mis ideas
Mis manos se han desnudado
y se han ido donde la muerte

enseña a vivir a los muertos

La poesía de Flora Alejandra Pizarnik Bromiquier, se 
construyó en el dolor, la desesperanza, la angustia y 
muerte. En esa fría imagen desconocida que aceptó 
como compañera de vida y en la que se refugió a 
menudo, a pesar de la contrariedad que le generaba.  
Sus escritos son una interminable cadena de deseos 
insatisfechos y frustraciones, los cuales solo pudo ca-
nalizar mediante versos. 

En su poema El despertar, la poeta argentina, se 
resignó y entregó al destino inevitable, aunque alber-
gaba la esperanza de que el fin, es en realidad, fuera, 

Por Yoselin Alfaro
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un nuevo comienzo. La muerte acechó la existencia 
de Pizarnik y sin dudarlo, ella le dio la cara con su 
poesía, dejándose por momentos vencer por el miedo 
y por otros sintiéndose, incluso, superior a este estado 
desconocido y de quien nadie vuelve.  

Tal vez la noche sea la vida y el sol la muerte.
Tal vez la noche es nada
y las conjeturas sobre ella nada
y los seres que la viven nada.

Escribió Alejandra Pizarnik en su poema La noche, 
entendiendo a la muerte, otra vez, como luz y calma, 
empujada por su persistente depresión y su soledad, 
que la alejaron de otros seres reduciéndolos a nada, 
intentando imaginar una realidad mejor en lo temi-
ble y en lo que todos resumen como un “ojalá no nos 
suceda”. 

El sentirse aislada de los otros por la severidad de 
sus prejuicios en torno a su cuerpo, arruinaron su 
adolescencia y reforzaron en la pequeña Flora, la fi-
gura de una una mujer casi rendida, que encontró en 
la poesía su revancha y en la muerte su inspiración. 

A tus pies mueren las golondrinas 
Tiritantes de pavor frente al futuro 
Dile que los suspiros del mar 
Humedecen las únicas palabras
Por las que vale vivir.

A la espera de la oscuridad, se suma al mundo crea-
do surrealista de la poeta y atravesado por ella. Es 
Pizarnik quien se dice a sí misma que la vida es incier-
ta y el futuro espantoso, este poema forma parte de 
su segundo libro editado en 1956 bajo el título de La 
última inocencia, al cual comparan con las creaciones 
poéticas de los Poetas Malditos.

 En 25 de setiembre de 1972 su relación con la 
muerte fue ineludible pues falleció producto de una 
sobredosis seconal sódico, indicado para combatir 
el insomnio, antes de tomar este medicamento que 
la conducirían al sueño eterno, que por momentos 
anhelaba y por otros deseaba no sentir, escribió en el 
pizarrón de su departamento en Buenos Aires, Argen-
tina, «No quiero ir nada más que hasta el fondo», el 
último verso que Pizarnik concedió a la vida. 
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«PASÉ DEL

PERIODÍSTICA»

PERIODISMO
LITERARIO, A  LA
LITERATURA
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Una bomba explota cerca de la casa de un 
niño. No es un día cualquiera. Es 11 de 
septiembre de 1973 y están derrocando al 
presidente de Chile con un golpe de estado. 

La bomba lanzada por un avión militar rompe los 
vidrios de su casa y lo deja en el piso con el sonido re-
verberando. Ese momento lo marcará para siempre. 
Muchos años después, ya convertido en un cronista, 
escribirá un libro tratando de recuperar ese instante. 
Juan Pablo Meneses (Chile, 1969) había destacado 
como cronista con textos como Equipaje de Mano; La 
vida de una vaca; Hotel España, Niños Futbolistas, por su 
ritmo narrativo, su mirada, sus viajes por el mundo 
y cómo los contaba. Luego de su último proyecto, Un 
dios portátil, decidió hacer una pausa a su yo cronista 
y darle forma a aquel recuerdo con sabor a pólvora y 
explosión. De allí nació Una historia perdida, su prime-
ra novela, finalista del Premio Herralde, sobre la que 
conversamos. 

El protagonista de Una historia perdida está 
obsesionado con escribir una crónica, la del 
Hawker Hunter que bombardeó el hospital 
de la fuerza aérea chilena en pleno golpe de 
Pinochet. ¿Tú te obsesionaste con escribir esta 
novela? ¿Cómo la decidiste y cuánto tiempo te 
tomó?
No sé cuándo fue el día que me decidí a escribir esa 
historia, pero sí tengo claro que la tuve pegada en la 
cabeza toda mi vida. Eso del bombardeo me pasó a 
mí, es el primer recuerdo que tengo, y siempre supe 
que lo quería contar. Sabía que terminaría en un 
libro. Lo que no sabía, y lo descubrí escribiendo esta 
novela, es que gran parte de mi interés por contar 
historias y por relatar hechos reales, se deben en bue-
na medida a que fui un niño bombardeado. Cada día 
me convenzo más de que si el Hawker Hunter no hu-
biera disparado esos mísiles sobre mi casa, cuando yo 
era un niño tan chico, nunca hubiera sido escritor. 

Hay una frase que en el Perú la atribuimos al 
escritor Alfredo Bryce Echenique: “La patria 
son los amigos”. En tu novela, Pablo nunca se 
siente bien en Chile, prefiere estar en cualquier 
lugar, en hoteles, sobre todo. ¿La patria de Pa-
blo es la escritura?
Pablo quiere escapar de Chile, no encaja, lo violenta, 
y ahí aparece la escritura. Pero no como una patria, 

un refugio, una identidad, sino como algo mucho 
más simple: la escritura como la excusa perfecta para 
viajar y que te paguen y vivir en hoteles y dormir en 
aeropuertos, y terminar radicado en ese limbo de 
husos horarios y salas de embarque. Mucho más que 
la escritura, el protagonista de la novela siente que su 
lugar en el mundo son esos no lugares, con gente de 
paso y donde nunca se ve una misma cara dos veces. 
Pero claro, uno nunca puede escapar de su país, o de 
sus amigos, en el caso de Bryce. Uno puede creer que 
lo hizo, que se fue, que por fin está lejos. Pero, tarde o 
temprano, entenderá que el lugar donde hemos naci-
do es nuestra condena de por vida.    

En el libro aparece Rodolfo Walsh, Tomás Eloy 
Martínez (por no mencionar la lista de cronis-
tas en esa fiesta mexicana, donde, creo, sale 
Julio Villanueva Chang bailando salsa) como 
referentes para una generación. ¿Fueron tam-
bién tus referentes? ¿Qué crees que aprendiste 
de ellos?
En la novela se muestra la trastienda de llamado 
“Boom de la Crónica Latinoamericana”, que ocurrió 
entre los años 2002 y 2012, en la época de las grandes 
revistas y festivales, con nombres como Leila Gue-
rriero, Juan Villoro, Caparrós, Riera, y el propio Julio 
Villanueva Chang, el mejor bailarín de salsa de esa 
generación. La fiesta de cronistas que aparece en la 
novela la organizó Gatopardo, y ocurrió en el hotel 
Condesa DF. y fue, además, la celebración del fin 
del boom de la crónica latinoamericana. Toda esa 
generación, supongo que tiene sus propios referentes. 
Pero me interesó particularmente la figura de Tomás 
Eloy Martínez, porque él participó siendo el más joven 
del Boom de la novela latinoamericana, y participó 
siendo el más viejo del Boom de la crónica latinoame-
ricana. Y en gran parte de la novela, se detiene en su 
figura, y en su influencia. 

No es una novela narrada en primera perso-
na —tampoco tú eres un cronista que le guste 
resaltar la primera persona, entiendo— pero 
es un narrador cuyo campo de conciencia está 
enfocado en Pablo, a lo Henry James. ¿Te sien-
tes más cómodo en ese registro exterior? O sea, 
como un narrador externo que se mete en la 
mente del personaje.
Mi primera novela llega después de 10 libros de no 

Por Daniel Mitma
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ficción, todos escritos en una primera persona ab-
soluta. Y tres de ellos, los que componen la trilogía 
Periodismo Cash, escritos en una primera persona 
protagonista: en “La vida de una vaca” me compro 
una ternera argentina recién nacida, en “Niños fut-
bolistas” viajo por América Latina buscando comprar 
al nuevo Messi, y en “Un dios portátil” compro una 
deidad en la india y le construyo un culto digital en 
Silicon Valley. Mi último libro fue el del dios, y ahí de-
cidí dejar un rato la ficción. Fue mucha primera per-
sona y mucha no ficción ¿Qué podía hacer después 
de un libro cómo ese, donde termino lanzando una 
religión global en una tarima en Times Square, en 
Nueva York? Ese libro no se terminaba nunca, siempre 
pasaban cosas nuevas. Lo presenté en muchos países, 
antes de que estuviera publicado. Di charlas sobre mi 
religión en Argentina, España, Francia. Y el libro no se 
terminaba. Cuando se publicó “Un dios portátil” fue 
un alivio total, y el fin de una era. Lo sentí tan claro 
en ese momento. No esperaba que el libro ganara el 
Premio Municipal de Literatura de Santiago en 2021, 
el premio literario más antiguo de Chile, ni menos 
que se fuera a editar en París, llegando a lectores de 
otro idioma. Y entonces ahí, comienzo a explorar se-
riamente la ficción, la novela, como el siguiente paso. 
Lo primero que tuve claro, es que por un tiempo no 
volvería a la primera persona. Y desde las primeras 
páginas escribiendo ficción y en tercera persona, sentí 
que volaba, que todo lo anterior había sido una pre-
paración para esto.

¿Cuál es el estado de salud de la crónica lati-
noamericana?
Antes del Boom de la crónica había muy poco y aho-
ra, después del Boom, siento que la crónica quedó 
instalada. Los autores y autoras de ahora ya no son 
leídos en papel en toda América Latina, y no tienen 
la visibilidad de hace diez o quince años, pero clara-
mente la crónica latinoamericana existe, se estudia, 
se vende. Siento que la generación actual ha encon-
trado su espacio en la violencia, las pandillas, la san-
gre,  la guerra medioambiental y la narco. Siempre 
ahí se corre el riesgo de caer en la rutina del cronista 
miseria, ese que divide el mundo entre buenos y ma-
los, y donde cada frase parece parte de una agenda. 
Pero, en algún momento, todos nos aburrimos de 
repetirnos. Supongo que en la generación que sigue, o 
en dos más, podremos ver recién qué quedó. Si es que 
quedó algo. 

Hay dos crónicas particulares que escribe Pa-
blo en la novela que me resultan sugestivas: 
buscar a quiénes inflan los globos de los con-
ciertos en New York y los alemanes que huelen 
axilas. Junto con ello hay una categorización 

espectacular de cronistas: cronistas miseria, 
cronistas tecnócratas, los traductores, los invi-
sibles, los activistas. ¿A cuáles odias más?
Con “Una historia perdida” ha pasado algo interesan-
te. En mis libros de crónicas yo era el autor, el narra-
dor y el protagonista. Ahora, en esta novela, el autor 
es diferente del narrador y diferente del protagonista. 
Son tres entidades independientes entre sí. Yo, en lo 
personal, no odio a nadie. Pero entiendo, por lo que 
se lee en la novela, que a Pablo los cronistas miserias 
le parecen más bien simples, facilistas, y que los cro-
nistas tecnócratas les parecen ultra frías, sin sangre 
en las venas. Y también creo que siente cierta simpa-
tía por el cronista invisible: ese personaje que es parte 
del mundo de la crónica latinoamericana, sin haber 
escrito nunca una crónica. 

¿Qué desafíos te presenta una novela a diferen-
cia de la crónica? 
Lo último que quería era escribir una novela latinoa-
mericana y, muy a mi pesar, me terminó saliendo 
una novela súper latinoamericana. Tampoco quería 
que tuviera reporteo, y Una historia perdida resultó 
gracias a tener mucho reporteo. Pasé del periodismo 
literario, a la literatura periodística. En mi caso los 
desafíos son casi los mismos, porque reduje las dife-
rencias a lo mínimo. 

¿Seguirás en ese camino de novelista? ¿Es im-
posible dejar el periodismo? 
Estoy avanzando un proyecto que me tiene entusias-
mados, algunos días, y derrotado otros tantos. Llevo 
más de cien páginas, y todavía no sé si es novela, 
crónica, ficción o no ficción. A veces pienso que es un 
nuevo intento de escapar de mi propia escritura. Pero 
luego recuerdo que eso no se puede. De los países y de 
la literatura nunca se puede escapar.  

Portada de la 
novela Una 
historia perdida 
publicada por 
Tusquets en 
2022
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ÚLTIMA 
LECCIÓN

Por Ulises Gutiérrez Llantoy 
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Esto no va a salir bien, auguré al llegar a la aca-
demia de música. Esto no va a salir bien, presa-
gié al tomar asiento frente al teclado musical y 
reparar que en aquella aula de unas veintiuna 

mesas, dispuestas en tres filas, yo era el único alumno 
casi treintañero y los demás, niños que no pasaban 
de los diez. Esto no va a salir bien, me repetí cuando 
un par de minutos después, ingresó la profesora, 
acalló la bulla de jardín de infancia que gobernaba 
el ambiente con su sola presencia y enseguida, fijó la 
mirada en mí como preguntando qué hacía yo ahí si 
estaba bien escrito por todos lados que, por normas 
de seguridad, los padres debían esperar la salida de 
sus hijos afuera de las aulas, en los exteriores de la 
academia; esto no va a salir bien, me volví a decir 
cuando el aula se llenó de un murmullo de sorpresa 
luego de presentarme y explicar que no era un padre 
de familia, sino un alumno nuevo y que estaba ahí, 
como ellos, para aprender a tocar el piano; esto no va 
a salir bien, vaticiné, cuando unos minutos después, 
la profesora llegó hasta a mí y en el primer ejercicio 
comprobó que mis dedos no sabían nada de la escala 
Do mayor y que el único conocimiento de teoría mu-
sical que traía conmigo, era el rasgueo de acordes de 
guitarra que sugerían los manuales Funky.
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Esto va a estar bacán, me dije, en cambio, cuando 
Nico se convirtió en mi primer amigo y me demostró 
sus dotes musicales. Nico que, al igual que yo, escogía 
el fondo del salón y ser el último de fila; Nico que en 
realidad se llamaba Nicolás, pero que prefería que 
lo llamaran Nico a secas porque su segundo nombre 
le disgustaba; Nico que tenía nueve años, iba en su 
tercer mes en la academia de piano, en cuarto año de 
primaria en la escuela y de grande quería ser ingenie-
ro electrónico como su papá; Nico que lo mismo que 
yo, había aprovechado las ofertas navideñas de las 
tiendas Hiraoka de aquel 1999 del que les hablo, para 
agenciarse de una beca en la academia de música 
por la compra de un teclado CTK-811-EX, con cinco 
octavas, 140 sonidos de presets, pitcher bent y lectora 
de diskets para la reproducción de archivos midi; Nico 
que de arranque me tuteó, que de arranque olvidó 
los cerca de veinte años que le adelantaba en este 
mar de lágrimas y; es fácil, Ulises, vas a ver, sigue tus 
oídos nomás; me apuntaló a continuar en la música, 
me aconsejó la manera de adivinar el tempo de las 
canciones y dar mis primeros pininos en la lectura 
de partituras. Esto va estar bacán, me dije con más 
ganas, en la segunda clase, el siguiente sábado por 
la mañana, cuando Helena, la profesora; Helena con 
H, como acentuó al presentarse; tomó revista de la 
primera tarea que me había dejado y comprobó que 
mis dedos ahora podían pasar la segunda octava del 
teclado con la escala Do mayor casi sin errores; pero 
sobre todo, cuando Helena sonrió al observar cómo 
Nico, a nuestro lado; metódico y acompasado, rítmico 
y riguroso; paseó los diez dedos sobre el teclado como 
un ciego leyendo braille y nos regaló la oleada de 
colores sonoros del Himno a la Alegría de Beethoven. 
Unas semanas más y tocaré así; bromeé tras la nota 
final de Nico, seguro de hacerla sonreír otra vez, segu-
ro de que Helena achinaría de nuevo aquellos ojitos 
orientales que tenía y que denotaban sus evidentes 
ancestros chinos o quizá japoneses; seguro de que me 
regalaría otra vez el paisaje níveo y tachonadito de 
pecas de su rostro a lo Lucy Liu. Eso esperamos, señor 
Gutiérrez, respondió ella, sin ninguna sonrisa, sin nin-
gún gesto que denotara algo más que la comunica-
ción vertical de una profesora y su alumno; dejando 
en claro el usted, persistiendo en el usted, a pesar de 
que, todo indicaba, éramos de más o menos la misma 
edad; el apático usted que se negó a abandonar en 
las siete clases en que fui su alumno.

¡Aquí, Ulises, aquí!, me llamó Nico con las manos 
al verme de pie en la puerta del aula, veinte minutos 
tarde, señalando el lugar que me había guardado a 
su lado, en aquella séptima clase, en aquella última 
lección. ¿Qué pasó?, indagó enseguida interesado en 
la razón de mi tardanza. Me quedé dormido. Anoche 
casi me amanecí en la fiesta de un amigo, le confesé. 

Se nota, me dijo. Tienes los ojos rojos y hueles a chicle 
Adams con cerveza, sentenció enseguida, haciendo 
añicos mi camuflaje. Cuando tengas mi edad, me en-
tenderás, se me ocurrió excusarme en defensa propia 
y ahí, practicando otra vez la escala mayor, interpre-
tando mis primeros do, re, mi, fa, sol, en el pentagra-
ma, se me ocurrió, en un momento, observar a Hele-
na con ojos de compositor musical, con ojos de músico 
en ciernes; mirar sus ojos chinitos, sus pecas, su rostro 
de piel aporcelanada y ahí fue cuando Nico preguntó 
si me gustaba la profesora. Sí, le respondí yo; igualita 
a Lucy Liu, ¿sí o no? Sí, respondió él, no sé si conscien-
te de saber quién era Lucy Liu; y ahí fue también que 
Nico, haciendo valer la máxima de que sólo los niños 
y los locos dicen la verdad, levantó la mano y gritó: 
¡profesora!, ¡profesora!, ¡dice Ulises que usted le gus-
ta! ¡Wuuu!, gritó el resto de la clase, dejando en claro 
su aprobación a la potencial pareja, sentando su apo-
yo a un inminente matrimonio; apoyo que no sirvió 
de nada, por supuesto, porque unos minutos después, 
Helena, como quien no quiere la cosa, como quien 
va revisando, uno a uno, el avance de cada alumno, 
llegó hasta mí, pidió que hiciera el ejercicio de la esca-
la del Do y, tras la última nota, me borró la sonrisa de 
“pianista” enamorado de un certero plumazo, de una 
certera sentencia. Qué mal, señor Gutiérrez, dijo sin 
rodeos al notar, seguramente, mis ojos irritados por la 
larga noche, mi mal camuflaje de chicle Adams; qué 
pésimo ejemplo le da usted a los niños, decretó, sin 
importarle el arrepentimiento, el “pucha, sorry, Uli-
ses” en los ojos de Nico; sin importarle el esfuerzo de 
mis dedos que habían hecho su más grande trabajo, 
su paseo casi sin errores en la segunda octava de la 
escala mayor del Do; y claro, yo que nunca serví de 
ejemplo de nada, yo que no quería ser un mal ejem-
plo a seguir, no pude con la vergüenza de ser el centro 
de su mirada de desaprobación, el destino de sus re-
criminaciones y no volví a la academia.          

   Quizá si hubiera faltado a mi última clase de 
piano, habría aprendido a tocar el piano, digo yo. 
Quizá si no me hubiera casi amanecido con “Los Gri-
llos de Medianoche” en una de esas tantas fiestas de 
rock con los amigos, allá en Los Olivos; quizá si me 
hubiera quedado en casa, a dormir de corrido hasta 
recuperar el aliento inofensivo y el blanco en los ojos, 
quizá, digo, quizá; habría aprendido a tocar el piano 
y ahora mismo le quitaría el protector de lona al CTK-
811-EX, con cinco octavas, 140 sonidos de presets, pit-
cher bent y lectora de diskets para la reproducción de 
archivos midi y me pondría a tocar Just the way you are 
de Billy Joel, por ejemplo; Easy de The Commodores, 
The way it is de Bruce Hornsby. Pero, no; a mí me dio 
por abandonar la cama, darme un baño, rumiar chi-
cles Adams e ir a clase; a mí me dio por ir acelerado a 
observar el rostro de Helena una nueva vez. 
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HOGAR
Por Fabio Wasserman

a muerte es demasiado larga, pienso y subo 
las escaleras hasta el segundo piso. No miro a 
nadie, no quiero cruzarme con los viejos que 
están sentados frente a la tele con el suero en 

el pedestal. Tampoco ver los vasos de plástico con 
pajitas sobre las mesas de fórmica. Camino a la habi-
tación que tiene pintado dentro de un corazón verde 
el número 213. Paso por enfermería, digo buen día 
tan bajo que nadie se da cuenta que estoy por entrar 
a la habitación. 

Hay tres camas, la primera está vacía y en la que da 
contra la ventana hay una mujer durmiendo que no 
había visto las otras veces que estuve. Mi mamá está 
en la cama del medio. De un lado hay un tubo de 
oxígeno y del otro, el pedestal que sostiene la alimen-
tación que le pasan por una manguera de plástico 
gris, redonda. Los ojos de mi mamá están cerrados. El 
mentón pegado al pecho y los labios enrollados hacia 
adentro porque le sacaron la dentadura. Un ronquido 
quejoso de aire trabado pasa por adentro y se oye 
más fuerte que el televisor prendido. Me acerco a la 
tele y subo el volumen. 

Debajo de la cama hay un pequeño compresor que 
mueve el colchón de aire donde está acostada. Un 
médico viejo, más viejo que mamá, me dijo que era 
para que la piel no se escare. 

-No haga nada más -agregó sosteniéndome el bra-
zo-, déjela tranquila.

Me pongo al lado del pedestal y le agarro las ma-
nos. Son grandes y pesadas. Tiene los dedos más re-
dondos que los míos. Están fríos. Pongo los labios en 
la frente y está helada. El mismo médico del geriátri-
co me había dicho que estaba hipotérmica y que las 
pulsaciones estaban lentas. Se estaba muriendo. Ha-

cía más de dos años que mamá estaba en el geriátri-
co. La llevamos una semana después que lo inaugu-
raron, no sé por quién. Papá había dicho: si no están 
de acuerdo, se la llevan a su casa. Mis hermanos y yo 
éramos grandes, pero no lo suficiente. ¿Cuándo uno 
es lo suficientemente grande?

Era un hogar de ancianos. A mamá le habíamos 
contado que iba a estar sólo una semana, un breve 
tiempo para que terminen unos estudios -dije yo- para 
saber las causas de los olvidos, las causas de la de-
mencia, debería haber dicho. 

-No me dejen acá -decía cuando le volvía algo de 
lucidez, y apretaba el pañuelo contra la boca.

-Quedate conmigo -le pedía a mi papá. 
Mi hermano estaba en Brasil. Vivía en Gramado, 

una ciudad de montaña muy bonita que en invierno 
nieva. Mi hermana acomodó la ropa de mamá en los 
placares del cuarto. Cuando terminó sacó una foto y 
se la mandó a mi hermano por el celular.

-No se van todavía, Anita, pero tenés que quedarte 
sola para que podamos hacer los estudios -le dijo una 
enfermera. 

-Anita, la solita -dijo mientras yo corría la cortina. 
Me quedé callado, no reaccioné. 

Después fue el tiempo, uniforme, pasando como 
un río que desciende en una laguna. La laguna era 
mamá y el geriátrico se fue poblando de ancianos y 
locos, dementes y violentos con familiares que podían 
pagar la locura para dejarla encerrada. Mamá era 
dócil, mucho más que cuando me daba crianza y la 
obedecía por orden y no por que quería parecerme. 
Era la buena de ese hogar geriátrico, no se quejaba, 
no hacía ruido de noche. Y si despertaba a los otros, 
los enfermeros, le daban otra dosis de halopidol. Na-
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die esperaba nada de ella, quizás tampoco esperaron 
nada cuando nació, pero el tiempo pasa. Después, no 
movió la pierna y me llamaron.

-Ya no la va a volver a mover -dijo el médico cuando 
me vio. ¿Me habrá reconocido? Tal vez me confundan 
con mi hermano, pensé cuando llegué al geriátrico y 
no preguntaron mi nombre. Hacía casi un año que no 
iba y ahora mamá era un cuerpo, una masa inválida 
que no hablaba, no recordaba. Sólo sufría con el do-
lor. Qué injusto, ¿por qué la dejamos vivir así?

El médico salió y una enfermera empezó a arreglar 
las sábanas de la cama.

-Pobrecita mi Anita, ¿cómo está hoy?
-Ella no camina, creo que tampoco entiende.
-Los huesos se ponen viejos, no hay nada que hacer 

-dijo y agregó-, pero a las personas se les habla.
 - ¿Usted qué quiere? Le pregunté y ella siguió como 

si nada.
-Que se de cuenta que a su madre le gusta el sol. 

Cuando la asoman a la ventana se la ve feliz.
Sedantes y opioides, semillas de lino y miel, canela. 

Una cocina para mamá porque se la ve feliz. El cuar-
to está igual, la cama de mi mamá tiene el respaldo 
levantado. No tengo que inclinarme para darle un 
beso. Hace tres semanas que está con los ojos cerra-
dos, dormida. La demencia es así. El médico viejo dice 
que no sufre porque los músculos no están tensos. 
Muevo la cabeza, asiento. 

-Si duerme, es igual que despierta -dice.
No es lo mismo, pienso. Si duerme no ve el sol. 
Hay olor. Parece grasa, carne podrida. Son los vie-

jos del hogar. Me acerco a mi mamá. Tiene olor. Me 

corro unos pasos y me siento en la primera cama. 
Sigue vacía, pero pienso que estoy sobre un cadáver. 
Me recuesto. Apoyo las zapatillas sobre el acolchado. 
Estiro la pierna. Busco la posición de mi mamá. De 
cúbito dorsal, con la pierna derecha doblada hacia 
adentro. No entiendo cómo lo hace, no me sale. La 
izquierda está tapada por el protector de tela. Está 
quebrada, pero derecha. Es el fémur. Me alargo como 
si hiciera un paso de baile y quedo como en puntas de 
pie, aunque acostado. Arqueo los brazos como mamá 
y aprieto los puños bien fuerte, parezco un mono. 
Aprieto, duele. Me duelen las manos, me duelen las 
piernas. Ella sufre. 

Abren la puerta y me incorporo. La enfermera me 
saluda. Salgo de la habitación y camino hasta la 
puerta del geriátrico. Me despido del hombre de se-
guridad y voy por la calle, en medio del empedrado. 

Ella estaba fría. No entiendo por qué lo hice, no es 
amor. ¿Quién pudo convencerme?  

Tantos años, atrapada en un cuerpo, esperando, 
¿esperando qué?

Hay mucho viento. Es de día, pero la ciudad está 
oscura. Cuando salga el sol voy a cerrar los ojos y voy 
a averiguar eso que no sé.
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Fabio Wasserman (Buenos Aires, 1965) se formó en Ciencias 
Sociales en la Universidad de Buenos Aires (UBA). Es escritor y 
músico bandoneonista. En 2020, público su libro de cuentos “El 
lado solitario del río” (Corregidor). El 2022, publicó su libro de 
poemas “Que haremos con la sombra” (Corregidor).    
El relato “Hogar” fue publicado originalmente en el libro “El 
lado solitario del río” (Corregidor, 2020) y es reproducido en esta 
edición con el permiso del autor.
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