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No es que morir nos duela tanto.
Es vivir lo que mas nos duele.
Pero el morir es algo diferente,
un algo detras de la puerta.

La costumbre del pdjaro de ir al Sur

-antes que los hielos lleguen

acepta una mejor latitud-.

Nosotros somos los pdjaros que se quedan.

Los temblorosos, rondando la puerta del granjero,
mendigando su ocasional migaja

hasta que las compasivas nieves

convencen a nuestras plumas para ir a casa

Emily Dickinson

REVISTA POLIRRITMOS | Aiio IV — N° 7 - enero - 2023 | Director: Daniel Mitma Chdvez | Editor general: Jorge
Jaime Valdez | Editor adjunto: Jhony Carhuallanqui Carhuamaca | Colaboradores: Héctor Abad Faciolince; Marilia

Baquerizo Sedano; Ulises Gutiérrez Llantoy; Roberto Loayza y Fabio Wasserman
HECHO EL DEPOSITO LEGAL EN LA BIBLIOTECA NACIONAL DEL PERU N° 2020-08420

Polirritmos VII 3 Enero 2023



Amores que
matan

No necesitamos del sol para seguir
amandonos». Mario Benedetti creia en
el amor como una forma de entendi-
miento: «<Hagamos un trato/ Compaiiera,
usted sabe que puede contar conmigo/No
hasta dos o hasta diez, sino contar conmigo».
Y aunque Catulo haya sido mucho mds cur-
si: «<Dame, amor, besos sin cuento», quién le
quita el pedestal de corazoén al viejo uruguayo
de bigotes blancos. O al exiliado chileno de
«Quiero escribir los versos mas tristes de esta
noche», otro poeta del verso dulzén. El amor,
sin embargo, a veces estd muy cerca de la
muerte, la que abre la ventana, como dice
Huidobro. Desde alli mira al amor y lo espe-
ra. Lo abraza. (Es saludable este encuentro?
Stephanie Cacioppo, cientifica de la Univer-
sidad de Chicago, ha escaneado el cerebro
humano para concluir que enamorarse me-
jora nuestro comportamiento: recuperarse
con mads rapidez de una enfermedad, pensar
mas rapido o anticipar los pensamientos.
Pero quien le dice eso a quienes pregonan que
morir de amor es un gesto de arrojo. El darlo
todo por el otro, hasta el ultimo latido. «<No
es que morir nos duela tanto. / Es vivir lo que
nos duele.», susurr6 Emily Dickinson, quién
vivio recluida en su habitacion luego de que
dos hombres a los que admir6 y amé murie-
ran. Hay quienes consideran que abandonar-
se a la depresién es un modo de querer, aun-
que otros prefieren matar. Carlo Gesualdo,
compositor italiano, principe de Venosa, maté
a sumujer y a su amante al sorprenderlos
infraganti, luego abandono Ndpoles y se fue
a componer la musica mas triste que pudo.
Sobredosis de amor.
«Y hasta cudndo cree usted que podemos
seguir en este ir y venir del carajo?», le pre-
gunta Fermina Daza a Florentino Ariza al
final de EI Amor en los tiempos del Célera. «<Toda
la vida», le responde el viejo. Suena hermoso,
de encuadre. Pero es también la pregunta
que aparece cuando el amor acaba, cuando
la dopamina termina y el corazén le da paso
al instinto. Entonces solo queda el entendi-
miento, la compaiiia, la resignacién. El Gabo
cierra su novela con dos viejos enamorados
que se saben condenados a la brevedad de los
placeres y a la proximidad de un apagamien-
to que terminara solo con la muerte.
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EL SUFRAGIO
DE LAS ALMAS

Rulfo tenia seis anos cuando asesinaron a su padre. Fue el tema obsesivo
de su obra, no solo por los ambientes violentos de sus historias, sino por su
convencimiento de que la verdad esta mas alla de los hechos comprobables.
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Por Héctor Abad Faciolince

1

Ala obra breve, apenas murmurada, de un escri-
tor discreto y taciturno, le ha sido afiadida toda una
biblioteca de aparato critico. Cuando el 16 de mayo
del 2017 se cumpli6 el centenario del nacimiento de
Juan Rulfo, otros torrentes de adjetivos se derrama-
ron sobre la obra de un hombre que siempre prefirié
lo sustantivo. A pesar de la fama, Rulfo nunca pudo
vivir de sus libros y vino a jubilarse dos aflos antes de
morir; muchos otros, en cambio, criticos y profesores,
han vivido de estudiarlos o de comentarlos. Algunos
articulos ayudardn a comprender la fascinaciéon que
sus pdginas siguen generando en sus lectores; otros
serdn elogios excesivos, diatribas o polémicas inttiles:
ruido.

En el intento de no formar parte de ese mismo coro
disonante, me he acercado a una de las tumbas de
Rulfo (las fotografiadas por él) y he apoyado la cabe-
za sobre la lapida en busca de una pista. Desde las
sombras no se oia siquiera un leve crujir de huesos.
“;Qué dice?”, me preguntaron. “No se le entiende.
Parece que no habla, solo se queja”, “;Y de qué se
queja?”, insistieron. “Pues quién sabe”, “Debe ser por
algo. Nadie se queja de nada. Para bien la oreja”,
Me concentré cuanto pude. Nada. “Se queja y nada
mads”, dije, queriendo ser un eco de su voz o una som-
bra de su sombra.

Si, creo que el hombre seco, lacénico, en ocasiones
algo quisquilloso, se quejaria de lo que estd pasando
con él, con sus textos que no deberian tener duefio,
con las mezquinas disputas entre sus lectores, sus in-
térpretes y los herederos que pretenden monopolizar
“el mdgico sonido de su nombre”. Se queja y nada
mads, porque todo esto no estd bien. Para no anadir
mads ruido a tanto desconcierto, quiero hacer de la
breve obra de Juan Nepomuceno Carlos Pérez Rulfo
Vizcaino, hijo de Nepomuceno Pérez, asesinado, mi
propia lectura. Lo que su novela, sus cuentos, sus fotos
y lo poco que sé de su vida, me dicen a mi, su humilde
lector y su indigno colega.

2

Los hijos de padres cuya vida fue interrumpida por
una muerte violenta estamos condenados (también
podria decir salvados) a conversar con ellos, en silen-
cio, en la imaginacién, el resto de nuestras vidas. Su
voz ausente de algiin modo resuena y palpita dentro
de las paredes del craneo, viva todavia. Traigo en mi
auxilio, para demostrarlo, no a algun cldsico griego
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que podria confirmar lo que digo, sino a otro mexi-
cano, Alfonso Reyes, hijo del general Bernardo Reyes,
asesinado la mafiana del 9 de febrero de 1913. Con
todo el pudor de su pluma reticente, en un bellisimo
ensayo que nunca quiso publicar en vida, Alfonso
Reyes nos dijo, péstumamente:

Es dificil bajar a la zona mads temblorosa de nues-
tros pudores y respetos. De repente sobrevino la
tremenda sacudida nerviosa, tanto mayor cuanto
que la muerte de mi padre fue un accidente, un
choque contra un obstdculo fisico, una violenta
intromisién de la metralla en la vida y no el tér-
mino previsible y paulatinamente aceptado de un
acabamiento biolégico. Esto dio a su muerte no

sé qué aire de groseria cosmogénica, de afrenta
material contra las intenciones de la creaciéon. Mi
natural dolor se hizo todavia mds horrible por ha-
ber sobrevenido aquella muerte en medio de cir-
cunstancias singularmente patéticas y sangrientas,
que no solo interesan a una familia, sino a todo un
pueblo. Su muerte era la culminacién del cuadro
de horror que ofrecia entonces toda la ciudad. [...]
Por las heridas de su cuerpo, parece que empezé
a desangrarse, para muchos afios, toda la patria.
Después me fui rehaciendo como pude, como se
rehacen para andar y correr esos pobres perros de
la calle a los que un vehiculo destroza una pata;
como aprenden a trinchar con una sola mano los
mancos; como aprenden los monijes a vivir sin el
mundo; a comer sin sal los enfermos. Y entonces,
de mi mutilacién saqué fuerzas. Mis hdbitos de
imaginacién vinieron en mi auxilio.

Es a estos “hdbitos de imaginacién”, tan recurrentes
en la escritura y en la mente de Rulfo, a los que voy
a referirme mds adelante. Pero todavia necesito que
la limpia prosa y la implacable franqueza de Reyes
me ayuden a entenderlo. Sigue asi el gran fil6logo y
pensador:

Discurri que estaba ausente mi padre -situacién ya
tan familiar para mi- y, de lejos, me puse a hojear-
lo como solia. Mds auin: con mds claridad y con
mads éxito que nunca. Logré traerlo junto a mi a
modo de atmésfera, de aura. Aprendi a preguntar-
le y a recibir sus respuestas. A consultarle todo. [...]
El proceso duré varios afios, y me acompaiié por
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viajes y climas extranjeros. Al fin llegamos los dos
a una compenetracion suficiente. Yo no me arries-
go a creer que esta compenetracion sea ya perfecta
porque sé que tanto gozo me mataria, y presiento
que de esta comunién absoluta solo he de alcanzar
el sabor a la hora de mi muerte. Pero el proceso ha
llegado ya a tal estacién de madurez, que estando
en Paris, hace poco mas de dos aios, me atrevi a
escribir a un amigo estas palabras mds o menos:
“Los salvajes creian ganar las virtudes de los ene-
migos que mataban. Con mds razén imagino que
ganamos las virtudes de los muertos que sabemos
amar”. Yo siento que, desde el dia de su partida,
mi padre ha empezado a entrar en mi alma y a
hospedarse en ella a sus anchas. Ahora creo haber
logrado ya la absorcién completa y -si la palabra
no fuera tan odiosa- la digestion completa. Y véase
aqui por dénde, sin tener en cuenta el camino he-
cho de las religiones, mi experiencia personal me
conduce a la nocién de la supervivencia del alma
y aun a la nocién del sufragio de las almas, puente
Unico por donde se puede ir y venir entre los vi-
vos y los muertos, sin mds aduana ni peaje que el
adoptar esa actitud del adnimo que, para abreviar,
llamamos plegaria.

{No podria definirse la obra de Rulfo, usando las
palabras de Reyes, como un “puente por donde se
puede ir y venir entre los vivos y los muertos”? Y este
puente, esta comunicacién con las voces del mds
allg, con lo que es apenas alma, o dnima en pena,
segun Reyes, se realiza gracias a la supervivencia, en
sl mismo, de su padre asesinado, en el alma viva que
escucha al muerto, que conversa con él, a él se dirige
en forma de plegaria, y a él comprende, o exonera de
culpas, en forma de sufragio.

Volveré mads adelante a esta idea, pero quisiera de-
tenerme antes en un concepto al que se ha referido
uno de los amigos de juventud de Rulfo, y el mismo
Rulfo: sus mentiras.

3

Asi lo escribe, sin medias tintas, Antonio Alatorre en
un ensayo de 1996: “Juan tuvo siempre el habito de
la mentira. Empleo la palabra mentira sin ninguna
carga moral, en el sentido desnudamente objetivo de
‘falta de verdad’. Juan rodeé su persona y su obra de
toda clase de mentiras, o digamos ocultaciones, fic-
ciones, inventos, medias verdades, silencio. [...] Bien
visto, se trata de un fenémeno humano general: todos
ocultamos, todos fingimos, todos representamos un
papel en el gran teatro del mundo. Pero en Juan Rulfo
este fendmeno estaba como exacerbado”.

Como previendo que sus amigos podian llegar a
quitarle algunas de sus mdscaras, especialmente
después de muerto, el mismo Rulfo se reconocié a si
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mismo como mentiroso en una de sus muy escasas
incursiones tedricas: “Todo escritor que crea es un
mentiroso, la literatura es mentira; pero de esa men-
tira sale una recreacién de la realidad; recrear la rea-
lidad es, pues, uno de los principios fundamentales
de la creacion. [...] A mi me han criticado mucho mis
paisanos que cuento mentiras, que no hago historia,
o que todo lo que platico o escribo, dicen, nunca ha
sucedido y asi es. Para mi lo primordial es la imagina-
cién. [...] La imaginacién es infinita, no tiene limites,
y hay que romper donde se cierra el circulo; hay una
puerta, puede haber una puerta de escape y por esa
puerta hay que desembocar, hay que irse. Asi aparece
otra cosa que se llama intuicién: la intuicién lo lleva a
uno a pensar algo que no ha sucedido, pero que esta
sucediendo en la escritura”.

Javier Cercas ha dicho acertadamente, retomando
una idea de Vargas Llosa, que “un novelista es un
mentiroso que dice la verdad”. Rulfo se ampara, en
su defensa, en el mismo burladero. No cabe duda
de que este es el pacto entre escritor y lector cuando
nos aproximamos a una obra de ficcién: se inventan
y cuentan historias no ocurridas (mentirosas) para
decir verdades. Pero lo curioso es que Alatorre no
estd hablando de las mentiras en las obras ficticias
de Rulfo, sino en la vida diaria. Y mas curioso aun
lo que Rulfo reconoce: “todo lo que platico o escribo
nunca ha sucedido”. Y digo curioso porque el pacto
al escribir novelas no es el mismo pacto que tenemos
al “platicar”. Tal vez por eso mismo Juan José Arreola
declaré una vez, refiriéndose a su amigo Rulfo: “En
ocasiones, cuando conversaba con él, tenia la impre-
sién de que los dos mentiamos, pero que estdbamos
de acuerdo en hacerlo”. Conversaban como quien lee
o escribe novelas, mintiendo adrede y suspendiendo
la incredulidad.

Si volvemos ahora a Alfonso Reyes, y a la comunién
de las almas, creo que puedo tener algunas intuicio-
nes que, paradéjicamente, me resultan confirmadas
por las “mentiras” de Rulfo o al menos por ciertas his-
torias personales que el escritor siempre quiso ocultar.

La primera es la de su formacién catélica, no solo
como irremediable efecto de la cultura mexicana en
que vivié, sino también, y sobre todo, como efecto
de su educacién formal. La fuente de su obsesion
por las dnimas en pena, por la comunicacién con
las almas de los muertos, no es ningun fruto de la
imaginacioén, sino algo “real” en la escatologia caté-
lica, en su concepcioén religiosa del mas alld, o de lo
que persiste vivo después de la muerte: el espiritu, el
hdlito, la voz. Las buenas obras y el rezo son, en esta
misma tradicién catélica, un sufragio (un alivio),
para las almas condenadas a vagar cerca del lugar
de su muerte, o que penan todavia en el purgatorio.
Que Rulfo esté embebido hasta el tuétano en esta
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tradicién, en este imaginario, lo revela el constan-

te iry venir que hay en Pedro Pdramo de las voces 'y
las almas entre los vivos y los muertos, y la presencia
asfixiante y perturbadora de un mds alld fantasma-
gorico. Pero lo revela también uno de sus mas llama-
tivos ocultamientos: Juan Rulfo nunca quiso contar,
y su pdgina oficial no lo registra ni siquiera hoy, que
habia pasado dos afios en el Seminario Conciliar de
Guadalajara.

Asi lo cuenta Antonio Alatorre: “La [mentira] que
ahora voy a mencionar -y que a mi me impresiona-
es una mentira ex silentio, o, digamos, una verdad
tenazmente cancelada y enterrada”. Y esta es que
entre noviembre de 1932 y agosto de 1934, Rulfo cur-
s6 dos aflos como seminarista y tuvo que salirse de
estos estudios de cura porque fue reprobado en latin.
Una persona sensible como Rulfo no pasa indemne
dos aflos por un seminario catélico. Y su obra puede
ser leida como puramente fantdstica en cualquier
contexto no catolico. Pero en un contexto catélico es
tan “realista” como el viaje de Dante al Infierno, asi
como en un contexto helénico el descenso al Hades
de Ulises es solo la extension literaria de lo que la
religioén de la época prescribe como exacto: una in-
cursién en una geografia de la ultratumba, tan real
como la del mads acd. Paradéjicamente, para la con-
cepcién catélica de la muerte, que las almas vaguen y
hablen no es una mentira, una ficcién, no es fantasia,
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sino una verdad de a pufio. Para un catdlico fervoroso
e ingenuo, entonces, la lectura de Pedro Pdramo no
tiene nada de fantdstica: es sencillamente escatologia
catdlica. Las fuentes catélicas de esta gran novela son
fantdsticas tan solo en el sentido de Borges, que veia
en la teologia una rama mds, y muy fecunda, de este
género literario.
4

Pero el sufragio de las almas del que habla Alfonso
Reyes al referirse a su padre asesinado estd, como él
dice, “fuera del camino hecho por las religiones”. En
el proceso de evocar al padre asesinado, un escritor
se sumerge tanto en el homicidio, en el homicida, y
se compenetra tanto con el asesinado, que llega a
sentir que es él y asi, mdgicamente (pero no religio-
samente), lo resucita. Para poder llegar a esta iden-
tificacion con el padre muerto, hay un intento por
saberlo todo. Querer saber hasta el ltimo detalle es
una de las perversiones, de los masoquismos, de esa
tarea por re- construir la verdad, los hechos reales,
del episodio mads trdgico. Rulfo, en publico, evadié
siempre esa historia mediante una frase hecha y mu-
chas veces repetida: su padre habria sido asesinado
“por motivos sin importancia”. Al menos una vez, en
cambio, en una entrevista nocturna (y regada con
alcohol) con Fernando Benitez, Juan Rulfo acabé por
contarle de qué manera habian matado a su padre,
Nepomuceno Pérez, en 1923. Ledmoslo, e imagine-
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mos su voz pastosa, popular y refinada al mismo
tiempo, como la describe Benitez:

Tenia seis afios cuando asesinaron a mi padre por-
que, ti sabes, después de la Revolucién quedaron
muchas gavillas. Mi padre tenia autorizacién para
confirmar del obispo de Papantla, pues en tierras
agitadas podian delegar ese sacramento en los
seglares. Recaudaba el dinero de las confirmacio-
nes y lo daba a los curas. Regresaba de una gira
cuando fue asaltado y muerto por los gavilleros.
Tenia treinta y tres afios. Mi madre murié cuatro
afios después.

Segun lo que ha venido a saberse, a partir de varias
fuentes, después de la muerte de Rulfo, la historia
anterior es una mentira grande como una catedral.
No solo es falso lo adjetivo, sino, y sobre todo, lo sus-
tantivo. Benitez, en su momento, obviamente no se
percata del ocultamiento, y simplemente transcribe
lo que Rulfo le cuenta. Lo curioso es que la invenciéon
de Rulfo, en este como en otros casos (su base para
fantasear o para mentir), venga otra vez envuelta en
una fdbula catélica, que involucra obispos y curas. Su
padre podia confirmar en la fe por dispensa del obis-
po, cerca de Tuxcacuesco, que era el nombre real que
tenia Comala, el pueblo imaginario, en la primera
redaccién de Pedro Pdramo, y el territorio donde su
abuelo materno, Carlos Vizcaino, tenia una impor-
tante hacienda. A la hora de no contar la verdad,
Rulfo recurre a algo sagrado, lo que de alguna mane-
ra refuerza la verosimilitud de la mentira.

Decia Juan José Arreola que Rulfo “siempre fue re-
traido, si, y timido. Pero quizds esas no son palabras
adecuadas para describirlo. Era al mismo tiempo un
poco hurafio, cazurro, ladino. Hay una palabra que
se usa o usaba por aqui en Jalisco, que describe su
socarroneria: mozongo. Eso es, Juan Rulfo era mozon-
go y entrambulicado”. He averiguado que en Colima
“entrambulicar” es esconder algo profundamente.
En gallego es complicar un asunto hasta volverlo in-
comprensible. Y sigue Arreola: “Percibi en Rulfo lo que
puedo describir como una fuerza oblicua, semejante
al trote del coyote. Tanto él como sus personajes pare-
clan ver las cosas, juzgarlas, de una manera oblicua,
al sesgo, yo diria que en bies. No habia una recta en
su pensamiento o en su modo de contar las cosas,
sino un diagonalismo, un espiritu de alfil”.

Voy a intentar desentrambulicar este enredo; de
enderezar esta extrafia diagonal. En vida de Rulfo,
el periodista Guillermo C. Aguilera Lozano consigui6é
desenredar las fechas y el lugar de nacimiento de
Rulfo, mediante el acta de nacimiento y la partida
de bautismo, que Rulfo también habia cubierto de
velos e inexactitudes. No habia nacido en el ano 18,
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como declaraba, sino en el 17, ni en San Gabriel o en
Apulco, como sostenia, sino en Sayula, y ni siquie-

ra se llamaba Juan Rulfo, sino Juan Nepomuceno
Carlos Pérez Rulfo Vizcaino. Pero Aguilera hizo algo
mas: les pregunté a dos de sus hermanos, Severiano

y Eva, cémo habia muerto el padre de los tres, Juan
Nepomuceno Pérez Rulfo. Cuenta Aguilera que “Eva 'y
Severiano no querian hablar y cuando lo hicieron me
pidieron que no dijera que ellos me habian dado da-
tos. Dicen que ‘Juan se enoja mucho porque detesta la
publicidad’”. Mds que la publicidad, aventuro, lo que
detestaba Rulfo era que se supieran cudles eran las
fuentes facticas de su fantasia. Sea como seq, la que
sigue es la versién de Severiano, refrendada por Eva 'y
publicada por Aguilera tras la muerte de Rulfo:

Ni fue un peén de la finca, ni fueron unos asal-
tantes de caminos. Fue el hijo del presidente mu-
nicipal de Tolimdn, Guadalupe Nava. Segiin me
platicaron a mi, era un muchacho de esos muy
machos, borracho y pendenciero. Mi papd habia
hablado con €l sobre un asunto de unas reses de
ellos que se habian metido en la labor de mi pa-
dre. Como él tenia que ir a arreglar un asunto, le
pidi6 a Nava que arreglara esa cuestién con el ma-
yordomo. Sin discusiones se despidieron y mi papa
se dirigi6 a llevar unas medicinas a una enferma.
Alli se encontré de nuevo a Guadalupe Nava, que
se ofreci6 para acompanarlo de regreso. Iban para
San Pedro mi papd, el peén que lo acompainaba y
Nava, que platicaba con mi padre tranquilamente.
Al llegar a donde tenia que abrir la puerta, el peén
se adelanté a hacerlo, mientras el otro se retrasaba
y disparaba por la espalda a mi padre. La bala en-
tré por la nuca y salié por la punta de la nariz. Eso
ocurrio6 el 23 de junio de 1923 y al asesino jamds lo
detuvieron, pues gozaba de proteccién en su pue-
blo. Murié hace unos doce o quince afios.

En 2005, en una conversacién informal con José
Andrés Rojo para El Pais de Madrid, dos de los hijos
de Rulfo, Juan Carlos y Juan Francisco, le dieron mds
detalles sobre la forma en que murié el abuelo: que el
crimen habia ocurrido el 1 de junio; que el caballo no
se habia movido del lado del hombre asesinado y que
habian colgado el caddver a lomo del mismo caballo
para llevarlo hasta la hacienda. Se conmemoraban
cincuenta anos de la publicacién de Pedro Pdramo y
el hijo menor hacia un documental sobre el tema.
Pocos meses antes habia salido la biografia de Rulfo
escrita por Alberto Vital, donde también se cuenta el
asesinato a manos de Guadalupe Nava, y algo mds:
que en la muerte de la madre habia influido bastante
el hecho de haber visto dos veces, libre e impune, pa-
sedndose por las calles de San Gabriel, al asesino.
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Las erratas que comete el editor de un gran libro
suelen ser, para sus lectores mds finos, un quebradero
de cabeza sin solucién. El autor de la edicién critica
de Pedro Paramo, en Catedra, José Carlos Gonzadlez
Boixo, consiguié entrevistar al mismo Rulfo para
aclarar unas dudas sobre algo que a él le parecia una
errata en la edicién original. En el capitulo en que
la madre de Pedro Pdramo informa a su hijo que su
padre ha muerto, el episodio se concluye con algo que
no puede ser un didlogo:

-Han matado a tu padre.

-:Y a ti quién te mat6, madre?

Rulfo no duda en confirmar que hay ahi una errata:
“Ah, si, cuando dice que han matado a su padre es un
muchacho, pero cuando dice ;Y a ti quién te mato,
madre?’ ya es grande. Falta interlinear eso, lo pusie-
ron junto, es un pensamiento que le viene”. Lo mads
extrafio es que el mismo Gonzdlez Boixo, en su edi-
cién, no suprime, como debiera, el guion de didlogo,
para dejar el texto como un pensamiento que le viene
a Pedro Pdramo mucho después. Y asi, con esa errata,
se sigue editando el libro. Cuando se sabe que la ma-
dre de Rulfo (y la de Padramo) murieron de pena al ver
libre al asesino del padre, esta errata es todavia mds
llamativa y mds inexplicable que se la mantenga.

Pero volvamos a Guadalupe Nava y a su victima,
Nepomuceno Pérez. “jDiles que no me maten!”, no
es solo uno de los mejores cuentos de Rulfo, sino uno
de los mejores de la lengua espafiola, o, para no dar
mads rodeos, uno de los mds grandes de este género
literario. Desde que lo lei por primera vez, hace varios
decenios, me dejé una profunda impresién, no solo
de perfeccién formal y de belleza, sino de verdad.

De miisteriosa verdad. Cuando se lo lee sin saber el
nombre del asesino de Nepomuceno Pérez Rulfo, uno
de todos modos piensa que es Rulfo quien habla por
boca del coronel que manda fusilar a Juvencio Nava:
“Guadalupe Terreros era mi padre. Cuando creci y lo
busqué me dijeron que estaba muerto. Es algo dificil
crecer sabiendo que la cosa de donde podemos aga-
rrarnos para enraizar estd muerta. Con nosotros eso
paso. [...] Esto, con el tiempo, parece olvidarse. Uno
trata de olvidarlo. Lo que no se olvida es llegar a sa-
ber que el que hizo aquello esta aun vivo, alimentan-
do su alma podrida con la ilusién de la vida eterna”.
El énfasis, la ira involuntaria con la que Rulfo lee en
voz alta este pasaje del cuento, es otro de sus mila-
gros, aparte del milagro técnico y artistico que es oir
esas palabras en boca del autor, que aqui no es autor,
ni miente, o mejor dicho, que nos miente haciendo
pasar por ficcién algo que es la pura verdad, situada
en la zona mds temblorosa de su pudor y respeto. Rulfo
lee aqui como quien recita una plegaria, diria Reyes,
y el trozo estd plagado de alusiones religiosas. Pero lo
que mads impresiona son las alusiones reales: el lio de
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linderos, la libertad del asesino, los nombres reparti-
dos entre victima y victimario: para este el apellido y
para aquel el nombre.

No se trata de creer, literalmente, en las ilusorias
indulgencias que ganaria uno, o los muertos, cuan-
do evocamos en una oracién, en un escrito, a los ya
fallecidos que aun queremos. Pero en esa especie de
plegaria laica que es la escritura, cuando evocamos
a quienes ya no estdn, y los sequimos queriendo, se
rescata algo de la vida, del aliento o de la voz del
muerto. Hay en la palabra que nombra al ausente,
siempre, una pequefia magia de resurreccién. Puede
haber en ella, ademas, una satisfaccién vicaria, e
incluso una venganza simbélica, un desagravio para
quien sufrié6 el peor de los agravios. ;Hay algo de
esto en la prosa recatada de Rulfo? Me atrevo a creer
que si. Y me atrevo a afirmar que el tema obsesivo en
Rulfo, tanto en Pedro Pdramo como en algunos de los
cuentos, el de la muerte violenta del padre, no es otra
cosa que una repetida plegaria escrita, y por ende
el sufragio de las almas que tan bien describié Alfon-
so Reyes.

Creo que quiza no era Rulfo tan entrambulicado,
como decia Arreola. Lo entrambulicado era su vida.
Y tal vez tampoco era tan mentiroso, Rulfo, sino que,
intentaba buscar la verdad a través de esa necesaria
e inevitable transformacién de los hechos que se co-
mete en la ficcién. Esconder, o mejor, entrambulicar
los hechos de donde parte la fantasia es una manera
de proteger la mentira de la ficcién (o su verdad mds
profunda), mediante el ocultamiento de la verdad de
la realidad. En la respuesta a una pregunta de Joseph
Sommers, Juan Rulfo explica, indirectamente, lo que
ha querido descubrir, a través de la ficcién, con su
obra: “Hasta hoy no he encontrado el punto de apoyo
que me muestre por qué en esta familia mia sucedie-
ron en esa forma, y tan sistemdticamente, esa serie de
asesinatos y de crueldades”. Cuando no hay un punto
de apoyo en la realidad para explicar el horror de
lo real, no queda otro camino que recostarse en “los
hdbitos de la imaginacién”, es decir, en la fantasia,

0 en eso que solo los superficiales se atreven a llamar
mentira.

Héctor Abad Faciolince (Medellin, 1958) es escritor, traductor y
periodista. Autor del best seller El olvido que seremos (Alfaguara,
2006) que le merecié premios en Lisboa y Washington. Su tltimo
libro es Lo que fue presente (Alfaguara, 2019), la primera entrega
de sus diarios.

Este articulo fue publicado originalmente en la revista mexicana
Letras Libres N° 221 (mayo-2017) y es reproducido en esta edicién
con el permiso del autor.
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ME VOY
A MORIR
DE TANIO

Por Marilia Baquerizo Sedano



ntre “espuma, colonia y sudor de unos pechos
desnudos”!, crecié Antoine, un nifio que,
embelesado por esa mezcla, sofiaba con
casarse un dia con una peluquera. Antoine
bailaba con pasos tnicos y usaba en la playa
pantaloncillos de lana, es un personaje entraiiable
interpretado por Jean Rochefort en la pelicula
francesa “Le mari de la coiffeuse” (Patrice Leconte,
1990). Cuando de adulto Antoine conocié a Mathilde,
personaje interpretado por Anna Galiena, una
peluquera, por supuesto, le dijo sin dudar: “acabo
de verte y ya sé que naci para casarme contigo”. Ella
acepto y €l bail6 para ella inventando nuevos pasos.
Por un tiempo, vivieron juntos una pasién intensa
en la peluqueria, en medio de personas peculiares
que acudian a cortarse el cabello y mantenian
conversaciones de profundidad filoséfica.
Para Mathilde, la unién que tenia con Antoine era
tan perfecta, tan sentida, que antes de presenciar
la inevitable pérdida del amor, decidié suicidarse
(disculpen por el spoiler). En la carta de despedida
escribid: “Mi amor, me voy antes de que te vayas
t4, me voy antes de que dejes de desearme, porque
entonces sélo nos quedara la ternura. Y sé que no
serd suficiente. Me voy antes de ser desgraciada. Me
voy llevando el sabor de nuestros abrazos, llevando
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Fotografia: Explication de film

tu olor, tu mirada, tus besos, me voy llevdndome el
recuerdo de los mejores ainos de mi vida, los que me
diste tu. Te beso infinitamente hasta morir. Siempre
te he amado; no he amado a nadie mds. Me voy para
que nunca me olvides”.

¢(Es inevitable la pérdida del amor? Al parecer si, si
se considera la primera fase del amor: la atraccién,
que hace referencia a los cambios neurobiol6gicos
que ocurren generalmente entre los seis meses y
dos afos. “Tu tienes el poder de causarme por unos
segundos una especie de fiebre que vale por diez afios
de salud”, le escribia Simone de Beaviuor a uno de
sus amantes, el novelista Nelson Algren. Esa fiebre
se asocia a una alteracién de neurotransmisores,
especialmente de dopamina. Los neurotransmisores
son mensajeros quimicos que liberan las neuronas
para comunicarse entre si. En el sistema nervioso hay
mas de 40 neurotransmisores asociados a funciones
especificas, segun las regiones donde estdn presentes
sus vias.

La dopamina tiene cuatro vias: la nigroestrial, la
mesolimbica, la mesocortical y la infundibular. La via
mesolimbica, que va desde el drea ventral tegmental
al nucleo accumbens, es la que se asocia con la
motivacién y el placer, asi lo probaron por primera
vez Olds y Milner en 1954. Ellos pusieron un electrodo
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de estimulacién en el drea ventral tegmental en el
cerebro de un grupo de ratas. Las ratas, dentro de
una caja de Skinner, podian presionar una palanca
para autoadministrarse pequeios pulsos eléctricos
en esta dreaq, lo que hacia que aumente la liberacién
de dopamina y se active el niicleo accumbens. La
liberacién de dopamina les generaba mucho placer,
tanto que algunas ratas presionaban la palanca sin
parar, dejaban de comer, de beber y de dormir, y

al cabo de unos dias, morian. Si, morian de tanta
dopamina, ¢de tanto amor? “Fever! Till you sizzle. What
a lovely way to burn”/ jFiebre! Hasta crepitar. Qué
hermosa manera de quemar.?

La activacién del sistema de recompensa, integrado
por el drea ventral tegmental, el niicleo accumbens
y el 16bulo prefrontal, que idealmente regula a los
dos anteriores, ocurre en condiciones naturales, al
cometr, beber o copular. Es lo que hace que haya una
fuerte sensacién de placer asociada a estas acciones,
y éstas se repitan y se repitan, para garantizar la
supervivencia de la persona y la especie humana. La
activacién también se relaciona con la motivacién
por realizar diversas acciones que, a cada uno, en
particular, le pueden generar placer, como comer pan
recién horneado, combinar helado y agua con gas,
resolver un problema de matemdticas o terminar de
armar un rompecabezas de 1000 piezas de “El jardin
de las delicias” de El Bosco.

Las diversas acciones pueden ser de recompensa
inmediata o retardada. Las drogas, claro, brindan
una recompensa inmediata muy fuerte, que llevan a
que la persona consuma frecuentemente la sustancia
y cada vez con mds dosis. Durante el enamoramiento,
mientras dura la atraccién, pasa algo similar,
queremos ver a la persona el mayor tiempo posible,
la persona esta presente en nuestros suefios al dormir
y en nuestro pensamiento al despertar, y existe un
estado excepcional de alteracién fisiologica, donde
ademas de estar alteradas las vias de la dopamina,
se alteran las vias de la adrenalina, la serotonina,
la oxitocina y otros neurotransmisores, y no solo
esta afectado el sistema nervioso, sino también el
cardiaco, el respiratorio, el endocrino, etc. Tal como
con las drogas, se puede dar una sobredosis de amor;
y tal como sucede con un adicto, cuando se acaba el
amor, se puede dar un “sindrome de abstinencia”.

Milan Kundera decia en “La insoportable
levedad del ser” que, “Hacer el amor con una
mujer y dormir conuna mujer son dos pasiones
no solo distintas, sino casi contradictorias.
El amor no se manifiesta en el deseo de acostarse
con alguien, sino en el deseo de dormir junto a
alguien”. Cuando pasa la primera fase del amor, baja
la atraccién y la recompensa es retardada, diferente,
pues no se relaciona con el placer por una pasion
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intensa, sino con una sensacién de estabilidad. “Lo
amaba, con seguridad. Pero ese amor no se me
devolvia con el cuerpo. Nuestros cuerpos juntos

eran en vano”, decia Simone de Beaviuor sobre Jean
Paul Sartre. Ambos sostenian un amor necesario e
incondicional, libre y voluntario, sobretodo de interés
intelectual. Los amores contingentes eran aquellos que
podian tener con amantes por los que se sentian muy
atraidos, pero con los que el vinculo era solo pasajero.

Cuando se da una relacién de seguridad, se cree
que las vias de neurotransmisores que se activan
son otras, porque probablemente ese estado
excepcional de alteracién fisiolégica relacionada
con el enamoramiento demanda mucha energia y
no es posible sostenerlo en el tiempo. Dicen algunos
cientificos que el amor puede ser una estrategia de
la evolucién para que se garantice la proteccién de
la descendencia y se optimice la seleccién natural.
Pero, a decir verdad, el desamor es mds frecuente que
el amor, la probabilidad de que seas correspondido
o correspondida es bajisima, y los desencuentros
son mads comunes que los encuentros. ;Tiene algun
propésito el desamor? Quizds sirva para el arte.
“Poetizarse a uno mismo a ojos de una muchacha es
un arte; poetizarse para alejarse de ella es una obra
maestra”, decia Soren Kierkegaard.

{Qué pasa con Antoine cuando Mathilde muere?
Lejos de caer en desesperacion, Antoine aparece en
las ultimas escenas de la pelicula bailando, y luego
sentado, con una expresién tranquila, esperando que
Mathilde regrese. Aparece quizds el amor mads idilico:
el amor de ensueno, para el que no existe la muerte,
que esta presente incluso en la ausencia del sujeto
amado. Hay tantas misteriosas formas de amor.

Estd, por ejemplo, el amor Lewis Carroll a Alicia
Liddell, que desaparece cuando ella crece. Porque

si, hay amores imposibles que, terminan cuando
empiezan a ser posibles. En “Fragmentos de un
discurso amoroso”, Roland Barthes hace referencia

a la historia de un mandarin enamorado de una
cortesana, ella le dijo, “seré tuya, cuando hayas
pasado cien noches esperdndome sentado sobre un
banco, en mi jardin, bajo mi ventana” y él esperd,
pero en la noche ntimero 99, se levanto, tomoé su
banco bajo el brazo y se fue. Asi de contradictorio es
el amor. Este ensayo con banda sonora termina con la
cancion del titulo: “Me voy a morir de tanto amor” de
Alberto Iglesias.

1. Cinco aflos después del estreno de la pelicula “Le mari de la coi-
ffeuse”, el compositor Pedro Guerra le dedicé una cancién con el
mismo titulo en espanol: “El marido de la peluquera”; esta frase
es de esa cancién.

2. Parte final de “Fever”, cancién escrita por Eddie Cooley y Otis
Blackwell, cuya mds notable interpretacion la realiza Peggy Lee
en 1958.
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Alo lejos

Quisiera contar este recuerdo...

pero se ha desvanecido tanto... apenas si queda
algo-

porque estd muy lejos, en los afios de mi madu-
rez temprana.

Una piel como hecha de jazmin...

esa noche de agosto —;era agosto? — esa noche...
S6lo puedo recordar un poco sus 0jos; eran,
creo, azules...

Ah si, azules; un azul de zafiro.

Constantino Kavafis
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vive aun
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de muerta



Polirritmos VII

17 Enero 2023

Fotografia: Juan Rulfo



1 salén de clase no habria sido el mismo sin

ese pequeno intruso al que esperabamos ver a

diario. Al igual que a nosotros, no eran las ma-

ematicas lo que lo atraian, sino las sobras de

los fiambres que dejdbamos junto al armario de triplay
que toda escuela publica tenia y que, en nuestro caso,
se diferenciaba por tener un letrero escrito con plumoén
azul y bordes rojo que decia: “El rincén del amigo”, un
espacio donde se depositaban los objetos encontrados
que no nos pertenecian, pues ni modo que aparezcan
de la nada, asi que, de alguien debian de ser. Nos en-
carifiamos con el roedor, ponia mds empefio en sus
cosas que la maestra; le llamdbamos Jesus, porque asi
le puso la maestra Felicita el dia que se dio cuenta de
sus visitas. Un dia, el pequefio tenia la cabeza quebra-
da por una trampa que el de limpieza colocé y olvidé
quitar antes de nuestro ingreso; algunos padres se
habian quejado. Preguntamos qué habia pasado, y
s6lo nos dijeron que, habia muerto. Tan obvio como,
simple. Nos sentimos mal, ni hambre tuvimos en el
receso. Percy aseguraba que su alma atin estaba en el
aula, Diego que volveria como un nuevo ratoncito y Ri-
chard que estd junto a diosito; yo, bueno yo, no sabia.
César, el “chancén” de la clase, porque siempre hay
uno, tom¢ la palabra de ese primer grado de primaria
y pregunto:

—¢;Qué es la muerte? —La maestra apenas y lo escu-
ché.

—Es cuando se acaba la vida. —La maestra apenas
y respondi6. Ni siquiera levanté la mirada de ese viejo
pupitre plomo que todos rasgamos alguna vez.

En realidad, nunca encontré una definicién que me
convenciera del todo, pero supongo que entenderla
parte por entender primero la vida, otro gran misterio
que no puede reducirse a definirla como una forma
especial de movimiento de la materia, no me parece,
como tampoco me parece la idea de un soplo divino
y jya! Lo Unico que sé es que nos pasamos la vida
haciendo eso, viviéndola, con aciertos o errores, con
alegrias o tristezas, con amores o desengafios, con
benevolencia o maldad, una cadena interminable
de opuestos, de necesarias contradicciones, asi que la
misma vida tenia que tenerla, como dice Borges: “La
muerte es una vida vivida. La vida es una muerte que
viene”.

La idea de que somos instrumentos de unos genes
egoistas (Dawkins) que se agrupan en células y en
cuerpos, y que nos usan, nos mutan, como les da la
gana para sobrevivir y solo reproducirse me parece
algo vacia; la idea de que solo somos un azar que mez-
cla carbono, oxigeno, hidrégeno y nitrégeno, me pare-
ce demasiada fria, porque a pesar de todo, me siento
especial dentro de los ocho mil millones de individuos
que habitamos este degastado y desganado planeta.

Ocurre algo curioso, nuestra conciencia acepta la
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muerte cuando se trata de una persona mayor, pero se
perturba cuando es la de un menor, como si algo rom-
peria la l6gica en la cual fue planteada, ademds solo
nos aterra cuando uno llega a la adultez mayor, antes
pareciera que no nos preocupa, como si fuéramos los
Unicos a los que no nos alcanzard. Algunos antrop6-
logos se preguntan cudndo el hombre se habria cues-
tionado por primera vez sobre ella, aunque me causa
mayor intriga saber qué habrian respondido, aunque
sabido es que, en cada cultura, han tratado de darle
explicaciones a todo: al trueno, al viento, al llanto, a
la lluvia, etc., explicaciones que coincidian en la exis-
tencia de seres superiores, distantes, que ordenaban el
mundo e impartian justica, seres a los que habia que
venerar y complacer, obviamente la muerte estuvo aso-
ciada a esta creacién social, por eso, los egipcios creian
en la vida eterna, los budistas en la reencarnacién o
los cristianos en el cielo y el infierno, aunque el dinero
es en verdad el ente, si cabe, en el que creen todos, de
oriente a occidente, incluso mads que en los dioses de
uno u otro lado (Yuval Harari).

De manera general, la muerte en la cultura andina
no es el final, sino, el paso a una forma de existencia
espiritual, entender la concepcién de cada cultura
preinca, inca o colonial es un trabajo titdnico, pero en
la regién central del Perti, podemos distinguir algunas
particularidades.

Por ejemplo, la muerte no llega de improviso, se
anuncia, da sefiales. Recoge los pasos andados, por
eso el cuerpo se despierta cansado y con ganas de be-
ber solo agua. La comida se avinagra constantemente
pues el alma deambulante juega con ella. Los gatos
maullan llantos mientras caminan en dos patas soste-
niendo a uno que representa al muerto, un espectaculo
tenebroso, pero fascinante. Los perros aullan descon-
troladamente pues pueden ver al alma merodear la
casa y si esta dnima acaricia a las ovejas o vacunos,
estos morirdan hinchdndoseles la panza y votando es-
puma. A veces se siente un olor fétido como a zorrino,
es el anas, que se desvanece, como si solo estaria de
paso. Sila mariposa negra o taparaco se posa en algin
lugar de la casa, con certeza alguien de la familia par-
tird, aunque los abuelos solian hacer un ritual para
cambiar la suerte del desdichado: atravesarla con un
prendedor cogida con la mano izquierda para en se-
guida velarla chacchando coca y fumando cigarro, para
luego enterrarla como si de una persona se tratara, a
ver si con esto se revierte el destino.

El velatorio del cuerpo se acompaiia con la coca, el
cigarro y el anisado o caiia, reunién donde las avema-
rias se ofrendan para aliviar el pesar del alma del que
parte y pueda lograr asi el descanso junto al Sefior. Las
velas no pueden dejar de alumbrar, ellas marcardn el
paso que debe seqguir, por ello se van reponiendo unas
a otras constantemente; las flores tranquilizaran al ser
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que apenas entiende que ya no estd con nosotros. El
pésame se ofrece a todo familiar directo, es la forma
como el peso de las faltas cometidas en vida se va ali-
gerando. Nadie entra al recinto sin santiguarse, es una
falta de respeto al difunto. El dia del entierro, el féretro
debe partir de casa con una venia de inclinacién que
se repite tres veces, nada de lo que ha quedado en el
suelo puede ser recogido o barrido hasta el dia siguien-
te. Cargado por los familiares, los restos entrardn a la
ultima morada después de recibir las palabras efusivas
que familiares y amigos quieran dedicarle, no lleva
nada de metal, menos dinero o joyas, pues su alma se
condenaria y vagaria por este mundo, sin la dicha del
descanso. Al coro de jpresente!, cuando se menciona
su nombre, van enterrandolo.

Al dia siguiente, su ropa usada en vida debe lavarse,
para ello se trasladan a un rio cercano, pero la viuda o
viudo, o los hijos, no deben hacerlo, eso le corresponde
a familiares no directos o amigos, lo que si se les hace a
los familiares directos es castigarlos con chicotazos por
las ofensas que en vida le hayan propinado, también
se les lava la cabeza en la corriente con la seguridad
que este arrastre la pena. Se disfraza a los dolientes con
lo que haya a la mano: un plato descartable tirado,
ramas secas, pldsticos en los bordes del rio, etc. mien-
tras se baila, es la despedida definitiva pues se cree
que el alma del difunto aun estd entre nosotros. Una
pequeiia capilla es construida, una vela es acomodada
en ella como simbolo del adiés. La ropa sera guardada
durante un afio, tiempo en el que se llevarad el luto que,
al ano, serd quemada en un ritual que incluye saltar
sobre la llama para liberar de todas las penas a los
dolientes; la ropa guardada luego podrad ser regalada
o quemada.

Dicen que lo seres queridos esperan al fallecido en el
umbral de la gloria del Sefior, que ellos lo guiaran el
largo camino y que sélo se necesita cuatro cosas para
descansar en paz: la paz de los rezos, el aroma de las
flores, la luz de las velas y el alivio de un poco de agua.

El alma del extinto ahora descansa en paz en un
mundo paralelo al que todos visitaremos. No podemos
comunicarnos con ellos, pero ellos lo hacen con noso-
tros a través de los suenos, en ellos nos advierten de
algunas cosas que, solo los “curiosos” pueden descifrar,
es mds, solo ellos pueden incluso curar el alma cuando
este ha sido capturado por dnimas perversas como el
“abuelo” o el “gentil”, o cuando la tierra los ha poseido
como el chacho o el wari, formas mdgico religiosas que
explican los dafios en el mundo espiritual. Por ejemplo,
si alguien murié de wari, su cuerpo habra sido enterra-
do, pero su alma no podrd descansar y la tinica forma
de ayudarlo es pagando una mesada al espiritu de la
tierra que lo ha capturado para que lo libere y pueda
seguir su trdnsito al mundo celestial. De aquellos dafios
al espiritu, el “gentil” quiza sea el mds funesto porque
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en vida destruye el cuerpo, y fallecido, su alma esta
cautiva aun y debe ser liberada. Dicen que, cuando el
dia y la noche eran uno, la Pachamama cre6 unos seres
primarios llamados “gentiles”, eran seres semejantes a
nosotros, solo que mds altos, mds fuertes, mds inteligen-
tes, mds longevos, ellos aprendieron el poder curativo
de las plantas y de los animales, pero eran egoistas y
perversos, practicaban el canibalismo e incesto, esto
indignaba a la Pachamama que decidi6 exterminarlos
y repoblar el mundo, para ello, orden al viento del
infierno soplar hasta arrancar de raiz a los drboles,
pero los gentiles se ataron a inmensas rocas que evité
ser arrastrados; ordend que el cielo se abriera con una
lluvia torrencial que cubriria las montafias, pero los
gentiles fabricaron balsas con los que pudieron mante-
nerse a flote; ordené que los volcanes vomitaran fuego
para quemar todo, pero los gentiles idearon casas de
piedra que soportaron el paso del fuego; cre6 el sol
para abrazar con su calor y calcinar todo, pero gentiles
cavaron cuevas para refugiarse, por eso, la Pachamama
creo otro sol, el cual sofocd en su refugio a los gentiles
que morian sin poder hacer nada. Algunos transmu-
taron su alma a las entrafias de los cerros, en donde
estan atrapados y requieren del alma de una persona
para subsistir o el canje de este por la sangre de algun
animal que debe ofrendarse en sacrificio.

En las noches, sobre todo de luna llena, se asoman a
las entradas de sus profundas cuevas y si un distraido
transeunte se acerca o asoma, el “gentil” habrad posei-
do su alma: se empezara a sentir mal, se agudizara
alguna dolencia, seguramente recurrird al médico,
que no encontrard nada; el dnima del “gentil” seguira
consumiéndolo y conduciéndolo a la muerte, y atin
después de enterrado, no liberard su alma hasta tener
su pago. Solo un experimentado curandero podra
aliviarlo y salvarle la vida, claro, si no ha pasado mu-
cho tiempo, si es asi, la victima presentard pequenias
inflamaciones del cual luego brotard una especie de
huesecillo y morird.

Los abuelos buscaban en los cerros unas papas pe-
quefias que crecian de manera natural, le llaman “la
papa del gentil”, ellas se ofrendaban junto a frutas,
coca, bebidas (lo que suetia el paciente) para que deje
el cuerpo, también se ingresaba a las cuevas donde se
supone habitaba el “gentil” para buscar sus huesos y
preparar con ellos un brebaje que curard al enfermo,
pero si éste fallece, el ritual debe continuar pues ahora
se trata de salvar su alma.

Por eso, los abuelos recomiendan no salir en las no-
ches, menos en luna llena, pero si la noche nos atrapa
en el trayecto, evitar las cuevas y caminar presuroso
chacchando la hoja de coca o fumando cigarro pues
nadie quiere ser capturado por el “gentil” y pasar la
eternidad en agonia, pues en el mundo andino, el
alma vive atin después de muerto.
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Erético

Tu la avispa y yo la rosa;

Tua el mar, yo la escollera;

En la creciente radiosa

Tu el Fénix, yo la hoguera.
Tu el Narciso y yo la fuente,
En mis ojos tu brillando;

Tu el rio y yo el puente;

Yo la onda en mi nadando.
Y ta el soly la sal

Y en los labios el caudal

Del rumor meciendo el juego.
Yo el pajaro y el cielo

Azul cruzando su vuelo,
Como el alma atiza el fuego.

Marguerite Yourcenar
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INTITULADO
(PRESENTANDO
A NICK DRAKE)



Por Roberto Loayza

1 efecto fue inmediato. Nunca el amor y la
muerte habian sido llevados al cine con tanto
dolor y sentimiento. Will Smith entregaba otra
gran actuacién como un hombre destrozado
por la culpa y decide, cual Mercader de Venecia,
descuartizarse para buscar la redencién. La pelicula
“Siete Almas”, el ano, 2008. Nunca he llorado con
una pelicula, esta vez tampoco, pero casi, casi. Y asi
de repentino también la claridad llegé a la mediano-
che. Ni Will Smith me parecia un gran actor y “Siete
Almas”, sin ser un desperdicio, no era mucho mds que
solo un filme asquerosamente manipulador, con una
trama inverosimil y cientificamente ridiculo. Habia
sido, otra vez, estafado.
Con el cantar de los gallos seguia pensando en la
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pelicula y no me explicaba el porqué, asi que, con la
ansiedad de siempre, la volvi a poner en el aparato

y verla con los respectivos materiales quirtrgicos. Y,
voild, era una cancién que sonaba en el filme, era una
voz, una voz que gritaba auxilio, una voz que te cala-
ba hasta los osteoblastos y se quedaba ahi. Fue de esa
manera que el arriba firmante se gané otro dngel de
la guarda.

Resulta en extremo dificil y hasta frustrante tratar
de decir algo sobre el britdnico Nick Drake. A diferen-
cia de la gran mayoria de artistas, Drake tuvo una
vida casi invisible y una obra casi etéreq, y es ahi en
donde reside su belleza.

Nacido por ciertas casualidades en Rangun, Birma-
nia, en 1948, tuvo una infancia y adolescencia bas-
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tante normales, de las cuales solo se hacia notar, jja!,
su excesiva timidez. Viniendo de una familia intere-
sada por las artes, su inclinacién por la musica fue

de siempre, aprendiendo en poco tiempo a tocar la
guitarra, el piano y algunos instrumentos de viento.
Siendo un hijo de la generacién Flower Power, su gusto
por el cannabis lo llevé a ciertos grados de experimen-
tacién sonora, formando parte de algunos grupos
amateur en donde versionaban a grupos “off Beatles”
de la época como Manfred Mann o Yardbirds.

Fue el productor estadounidense Joe Boyd el que
escucho6 a Drake y sabiendo que tenia a un genio en-
tre manos le consiguié un contrato para que registre
sus canciones en un estudio. Pero algo salié mal. La
personalidad extremadamente introvertida y ajena
de Drake le dificultaba comunicar bien sus preferen-
cias para grabar sus temas, presentarse en publico a
tocar, jamas le dirigié una palabra a los espectadores
y ni qué decir de promocionar sus discos. Solo una vez
concedi6 una entrevista, lo que fue un martirio para
él y su entrevistador.

Contra viento y marea y sin nunca quedar contento
con los resultados, Drake logré publicar tres discos
para el sello Island que vendié miseras copias en In-
glaterra entre los afios 1969 y 1972. El casi nulo reco-
nocimiento a su obra le provocé una obvia rebeldia.
Boyd lo recuerda reclamdndole con quieta amargura:
“Tu me dijiste que era un genio, que todos me ama-
rian, no tengo una libra para vivir de mi arte”.

Repasando sus tres platos nos encontramos con un
artista muy complejo, sus acordes “Spinetteanas” y
una voz quebrada entre la locura, el hartazgo y la
oscuridad, sin embargo, nunca exento de infinita be-
lleza y ternura. Pero no solo eso, también se escucha
mucho amor por lo suyo, tratando de encontrar un
destello de luz en la soledad y en la pérdida, con ex-
quisitos arreglos jazzeros y una perfecta e impensada
combinacién entre las posibilidades del estudio de
grabacioén y sus propios talentos musicales. Pero el
reconocimiento nunca lo encontrd, no en vida.

Su existencia es, hasta hoy, un gran enigma. Cuen-
tan sus amigos que muy de tiempo en tiempo les
caia de visita, se tumbaba en un sillén o en el suelo a
dormir, a escuchar misica, a fumarse un porro y lue-
go de un par de dias desaparecia por meses. Su vida
amorosa nunca llegé a ningun lado, sus romances
insipientes no le brindaron nada importante, asi que
criticos e historiadores nunca pudieron explicarse de
dénde salia tanta belleza. Me atrevo a pensar que na-
cia de su pena, un dolor insondable, sin motivo apa-
rente, algo que puede ser llamado “el dolor de vivir”,
un tipo de cdncer con el que nacen algunas personas,
el cancer del alma, al que algun charlatdn decidié
llamarle “depresioén”.

Sumido en la ruina econémica, sin dinero para

Polirritmos VII

poder comprarse ni un par de zapatos, se fue a casa
de sus padres, donde se abandoné hasta quedar
irreconocible, con las ufias negras y largas, también,
temporadas sin darse una ducha. En un ultimo atisbo
de esa fuerza tan poderosa al que llaman “instinto

de supervivencia”, buscé a alguno de esos irresolutos
amores a probar suerte, también agarroé la guitarra y
lo intentd, y fracasé, otra vez.

El insomnio era uno de las pocas constantes en la
vida de Drake y pasaba las noches en casa de sus pa-
dres, caminando como fantasma, comiendo algo de
cereal, escuchando musica y, al amanecer, el suefio
llegaba a cuentagotas. Al mediodia del lunes 25 de
noviembre de 1974, Mary, su madre, fue a despertarlo
para que desayune algo y al entrar a su habitacién
encontré que su hijo de 26 afos se habia tomado
todas las pastillas que su cuerpo callado pudo aguan-
tar. Su funeral fue como él, desapercibido, con unos
cuantos familiares, amigos y conocidos.

Con el transcurrir del tiempo y al igual que el solita-
rio demente holandés que pint6 los cuervos y el trigal,
la obra de Drake empez6 a ser reconocida. Sus discos
empezaron a vender, su extrafia voz calmada y deses-
perada al mismo tiempo fue, al fin, escuchada.

Sus fans ahora son una legioén. Robert Smith le puso
de nombre The Cure a su banda gracias a las letras
de la cancién “Time Has Told Me” y gente como Elton
John, Elliot Smith, Peter Buck (de R.E.M.), cineastas
como Wes Anderson suelen poner sus canciones en
sus peliculas y muchos otros artistas nunca le ocultan
su devocién. Extrafios genios como Anthony Hegarty
y Rufus Wainwright son sus huérfanos.

Cualquiera de sus tres discos, en especial el tltimo,
“Pink Moon”, son clara muestra de que el amor y la
muerte hacen de las mejores parejas en el universo.
Me olvidaba. La cancién que suena en “Siete Almas”
se llama “One Of These Things First”, y asi fue como
empez6 a guiarme este dngel caido.
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Amor empieza por desasosiego

Amor empieza por desasosiego,
solicitud, ardores y desvelos;

crece con riesgos, lances y recelos;
susténtase de llantos y de ruego.
Doctrinanle tibiezas y despego,
conserva el ser entre enganosos velos,
hasta que con agravios o con celos
apaga con sus lagrimas su fuego.

Su principio, su medio y fin es éste:
{pues por qué, Alcino, sientes el desvio
de Celia, que otro tiempo bien te quiso?
{Qué razon hay de que dolor te cueste?
Pues no te engand amor, Alcino mio,
sino que lleg6 el término preciso.

Sor Juana Inés de la Cruz
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«AMOUR»
CUANDO
EL AMOR
ENVEJECE

Por Jorge Jaime Valdez

ichael Haneke es de los cineastas que no
busca agradar con sus historias, todo lo
contrario; es incémodo, pone el dedo en
la llaga y nos cuenta dramas que abor-
dan la violencia, la maldad, las perversiones sexua-
les, la crueldad y los grandes males de las sociedades
modernas. De su formidable filmografia, probable-
mente, “Amour” sea la historia que mejor expresa el
amor y la muerte; esa dicotomia que nos hace huma-
nos, ese enfrentamiento entre eros y tanatos que guia
nuestras vidas. A veces se acompafian, a veces se con-
frontan, a veces se conflictiian, a veces nos hunden,
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otras nos hacen flotar en ese ir y venir finito que es el
mar de la vida.

“Amour” (2012) gané con justicia la Palma de Oro en
el Festival de Cannes, el mas prestigioso del mundo.
Es una pelicula extraordinaria a pesar de su dureza.
Nos narra la vida de dos viejos que viven solos en un
departamento parisino, una pareja interpretada por
Jean-Louis Trintignant y Emmanuelle Riva; casi toda
la accién ocurre dentro de este espacio, solo hay una
escena, en un concierto, que ocurre fuera. En este am-
biente opresivo los dos ancianos viven solos esperan-
do la muerte. El tendrd que cuidar a su esposa enfer-
ma que tras un ataque queda con una pardlisis par-
cial. Eventualmente los visita su hija, la gran actriz,

y favorita del director, Isabelle Huppert. Hasta aqui
todo parece convencional, pero el cine de Haneke
siempre rompe lo ordinario, lo normal y nos enfrenta
a experiencias incomodas, extremas y terribles.

Vemos cémo los afios van deteriorando los cuerpos,
como el amor se pone a prueba y como se sufre la
vejez, pero sin caer en sentimentalismos. La trama
transcurre lenta y sin sobresaltos. Los espacios y el
tiempo se dilatan y dan cuenta del deterioro fisico,
del amor y sus transformaciones con el paso de los
afios. El titulo de la cinta es una ironia, porque lo que
vemos entre estos dos ancianos probablemente ya no
sea amor; tal vez sea compasién, compromiso, leal-
tad, dependencia o acaso una intima amistad, pero
ya no es el amor de juventud erotizado e impetuoso
que lo enfrenta todo sin miedo a la vida.

Mencién aparte, corresponde destacar las actua-
ciones extraordinarias de los tres actores, es un duelo
actoral contenido y sobrio. La cinta no se destaca por
sus proezas técnicas, por su lenguaje cinematografico,
todo lo contrario, es cadenciosa, silenciosa, reflexiva
y profundamente humana. Lo que interesa son las
emociones, los sentimientos de sus personajes, como
duele el sufrimiento del ser amado que trae el paso
del tiempo, la condicién humana vista por un autor
con letras mayusculas. El sufrimiento humano es mos-
trado como universal, no importa si es en un cémodo
departamento de una familia burguesa en Paris o
podria estar sucediendo en los andes peruanos como
nos lo recuerda “Winaypacha” (2017); esa notable
opera prima de Oscar Catacora (lamentablemente
fallecido el 2021) que nos cuenta el dia a dia de dos
ancianos aymaras que esperan el retorno de su hijo
que se fue a la ciudad en busca de un futuro mejor. La
esperanza como Unico consuelo para seguir viviendo.

El ser humano sufre y la vejez nos enfrenta a la
muerte, la limitacién de nuestras capacidades sea
fisicas o psicolégicas son campanadas que anticipan
lo inevitable, como podemos ver en la pérdida gra-
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dual de la memoria del personaje interpretado por
Emmanuelle Riva, que la llevé a una nominacién al
Oscar en la categoria de mejor actriz. Menciono esto
porque no es frecuente que la academia ponga su
atencion en historias incomodas, complejas y profun-
das. Ademads, “Amour” gand el Oscar a mejor pelicula
extranjera ese ano.

Pocas cintas conmueven tanto por lo que dicen o
esconden sin ser explicitas y ésta es una de ellas. Es
dolorosa e incémoda, terrible y brutal, opresiva y de-
presiva. En consecuencia, no es recomendable para
quienes buscan en el cine solo diversién y escape.

La obra de este cineasta aborda la violencia, nos la
enrostra, convirtiéndonos en espectadores pasivos y
coémplices, como sucedi6é en “Fanny Games” (“Juegos
Perversos”) o “La cinta blanca”; la paranoia de unos
burgueses ante una amenaza latente cuestionando
los medios y la tecnologia en “Escondido” (“Cache”);
la sexualidad reprimida y el masoquismo mds duro
en “La profesora de piano”, y ahora el ocaso de unas
vidas en “Amour”. El cine suele servir de catarsis,

la gente va al cine para ver como los malos pagan
sus pecados y cémo la justicia y el heroismo triunfa,
c6mo los buenos siempre salen ganando y suspiran
con cada final feliz al que nos tiene acostumbrado

el cine de Hollywood. Haneke dinamita todos estos
conceptos, los transgrede con mucho talento y cierta
maldad.

Finalmente, “Amour” es una pelicula que duele. Si
alguno de ustedes, que lee este comentario, tiene pa-
dres ancianos que aun viven juntos se sentirdn iden-
tificados con la cinta, sufrirdn en carne propia lo que
vemos en la ficcién, que nos hace cuestionar el sen-
tido de la vida, el amor y las relaciones de pareja. El
amor mds puro y la sombra de la muerte. Lo hace sin
compasion, de la manera mds cruda y descarnada.
No hay en el mundo cinematografico cintas tan des-
garradoras y sensibles, depresivas y amargas, oscuras
y tiernas a la vez como esta obra maestra del cineasta
alemdn.
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PIZARNIK, LA
POETA DE LA
INELUDIBLE
MUERTE

Por Yoselin Alfaro

a no baila la luz en mi sonrisa
ni las estaciones queman palomas en mis ideas
Mis manos se han desnudado
y se han ido donde la muerte
ensena a vivir a los muertos

La poesia de Flora Alejandra Pizarnik Bromiquier, se
construyo en el dolor, la desesperanza, la angustia y
muerte. En esa fria imagen desconocida que aceptd
como compaiiera de vida y en la que se refugi6 a
menudo, a pesar de la contrariedad que le generaba.
Sus escritos son una interminable cadena de deseos
insatisfechos y frustraciones, los cuales solo pudo ca-
nalizar mediante versos.

En su poema El despertar, la poeta argentina, se
resignd y entregé al destino inevitable, aunque alber-
gaba la esperanza de que el fin, es en realidad, fueraq,
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un nuevo comienzo. La muerte acechd la existencia
de Pizarnik y sin dudatrlo, ella le dio la cara con su
poesia, dejdndose por momentos vencer por el miedo
y por otros sintiéndose, incluso, superior a este estado
desconocido y de quien nadie vuelve.

Tal vez la noche sea la vida y el sol la muerte.
Tal vez la noche es nada

y las conjeturas sobre ella nada

y los seres que la viven nada.

Escribi6 Alejandra Pizarnik en su poema La noche,
entendiendo a la muerte, otra vez, como luz y calma,
empujada por su persistente depresion y su soledad,
que la alejaron de otros seres reduciéndolos a nada,
intentando imaginar una realidad mejor en lo temi-
ble y en lo que todos resumen como un “ojald no nos
suceda”.

El sentirse aislada de los otros por la severidad de
Sus prejuicios en torno a su cuerpo, arruinaron su
adolescencia y reforzaron en la pequenia Flora, la fi-
gura de una una mujer casi rendida, que encontré en
la poesia su revancha y en la muerte su inspiracién.
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A tus pies mueren las golondrinas
Tiritantes de pavor frente al futuro
Dile que los suspiros del mar
Humedecen las tinicas palabras
Por las que vale vivir.

Ala espera de la oscuridad, se suma al mundo crea-
do surrealista de la poeta y atravesado por ella. Es
Pizarnik quien se dice a si misma que la vida es incier-
ta y el futuro espantoso, este poema forma parte de
su segundo libro editado en 1956 bajo el titulo de La
ultima inocencia, al cual comparan con las creaciones
poéticas de los Poetas Malditos.

En 25 de setiembre de 1972 su relacién con la
muerte fue ineludible pues falleci6é producto de una
sobredosis seconal sédico, indicado para combatir
el insomnio, antes de tomar este medicamento que
la conducirian al suefio eterno, que por momentos
anhelaba y por otros deseaba no sentir, escribi6 en el
pizarrén de su departamento en Buenos Aires, Argen-
tina, «No quiero ir nada mds que hasta el fondo», el
ultimo verso que Pizarnik concedié a la vida.
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«PASE DEL

PERIODISMO
LITERARIO, A LA

LITERATURA
PERIODISTICA»
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Por Daniel Mitma

na bomba explota cerca de la casa de un
nifio. No es un dia cualquiera. Es 11 de
septiembre de 1973 y estdn derrocando al
presidente de Chile con un golpe de estado.
La bomba lanzada por un avién militar rompe los
vidrios de su casa y lo deja en el piso con el sonido re-
verberando. Ese momento lo marcard para siempre.
Muchos afos después, ya convertido en un cronista,
escribird un libro tratando de recuperar ese instante.
Juan Pablo Meneses (Chile, 1969) habia destacado
como cronista con textos como Equipaje de Mano; La
vida de una vaca; Hotel Espana, Nifios Futbolistas, por su
ritmo narrativo, su mirada, sus viajes por el mundo
y cémo los contaba. Luego de su ultimo proyecto, Un
dios portdtil, decidi6é hacer una pausa a su yo cronista
y darle forma a aquel recuerdo con sabor a pélvora y
explosién. De alli nacié Una historia perdida, su prime-
ra novela, finalista del Premio Herralde, sobre la que
conversamos.

El protagonista de Una historia perdida esta
obsesionado con escribir una crénica, la del
Hawker Hunter que bombardeé el hospital

de la fuerza aérea chilena en pleno golpe de
Pinochet. ;T te obsesionaste con escribir esta
novela? ;Cémo la decidiste y cuanto tiempo te
tomao?

No sé cudndo fue el dia que me decidi a escribir esa
historia, pero si tengo claro que la tuve pegada en la
cabeza toda mi vida. Eso del bombardeo me pasé a
mi, es el primer recuerdo que tengo, y siempre supe
que lo queria contar. Sabia que terminaria en un
libro. Lo que no sabia, y lo descubri escribiendo esta
novela, es que gran parte de mi interés por contar
historias y por relatar hechos reales, se deben en bue-
na medida a que fui un niflto bombardeado. Cada dia
me convenzo mds de que si el Hawker Hunter no hu-
biera disparado esos misiles sobre mi casa, cuando yo
era un nifio tan chico, nunca hubiera sido escritor.

Hay una frase que en el Perii la atribuimos al
escritor Alfredo Bryce Echenique: “La patria
son los amigos”. En tu novela, Pablo nunca se
siente bien en Chile, prefiere estar en cualquier
lugar, en hoteles, sobre todo. ;La patria de Pa-
blo es la escritura?

Pablo quiere escapar de Chile, no encaja, lo violenta,
y ahi aparece la escritura. Pero no como una patria,
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un refugio, una identidad, sino como algo mucho
mas simple: la escritura como la excusa perfecta para
vigjar y que te paguen y vivir en hoteles y dormir en
aeropuertos, y terminar radicado en ese limbo de
husos horarios y salas de embarque. Mucho mds que
la escritura, el protagonista de la novela siente que su
lugar en el mundo son esos no lugares, con gente de
paso y donde nunca se ve una misma cara dos veces.
Pero claro, uno nunca puede escapar de su pais, o de
sus amigos, en el caso de Bryce. Uno puede creer que
lo hizo, que se fue, que por fin estd lejos. Pero, tarde o
temprano, entenderd que el lugar donde hemos naci-
do es nuestra condena de por vida.

En el libro aparece Rodolfo Walsh, Tomas Eloy
Martinez (por no mencionar la lista de cronis-
tas en esa fiesta mexicana, donde, creo, sale
Julio Villanueva Chang bailando salsa) como
referentes para una generacion. ;Fueron tam-
bién tus referentes? ;Qué crees que aprendiste
de ellos?

En la novela se muestra la trastienda de llamado
“Boom de la Crénica Latinoamericana”, que ocurrié
entre los anos 2002 y 2012, en la época de las grandes
revistas y festivales, con nombres como Leila Gue-
rriero, Juan Villoro, Caparrés, Riera, y el propio Julio
Villanueva Chang, el mejor bailarin de salsa de esa
generacion. La fiesta de cronistas que aparece en la
novela la organizé Gatopardo, y ocurri6 en el hotel
Condesa DF. y fue, ademds, la celebracién del fin

del boom de la crénica latinoamericana. Toda esa
generacién, supongo que tiene sus propios referentes.
Pero me interes6 particularmente la figura de Tomds
Eloy Martinez, porque €l particip6 siendo el mds joven
del Boom de la novela latinoamericana, y participé
siendo el mas viejo del Boom de la crénica latinoame-
ricana. Y en gran parte de la novela, se detiene en su
figura, y en su influencia.

No es una novela narrada en primera perso-
na —tampoco ti eres un cronista que le guste
resaltar la primera persona, entiendo— pero
es un narrador cuyo campo de conciencia esta
enfocado en Pablo, a lo Henry James. ;Te sien-
tes mas comodo en ese registro exterior? O sea,
como un narrador externo que se mete en la
mente del personaje.

Mi primera novela llega después de 10 libros de no
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ficcién, todos escritos en una primera persona ab-
soluta. Y tres de ellos, los que componen la trilogia
Periodismo Cash, escritos en una primera persona
protagonista: en “La vida de una vaca” me compro
una ternera argentina recién nacida, en “Ninos fut-
bolistas” viajo por América Latina buscando comprar
al nuevo Messi, y en “Un dios portdtil” compro una
deidad en la india y le construyo un culto digital en
Silicon Valley. Mi ultimo libro fue el del dios, y ahi de-
cidi dejar un rato la ficciéon. Fue mucha primera per-
sona y mucha no ficcién ;Qué podia hacer después
de un libro cémo ese, donde termino lanzando una
religién global en una tarima en Times Square, en
Nueva York? Ese libro no se terminaba nunca, siempre
pasaban cosas nuevas. Lo presenté en muchos paises,
antes de que estuviera publicado. Di charlas sobre mi
religién en Argentina, Espafia, Francia. Y el libro no se
terminaba. Cuando se publicé “Un dios portatil” fue
un alivio total, y el fin de una era. Lo senti tan claro
en ese momento. No esperaba que el libro ganara el
Premio Municipal de Literatura de Santiago en 2021,
el premio literario mds antiguo de Chile, ni menos
que se fuera a editar en Paris, llegando a lectores de
otro idioma. Y entonces ahi, comienzo a explorar se-
riamente la ficcién, la novela, como el siguiente paso.
Lo primero que tuve claro, es que por un tiempo no
volveria a la primera persona. Y desde las primeras
pdginas escribiendo ficcién y en tercera persona, senti
que volaba, que todo lo anterior habia sido una pre-
paracién para esto.

iCudl es el estado de salud de la cronica lati-
noamericana?

Antes del Boom de la crénica habia muy poco y aho-
ra, después del Boom, siento que la crénica quedé
instalada. Los autores y autoras de ahora ya no son
leidos en papel en toda América Latina, y no tienen
la visibilidad de hace diez o quince afios, pero clara-
mente la crénica latinoamericana existe, se estudia,
se vende. Siento que la generacién actual ha encon-
trado su espacio en la violenciq, las pandillas, la san-
gre, la guerra medioambiental y la narco. Siempre
ahti se corre el riesgo de caer en la rutina del cronista
miseria, ese que divide el mundo entre buenos y ma-
los, y donde cada frase parece parte de una agenda.
Pero, en algin momento, todos nos aburrimos de
repetirnos. Supongo que en la generacion que sigue, o
en dos mds, podremos ver recién qué quedd. Si es que
quedo algo.

Hay dos crénicas particulares que escribe Pa-
blo en la novela que me resultan sugestivas:
buscar a quiénes inflan los globos de los con-
ciertos en New York y los alemanes que huelen
axilas. Junto con ello hay una categorizacion
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Juan Pablo Meneses
UNA HISTORIA
PERDIDA

coleccion andanzas

Portada de la
novela Una
historia perdida
publicada por
Tusquets en
2022

espectacular de cronistas: cronistas miseria,
cronistas tecnocratas, los traductores, los invi-
sibles, los activistas. ;A cuales odias mas?

Con “Una historia perdida” ha pasado algo interesan-
te. En mis libros de crénicas yo era el autor, el narra-
dor y el protagonista. Ahora, en esta novela, el autor
es diferente del narrador y diferente del protagonista.
Son tres entidades independientes entre si. Yo, en lo
personal, no odio a nadie. Pero entiendo, por lo que
se lee en la novela, que a Pablo los cronistas miserias
le parecen mads bien simples, facilistas, y que los cro-
nistas tecnécratas les parecen ultra frias, sin sangre
en las venas. Y también creo que siente cierta simpa-
tia por el cronista invisible: ese personaje que es parte
del mundo de la crénica latinoamericana, sin haber
escrito nunca una crénica.

{Qué desafios te presenta una novela a diferen-
cia de la crénica?

Lo ultimo que queria era escribir una novela latinoa-
mericana y, muy a mi pesar, me terminé saliendo
una novela super latinoamericana. Tampoco queria
que tuviera reporteo, y Una historia perdida resulté
gracias a tener mucho reporteo. Pasé del periodismo
literario, a la literatura periodistica. En mi caso los
desafios son casi los mismos, porque reduje las dife-
rencias a lo minimo.

i{Seguirds en ese camino de novelista? ;Es im-
posible dejar el periodismo?

Estoy avanzando un proyecto que me tiene entusias-
mados, algunos dias, y derrotado otros tantos. Llevo
mas de cien pdginas, y todavia no sé si es novela,
crénica, ficcién o no ficcién. A veces pienso que es un
nuevo intento de escapar de mi propia escritura. Pero
luego recuerdo que eso no se puede. De los paises y de
la literatura nunca se puede escapar.
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ULTIMA
LECCION

Por Ulises Gutiérrez Llantoy
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sto no va a salir bien, auguré al llegar a la aca-

demia de musica. Esto no va a salir bien, presa-

gié al tomar asiento frente al teclado musical y

reparar que en aquella aula de unas veintiuna
mesas, dispuestas en tres filas, yo era el inico alumno
casi treintafiero y los demads, nifios que no pasaban
de los diez. Esto no va a salir bien, me repeti cuando
un par de minutos después, ingresé la profesora,
acallé la bulla de jardin de infancia que gobernaba
el ambiente con su sola presencia y enseguida, fij6 la
mirada en mi como preguntando qué hacia yo ahi si
estaba bien escrito por todos lados que, por normas
de seguridad, los padres debian esperar la salida de
sus hijos afuera de las aulas, en los exteriores de la
academia; esto no va a salir bien, me volvi a decir
cuando el aula se llené de un murmullo de sorpresa
luego de presentarme y explicar que no era un padre
de familia, sino un alumno nuevo y que estaba ahi,
como ellos, para aprender a tocar el piano; esto no va
a salir bien, vaticiné, cuando unos minutos después,
la profesora lleg6 hasta a mi y en el primer ejercicio
comprobd que mis dedos no sabian nada de la escala
Do mayor y que el Unico conocimiento de teoria mu-
sical que traia conmigo, era el rasgueo de acordes de
guitarra que sugerian los manuales Funky.
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Esto va a estar bacdn, me dije, en cambio, cuando
Nico se convirtié en mi primer amigo y me demostré
sus dotes musicales. Nico que, al igual que yo, escogia
el fondo del salén y ser el ultimo de fila; Nico que en
realidad se llamaba Nicolds, pero que preferia que
lo llamaran Nico a secas porque su segundo nombre
le disgustaba; Nico que tenia nueve afios, iba en su
tercer mes en la academia de piano, en cuarto afo de
primaria en la escuela y de grande queria ser ingenie-
ro electrénico como su papd; Nico que lo mismo que
yo, habia aprovechado las ofertas navidefias de las
tiendas Hiraoka de aquel 1999 del que les hablo, para
agenciarse de una beca en la academia de musica
por la compra de un teclado CTK-811-EX, con cinco
octavas, 140 sonidos de presets, pitcher bent y lectora
de diskets para la reproduccién de archivos midi; Nico
que de arranque me tuted, que de arranque olvidé
los cerca de veinte afios que le adelantaba en este
mar de ldgrimas y; es fdcil, Ulises, vas a ver, sigue tus
oidos nomds; me apuntalé a continuar en la musica,
me aconsejoé la manera de adivinar el tempo de las
canciones y dar mis primeros pininos en la lectura
de partituras. Esto va estar bacdn, me dije con mds
ganas, en la segunda clase, el siguiente sdbado por
la mafiana, cuando Helena, la profesora; Helena con
H, como acentué al presentarse; tomé revista de la
primera tarea que me habia dejado y comprobé que
mis dedos ahora podian pasar la seqgunda octava del
teclado con la escala Do mayor casi sin errores; pero
sobre todo, cuando Helena sonrié al observar como
Nico, a nuestro lado; metédico y acompasado, ritmico
y riguroso; pase¢ los diez dedos sobre el teclado como
un ciego leyendo braille y nos regalé la oleada de
colores sonoros del Himno a la Alegria de Beethoven.
Unas semanas mds y tocaré asi; bromeé tras la nota
final de Nico, seguro de hacerla sonreir otra vez, segu-
ro de que Helena achinaria de nuevo aquellos ojitos
orientales que tenia y que denotaban sus evidentes
ancestros chinos o quizd japoneses; sequro de que me
regalaria otra vez el paisaje niveo y tachonadito de
pecas de su rostro a lo Lucy Liu. Eso esperamos, sefior
Gutiérrez, respondio ella, sin ninguna sonrisa, sin nin-
gun gesto que denotara algo mds que la comunica-
cién vertical de una profesora y su alumno; dejando
en claro el usted, persistiendo en el usted, a pesar de
que, todo indicaba, éramos de mds o menos la misma
edad; el apatico usted que se negd a abandonar en
las siete clases en que fui su alumno.

jAqui, Ulises, aqui!, me llamé Nico con las manos
al verme de pie en la puerta del aula, veinte minutos
tarde, sefialando el lugar que me habia guardado a
su lado, en aquella séptima clase, en aquella ultima
leccién. ;Qué pasé?, indagéd enseguida interesado en
la razén de mi tardanza. Me quedé dormido. Anoche
casi me amaneci en la fiesta de un amigo, le confesé.
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Se nota, me dijo. Tienes los ojos rojos y hueles a chicle
Adams con cerveza, sentencié enseguida, haciendo
afiicos mi camuflaje. Cuando tengas mi edad, me en-
tenderds, se me ocurrié excusarme en defensa propia
y ahi, practicando otra vez la escala mayor, interpre-
tando mis primeros do, re, mi, fa, sol, en el pentagra-
ma, se me ocurrié, en un momento, observar a Hele-
na con ojos de compositor musical, con ojos de musico
en ciernes; mirar sus ojos chinitos, sus pecas, su rostro
de piel aporcelanada y ahi fue cuando Nico pregunté
si me gustaba la profesora. Si, le respondi yo; igualita
a Lucy Liu, ¢si 0 no? Si, respondio él, no sé si conscien-
te de saber quién era Lucy Liu; y ahi fue también que
Nico, haciendo valer la mdxima de que sélo los nifios
y los locos dicen la verdad, levanté la mano y grit6:
jprofesora!, jprofesora!, jdice Ulises que usted le gus-
ta! Wuuu!, grit6 el resto de la clase, dejando en claro
su aprobacion a la potencial pareja, sentando su apo-
yo a un inminente matrimonio; apoyo que no sirvié
de nada, por supuesto, porque unos minutos después,
Helena, como quien no quiere la cosa, como quien

va revisando, uno a uno, el avance de cada alumno,
lleg6 hasta mi, pidi6 que hiciera el ejercicio de la esca-
la del Doy, tras la ultima nota, me borré la sonrisa de
“pianista” enamorado de un certero plumazo, de una
certera sentencia. Qué mal, sefior Gutiérrez, dijo sin
rodeos al notar, seguramente, mis ojos irritados por la
larga noche, mi mal camuflaje de chicle Adams; qué
pésimo ejemplo le da usted a los nifios, decretd, sin
importarle el arrepentimiento, el “pucha, sorry, Uli-
ses” en los ojos de Nico; sin importarle el esfuerzo de
mis dedos que habian hecho su mds grande trabajo,
su paseo casi sin errores en la segunda octava de la
escala mayor del Do; y claro, yo que nunca servi de
ejemplo de nada, yo que no queria ser un mal ejem-
plo a seguir, no pude con la verglienza de ser el centro
de su mirada de desaprobacién, el destino de sus re-
criminaciones y no volvi a la academia.

Quiza si hubiera faltado a mi tltima clase de
piano, habria aprendido a tocar el piano, digo yo.
Quiza si no me hubiera casi amanecido con “Los Gri-
llos de Medianoche” en una de esas tantas fiestas de
rock con los amigos, alla en Los Olivos; quizd si me
hubiera quedado en casa, a dormir de corrido hasta
recuperar el aliento inofensivo y el blanco en los ojos,
quizd, digo, quizd; habria aprendido a tocar el piano
y ahora mismo le quitaria el protector de lona al CTK-
811-EX, con cinco octavas, 140 sonidos de presets, pit-
cher bent y lectora de diskets para la reproduccién de
archivos midi y me pondria a tocar Just the way you are
de Billy Joel, por ejemplo; Easy de The Commodores,
The way it is de Bruce Hornsby. Pero, no; a mi me dio
por abandonar la cama, darme un bafo, rumiar chi-
cles Adams e ir a clase; a mi me dio por ir acelerado a
observar el rostro de Helena una nueva vez.
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HOGAR

Por Fabio Wasserman

a muerte es demasiado larga, pienso y subo

las escaleras hasta el segundo piso. No miro a

nadie, no quiero cruzarme con los viejos que

estdn sentados frente a la tele con el suero en
el pedestal. Tampoco ver los vasos de pldstico con
pajitas sobre las mesas de férmica. Camino a la habi-
tacion que tiene pintado dentro de un corazén verde
el namero 213. Paso por enfermeria, digo buen dia
tan bajo que nadie se da cuenta que estoy por entrar
a la habitacién.

Hay tres camas, la primera estd vacia y en la que da
contra la ventana hay una mujer durmiendo que no
habia visto las otras veces que estuve. Mi mama esta
en la cama del medio. De un lado hay un tubo de
oxigeno y del otro, el pedestal que sostiene la alimen-
tacién que le pasan por una manguera de pldstico
gris, redonda. Los ojos de mi mama estdn cerrados. El
mentén pegado al pecho y los labios enrollados hacia
adentro porque le sacaron la dentadura. Un ronquido
quejoso de aire trabado pasa por adentro y se oye
mads fuerte que el televisor prendido. Me acerco a la
tele y subo el volumen.

Debajo de la cama hay un pequefio compresor que
mueve el colchén de aire donde estd acostada. Un
médico viejo, mds viejo que mamd, me dijo que era
para que la piel no se escare.

-No haga nada mads -agreg6 sosteniéndome el bra-
zo-, déjela tranquila.

Me pongo al lado del pedestal y le agarro las ma-
nos. Son grandes y pesadas. Tiene los dedos mds re-
dondos que los mios. Estdn frios. Pongo los labios en
la frente y estd helada. El mismo médico del geridtri-
co me habia dicho que estaba hipotérmica y que las
pulsaciones estaban lentas. Se estaba muriendo. Ha-
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cia mds de dos afios que mama estaba en el geridtri-
co. La llevamos una semana después que lo inaugu-
raron, no sé por quién. Papa habia dicho: si no estdn
de acuerdo, se la llevan a su casa. Mis hermanos y yo
éramos grandes, pero no lo suficiente. ;Cudndo uno
es lo suficientemente grande?

Era un hogar de ancianos. A mamad le habiamos
contado que iba a estar s6lo una semana, un breve
tiempo para que terminen unos estudios -dije yo- para
saber las causas de los olvidos, las causas de la de-
mencia, deberia haber dicho.

-No me dejen acd -decia cuando le volvia algo de
lucidez, y apretaba el pafiuelo contra la boca.

-Quedate conmigo -le pedia a mi papa.

Mi hermano estaba en Brasil. Vivia en Gramado,
una ciudad de montafia muy bonita que en invierno
nieva. Mi hermana acomodd la ropa de mama en los
placares del cuarto. Cuando terminé sacé una foto y
se la mandé a mi hermano por el celular.

-No se van todavia, Anita, pero tenés que quedarte
sola para que podamos hacer los estudios -le dijo una
enfermera.

-Anita, la solita -dijo mientras yo corria la cortina.
Me quedé callado, no reaccioné.

Después fue el tiempo, uniforme, pasando como
un rio que desciende en una laguna. La laguna era
mama y el geridtrico se fue poblando de ancianos y
locos, dementes y violentos con familiares que podian
pagar la locura para dejarla encerrada. Mama era
décil, mucho mds que cuando me daba crianza y la
obedecia por orden y no por que queria parecerme.
Era la buena de ese hogar geriatrico, no se quejaba,
no hacia ruido de noche. Y si despertaba a los otros,
los enfermeros, le daban otra dosis de halopidol. Na-
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die esperaba nada de ella, quizds tampoco esperaron
nada cuando nacié, pero el tiempo pasa. Después, no
movio la pierna y me llamaron.

-Ya no la va a volver a mover -dijo el médico cuando
me vio. {Me habra reconocido? Tal vez me confundan
con mi hermano, pensé cuando llegué al geridtrico y
no preguntaron mi nombre. Hacia casi un afio que no
iba y ahora mama era un cuerpo, una masa invdlida
que no hablaba, no recordaba. Sélo sufria con el do-
lor. Qué injusto, ¢por qué la dejamos vivir asi?

El médico salié y una enfermera empez6 a arreglar
las sabanas de la cama.

-Pobrecita mi Anita, jcémo esta hoy?

-Ella no camina, creo que tampoco entiende.

-Los huesos se ponen viejos, no hay nada que hacer
-dijo y agreg6-, pero a las personas se les habla.

- (Usted qué quiere? Le pregunté y ella siguié como
si nada.

-Que se de cuenta que a su madre le gusta el sol.
Cuando la asoman a la ventana se la ve feliz.

Sedantes y opioides, semillas de lino y miel, canela.
Una cocina para mama porque se la ve feliz. El cuar-
to estd igual, la cama de mi mamad tiene el respaldo
levantado. No tengo que inclinarme para darle un
beso. Hace tres semanas que estd con los ojos cerra-
dos, dormida. La demencia es asi. El médico viejo dice
que no sufre porque los musculos no estdn tensos.
Muevo la cabeza, asiento.

-Si duerme, es igual que despierta -dice.

No es lo mismo, pienso. Si duerme no ve el sol.

Hay olor. Parece grasa, carne podrida. Son los vie-
jos del hogar. Me acerco a mi mama. Tiene olor. Me
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COITO UNos pasos y me siento en la primera cama.
Sigue vacia, pero pienso que estoy sobre un caddver.
Me recuesto. Apoyo las zapatillas sobre el acolchado.
Estiro la pierna. Busco la posicién de mi mamd. De
cubito dorsal, con la pierna derecha doblada hacia
adentro. No entiendo cémo lo hace, no me sale. La
izquierda esta tapada por el protector de tela. Esta
quebrada, pero derecha. Es el fémur. Me alargo como
si hiciera un paso de baile y quedo como en puntas de
pie, aunque acostado. Arqueo los brazos como mama
y aprieto los pufios bien fuerte, parezco un mono.
Aprieto, duele. Me duelen las manos, me duelen las
piernas. Ella sufre.

Abren la puerta y me incorporo. La enfermera me
saluda. Salgo de la habitacién y camino hasta la
puerta del geriatrico. Me despido del hombre de se-
guridad y voy por la calle, en medio del empedrado.

Ella estaba fria. No entiendo por qué lo hice, no es
amor. ;Quién pudo convencerme?

Tantos afios, atrapada en un cuerpo, esperando,
(esperando qué?

Hay mucho viento. Es de dia, pero la ciudad esta
oscura. Cuando salga el sol voy a cerrar los ojos y voy
a averiguar eso que no sé.

Fabio Wasserman (Buenos Aires, 1965) se formé en Ciencias
Sociales en la Universidad de Buenos Aires (UBA). Es escritor y
musico bandoneonista. En 2020, publico su libro de cuentos “El
lado solitario del rio” (Corregidor). El 2022, publicé su libro de
poemas “Que haremos con la sombra” (Corregidor).

El relato “Hogar” fue publicado originalmente en el libro “El
lado solitario del rio” (Corregidor, 2020) y es reproducido en esta
edicién con el permiso del autor.
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