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bueno, este es un comienzo con 
sabor a retorno. Hace mucho 
que esta ciudad necesitaba de 
una revista literaria en todo su 
esplendor y oscuridad. Y aquí 

nos tienen, iniciando un nuevo capítulo 
de una historia que tiene ya sagas com-
pletas. Porque si de revistas hablamos, 
Huancayo tiene para llenar hemerotecas. 
Y solo de contenidos culturales.  

¿Por qué una revista más, entonces? No 
tengo la menor idea. Quizá es una mala 
apuesta. Eso deberán decirlo ustedes, pero 
sí podría hablar del sentido de esta publi-
cación. Huancayo y la región central tie-
nen una corte de vates y escribidores; con 
sus lealtades y traiciones, con sus corrien-
tes y propuestas; sin embargo, sus ideas, 
sus creaciones y sobre todo sus intercam-
bios que a veces son arduos y sanguíneos 
se quedan en el calor de una tertulia. 

Polirritmos buscará ser un heraldo de 
esas ideas extraviadas, de las historias y 
de las críticas sobre estas. Sus páginas se-
rán salones ceremoniosos para premiar 
las obras maestras, pero también serán 
bares para debatir sobre las estéticas y 
los estilos, y hasta patíbulos, por qué no, 
para someter la obra a la picota verbal de 
los apasionados. 

Sobre nuestra existencia, la garantía se-
rán sus lectores. Fórmulas como estas solo  
tienen resultado cuando se comprueba 
que sirven para curar la enfermedad. 
Quizá aspirar a una cura sea un sueño, 
pero saber que hemos detenido la ane-
mia literaria de esta tierra, será un logro. 
Adelante, siéntase como en su casa.
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Entren en la sombra de sus
       	      máscaras,
conozcan sus relieves,
             miren desde 
las traiciones y fracturas del mundo.

Tulio Mora
(Huancayo, 1948 – Lima, 2019)
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“un hablar que 
no es de misti ni 
de campesino”

Por: Jhony Carhuallanqui
Foto: Jorge Jaime Valdez

La narrativa de Edgardo Ri-
vera Martínez retrata un 
mundo donde lo profano 
y lo sagrado no son opues-

tos, sino complementarios y ne-
cesarios en lo cotidiano. Busca 
universalizar la identidad sin 
perderla, como la acacia, que 
cuanto más alto se yergue, más 
profundas son sus raíces, idean-
do para ello un mundo donde 
unicornios, ángeles y amarus 
pueden convivir tranquilamen-
te. Su obra apuesta “por el Perú 
como un país multicultural, due-
ño de un mestizaje nuevo y ne-

Edgardo 
Rivera 

Martínez,

MIRADAS



5

cesario” (César Ferreira), “que 
inevitablemente está inmersa 
en el cruce de varias culturas” 
(Juana Martínez) y que es, en 
todo caso, lo que lo caracteriza y 
lo hace único. 

Gonzalo Portocarrero decía 
que el arte, en todas sus expre-
siones, es el escenario donde 
menos se ha producido una 
depredadora alienación,  pre-
misa necesaria para entender 
esa catalizadora literatura de-
fensiva que Rivera reestructura 
para ilustrarnos que aceptar al 
“otro”, es aceptarnos a nosotros 

mismos, pues esa identidad que 
lleva implícita el aislamiento y 
la exclusión: “soy peruano, por 
eso no soy boliviano; cuanto 
más peruano soy, menos boli-
viano seré”, es un absurdo, pues 
nuestra identidad es la suma, 
integración y aceptación de 
otras más. 

Si han asistido a un taller de 
“escritura creativa”, la técnica 
común que recomiendan para 
mantener la atención del lector 
es crear giros inesperados en la 
trama, lo que resulta  a veces 
absurdo e innecesario; sin em-

bargo, Rivera rompe este evan-
gelio común, pues su narración 
explicativa y homogénea, rica 
en descripciones y reflexiones, 
no solo logra mantener la aten-
ción del lector, sino lo convierte 
en acompañante de sus perso-
najes y partícipe de los escena-
rios y conflictos que describe con 
una prosa natural y envidiable. 
Su narrativa se basa en “figuras 
enigmáticas de identidades in-
ciertas y rasgos contradictorios” 
(Carlos Schwalb) que hace im-
posible no continuar su lectura.

La teoría literaria lo enmar-
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ca en el neoindigenismo, etapa 
posterior a Arguedas y Alegría, 
en la que el valor subjetivo es 
relevante, pues el narrador  no 
es un mero observador, sino que 
pertenece al contexto que retra-
ta, por ello la dosis expresiva es 
predominantemente coloquial 
y las técnicas están sujetas a la 
necesidad de lo relatado sin en-
casillarse en las plantillas de lo 
formal, esto sin duda, hace  que 
su trabajo sea genuino. Rese-
ñar toda su producción sería un 
trabajo halagador, pero incon-
cluso, por ello me referiré a un 
cuento y una novela que consi-
dero, son indispensables.

El Ángel de Ocongate (1982) 
es el cuento que seguramente 
más interpretaciones ha tenido. 
Es la historia de un ángel que ha 
perdido su divinidad y deambu-
la por los pueblos sin memoria y 
sin habla, lo que lo confunde y 
atemoriza en la búsqueda de su 
identidad; viste como danzarín, 
creen que producto de sus ex-
cesos ha quedado así; algunas 
muchachas admiran su belleza 
mientras que algunas ancianas 
se santiguaban al verlo, hasta 
que por indicación de un ancia-
no halla  el camino a la capilla 
del cual ha sido despojado. 

El ángel caído se interroga: 
“Quién soy yo sino apagada 
sombra en el atrio de una capi-
lla en ruinas, en medio de una 
puna inmensa”, pregunta que 
de alguna forma nos hemos he-
cho todos en algún momento, 
quizá para replantearnos el rol 
que cumplimos en la vida y que 
solo se hilvana con los demás, 
pues somos en gran medida 
ese ángel que “se ha visto en la 
necesidad de reconstruirse a sí 
mismo apelando a la memoria 
colectiva” (Jorge Valenzuela), es 
decir, a los demás, en el engra-
naje de la sociedad a la que nos 
integramos. 

Esta historia obtuvo el premio 
del Cuento de las 1 000 palabras 
de la revista Caretas. El  jurado 
por unanimidad lo distinguió y, 

coincidencia, sirvió para reen-
contrarse con un excompañero 
de estudios,  Mario Vargas Llosa, 
pues Rivera estudió Literatura 
en San Marcos, donde compar-
tió algunos cursos con nuestro 
Nobel mientras moldeaba y afi-
naba su inventiva gracias a la 
experticia de Raúl Porras Ba-
rrenechea, Luis Jaime Cisneros, 
Luis Alberto Sánchez, Estuardo 
Núñez y otros destacados inte-
lectuales. 

El País de Jauja (1993) es una 
novela que discurre entre la cul-
tura andina y la cultura occiden-
tal con naturalidad, fluye para 
construir una identidad nueva, 
integrada y rica en aprendiza-
je. Es la concepción de la Patria 
Grande, constituida por nacio-
nes que se complementan para 
un bienestar compartido.  Clau-
dio Alaya, es un adolescente que 
gusta de la música folclórica 
como clásica, de la creencia an-
dina como griega, deconstruye 
algo tan evidente como negado: 
nuestra diversidad integrada. Se 
libera de la formalidad atiborra-
da de prejuicios para aprender a 
vivir y sobre todo a convivir en 
las sendas del amor y la felici-
dad en una Jauja radiografiada 
a través de sus líneas. Claudio 
en gran medida, es Edgardo. 

Jauja es una ciudad privilegia-
da al cual llegaban nacionales 
y extranjeros en busca de su cli-
ma prodigioso para apaciguar 
dolencias como las de la tuber-
culosis. El enfermo aliviado no 
quería salir de este rincón andi-
no pues fuera de él su malestar 
lo abatía, así que lo convirtió en 
su país, el País de Jauja: un crisol 
de hábitos, costumbres y ritos de 
gentío proveniente de diversos 
lugares, un escenario que sedujo 
a Rivera y al que Pedro Monge, 
el insigne maestro y cuentista, 
animó a perpetuar en historias, 
como el caso de su primer cuen-
to, La cruz de piedra (1950), 
publicada cuando cursaba la 
secundaria en el emblemático 
colegio San José. Años después, 

MIRADAS
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el discípulo animaría ahora al 
maestro a recopilar sus escritos, 
que se materializaron en Estam-
pas de Jauja (1980). 

País de Jauja fue finalista del 
prestigioso premio Rómulo Ga-
llegos que ganaran personali-
dades como Mario Vargas Llosa 
y Gabriel García Márquez, fue 
escrita entre la penumbra de los 
coches bombas y paros armados 
que Sendero Luminoso había 
instituido y que aun así se er-
guía como un faro de compren-
sión y tolerancia, como lo refiere 
el propio Rivera, la propuesta de 
esta novela es una utopía posi-
ble: “una convivencia respetuo-
sa  y enriquecedora de culturas, 
abierta a la modernidad”. La 
dedica  a sus antepasados, her-
mano y descendientes, una re-
ferencia a la concatenación de 
nuestra identidad. 

7

La teoría literaria lo en-
marca en el neoindige-
nismo, etapa posterior 
a Arguedas y Alegría, 
en la que el valor sub-
jetivo es relevante, pues 
el narrador  no es un 
mero observador, sino 
que pertenece al contex-
to que retrata

Fuente: Casa de la Literatura Peruana
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personajes

Por: Yoselin Alfaro

Y como suele pasar con los 
grandes escritores de la 
historia, la figura de Ed-
gardo Rivera Martínez, 

en el mundo literario, se con-
serva y destaca como una pieza 
importante dentro de la litera-
tura regional y nacional, hasta 
el momento hay lectores inte-
resados en conocer el mundo 
enigmático del escritor jaujino 
que logró algo que para otros es-
critores contemporáneos resultó 
imposible: unir mundos diferen-
tes con una armonía incompa-
rable. 

Edgardo Rivera encontró en 
sus cuentos, novelas y poemas el 

espacio propicio para la unión 
de mundos paralelos y distintos, 
la cultura griega y la andina, 
bajo la aparición de criaturas 
mitológicas en sus historias y la 
creación de personajes con cua-
lidades andinas y occidentales.

Edgardo también dotó a sus 
personajes de características 
que le pertenecían enteramente, 
como en su libro, “País de Jauja” 
creación que consideraba auto-
biográfica, y en el que se nota su 
profundo interés por la música 
clásica, el sonido del piano que 
lo obnubilaba y que en cierto 
momento lo hizo dudar en su 
vocación por la literatura.

Amaru
del

Los

MIRADAS
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Si bien Rivera Martínez no se 
dedicó a la música, según dice 
por la edad en la que empeza-
ría a adentrarse en este mundo, 
podemos encontrar esa musica-
lidad expresada en cada línea 
de sus textos, por ejemplo, en “El 
Ángel de Ocongate y otros cuen-
tos” el lector podría quedar con-
vencido de que lee un poema, el 
poema de un danzante extra-
viado en las mesetas, a quien 
los pobladores contemplan con 
extrañeza y que en realidad es 
un cuento.

La calidad de su narrativa 
también se nota en el dominio 
de las historias cíclicas que ofre-
ce al lector, dando entradas y 
salidas poéticas para lograr la 
catarsis esperada de quien en-
trega su corazón en su arte con 
la intención de que los lectores 
aprecien y vivan con él las sen-
saciones que lo inspiraron. 

En la literatura de Edgardo 
Rivera también está presente 
la diversificación de escena-
rios, no solo correspondientes 
a Jauja, sino a otros espacios 
del país, como Lima y Trujillo, 
que fueron previamente estu-
diadas por el escritor para ser 
plasmados en sus libros bajo 
fundamentos certeros y no solo 
de productos inexistentes en la 
sociedad o que abundaban en 
la imaginación del escritor. 

Aunque se dice que su obra 
puede ser parte de una nueva 
corriente denominada el neoin-
digenismo, Edgardo no estaba 
seguro si su literatura debería 
ser incluida dentro de esta cla-
sificación. Lo que sí tenía claro 
es que a comparación de la co-
rriente indigenista, sus novelas, 
cuentos y poesías no eran tan 
apasionadas y fanáticas a lo 
andino y nacional, como las de 
Arguedas. Tampoco tan distan-
tes y lejanas como las de Vargas 
Llosa en el Boom.

Rivera Martínez construyó los 
cimientos de una literatura re-
gional más sólida, preparada 
y enfocada a un terreno más 

amplio del lenguaje, las estruc-
turas narrativas, las mezclas y 
técnicas literarias, aperturando 
la posibilidad de que más escri-
tores puedan con-
tinuar con 

este importante legado cultural 
y literario. Descubrir su literatu-
ra conduce a una nueva forma 
de comprensión de lo andino sin 

dejar de lado lo oc-
cidental.  

Fuente: Omar Zevallos
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“Yo también creo que el 
dolor es inteligencia. Solo los 

imbéciles no sufren”.

Juan Parra del Riego 
(Huancayo, 1894 – Montevideo, 1925)
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SERGIO 
CASTILLO 
Y LA BÚS-
QUEDA IN-
FINITA DE 
LA POESÍA 

ANDINA
Por: Joe Delgado Rodríguez
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RAPSODAS

Fuente: Facebook
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La poesía en el valle consti-
tuye una de las expresiones 
significativas de la litera-
tura de Junín. Y hablar de 

Sergio Miguel Castillo Falconí 
(comunidad campesina de Jis-
se – Jauja, 1947) es hablar de un 
poeta bohemio, que ha camina-
do mucho, y ha vivido tan inten-
samente en su propuesta de una 
poesía integral, propia, trans-
parente, sencilla, pero a la vez, 
atrevida, fuerte y contundente, 
como nos tiene acostumbrados. 
Se aprecia esa condición huma-
na tan propia de nosotros que 
nos desnuda, que transmite en su 
palabra, con el respeto que tiene 
a la naturaleza, su solidaridad 
hacia el hombre y la cotidiani-
dad de la vida a la que canta, con 
sus alegrías y tristezas, sus días y 
noches, sus gritos y silencios. Por-
que la palabra de Sergio Castillo 
es un signo sonoro, -semejante a 
los haikus de Matsuo Basho-, que 
busca entender las cosas como 
son, y en su momento dado. Y 
como horazeriano, siempre en la 
necesidad de cambiar, lo que está 
a su alrededor (el mundo, con sus 
virtudes y defectos) a su mane-
ra y a su ritmo. Un sueño por el 
cual continúa: firme, seguro, con 
el puño listo para golpear; un 
sueño por el cuál vive cargando 
–como lo menciona- su forma de 
ser, con actitud y conducta, que él 
asume como parte de su lucha in-
cansable, llevando su atrevida e 
infatigable voz de combate, bien 
adherido en sus versos. 

Fundador de Xauxal, con 
grandes amigos y hermanos 
como el poeta Gerardo García 
Rosales, Hugo Orellana, Martín 
Fierro y Dimas Fernández. Con 
Tiawanaku hizo gran amistad 
con Omar Aramayo, César Toro 
Montalvo y Susana Baca. Y con 
Hora Zero estuvo junto a Tulio 
Mora, César Gamarra, Jorge Pi-
mentel, Eloy Jáuregui y Enrique 
Verástegui.

Para Sergio la poesía es exis-
tencia, lucha, una forma de 
aprendizaje de la vida misma, 

donde la realidad está presente, 
y donde nace su visión caótica, 
nefasta, intransigente, alienan-
te que tiene del mundo y que 
nos da un par de laqichos para 
hacernos reflexionar y pregun-
tarnos: “¿Qué estamos haciendo 
nosotros?”. Porque Sergio es un 
poeta urbano, cuyos versos se 
movilizan incansables en el pai-
saje del valle, con una lírica an-
dina llena de vitalidad que en-
canta, donde fusiona el paisaje, 
la mujer andina y el deseo en un 
solo canto, y lo encontramos en 
su libro “Kishuar” (2014):

“¿No esperabas ser dócil, / 
mansa almendra primorosa? / 
¡No! / Dura y espléndida exuda-
ción, / flagrante, pura. Sí. /…”

La imagen de la mujer andi-
na, siempre presente, como ob-
jeto de deseo puro, perfecto y 
existente: 

“Cabal alma gemela, / –ángel 
mío de desorbitada luna / fun-
dada de puro deseo, – dime: / 
¿de nosotros es sacro el regocijo 
/ brotado de majados muslos, / 
ansiado ensueño violeta? /...”

Hay un erotismo sutil y puro 
en los versos de Sergio, que te 
lleva a idealizar a la mujer, a 
describirla uniendo su cuerpo 
con elementos de la naturaleza, 
como en estos versos:

 “Luengos dedos sobre tus pe-
zones. / Tu rostro es un mirlo 
envuelto en lluvia…”; “Tienes 
sabor a chirimoya. Ahora re-
cuerdo, / cuando desperté be-
sando tus entrantes; / sentí con-
venida agüita / sabor a lubina, 
a velludillo…” y “Todavía no he 
olvidado el casto bálsamo / de 
tu vientre partido en dos,…”

Sergio Castillo nunca olvida 
que su palabra es para todos, 
por ello sigue bregando duro, 
en este incansable sendero, pro-
poniendo una poesía integral 
como parte de la propuesta ho-
razeriana. Y Sergio, siempre está 
ahí, orientando a los jóvenes 
poetas a buscar su propia pa-
labra en el difícil trajinar de la 
vida. 

Para Sergio la poesía es 
existencia, lucha, una 
forma de aprendizaje 
de la vida misma, don-
de la realidad está pre-
sente, y donde nace su 
visión caótica, nefasta, 
intransigente, alienante 
que tiene del mundo
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mientras agonizo

Por: Daniel Mitma

El poeta peruano-uruguayo Juan Parra del Riego fue una promesa rota. Un soñador 
obsesionado con renovar la poesía de los años 20 en Latinoamérica que se quedó en 
los anaqueles de una biblioteca gobernada por Vallejo, Storni y Mistral. Pocos años 

antes de morir envió un gran número de cartas llenas de dolor y tristeza a sus amigos, 
líneas que quizá fueron tan literarias como su propia obra. 

Parra del Riego,

RAPSODAS
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Fuente: Blog Poetas Siglo XX
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Juan Parra del Riego murió 
de tuberculosis en 1925. Tenía 
31 años y en su agonía repetía 
el nombre su madre. Había pa-
decido de surmenage, neuras-
tenia, hepatitis e infecciones al 
estómago, pero el virus que ata-
có sus pulmones no le dio otra 
chance. El malogrado, como lo 
apodaron, «le robaba momen-
tos a su enfermedad para escri-
bir» y sentirse menos extraño. 

En el Perú había ganado algo 
de fama con su poemario Canto 
a Barranco a sus 19 años, pero 
era un hombre siempre insatis-
fecho y pendiente de las aven-
turas. Quería encontrar el lugar 
que lo renovara cada que abría 
los ojos y con él a su poesía. Ese 
paraíso fue Montevideo. Hoy su 
nombre es mucho más conocido 
que su obra aunque en los años 
20 prometió tanto como Vallejo. 

Desde su llegada a Montevi-
deo, a los 24 años, la inspiración 
y los problemas estuvieron a 
su lado. Era un joven salido de 
una familia limeña acomodada 
viajando sobre la insumisión de 
la poesía que le iba a enseñar 
a sobrevivir. Apenas halló una 
habitación tuvo que encerrarse 
producto de una dolencia sin 
nombre. «He estado muy mal. 
Desde hace varios días estoy su-
friendo en mi cama. Tengo que 
suplicar que se me compre un 
poco de leche; y que se me atien-
da en todas esas necesidades ín-
timas y desagradables de los en-
fermos», le escribe a su amigo, el 
escritor Bernardo Canal Feijóo. 
Esos primeros días fueron una 
decepción romántica. Montevi-
deo no era la isla de «Mitilene» 
que esperaba y donde reinven-
taría su poesía, sino un lugar 
de «vida miserable y opaca», se-
gún le cuenta a Canal Feijóo. La 
enfermedad le hacía pecar de 
injusticia con una ciudad de la 
que pronto se enamoraría.

Había partido del Perú en 1917 
sin avisar a nadie: ancló en Chi-
le, pasó a Tucumán, Santiago 
del Estero, Buenos Aires y final-

mente a Uruguay. Llevaba en 
la maleta todos sus proyectos: 
una revista de «americanismos 
literarios»; una editorial propia; 
publicar su libro Islas; terminar 
otro titulado Triunfo; una novela 
y renovar las letras con sus Poli-
rritmos. Quería ser «el cantor de 
la América nueva» pero el único 
verso que cantaría serían sus tra-
gedias. Un médico le diagnosti-
có, al poco tiempo de su llegada, 
surmenage y neurastenia: fatiga 
y depresión. «Duermo a brin-
cos. Me tiembla el cuerpo y el 
corazón. Estoy desmemoriado, 
inquieto, triste», escribe. Parra 
era un hombre sensible y depre-
sivo, y muy poco dado a las di-
versiones nocturnas. Creía que 
la bohemia era una locura ana-
crónica; «la bohemia mental, 
interior» lo inspiraba. Le reco-
mendaron descanso, pero nece-
sitaba dinero para mantenerse 
vivo. Colaboraba con algunas 
publicaciones donde le daban 
pequeños pagos que eran mejor 
que nada. “Sé que poder resistir 
la vida es dejar de ser”, le escri-
bió a Canal Feijóo.

A pesar de su salud, el poeta no 
dejaba de leer y comprar libros. 
En sus cartas habla de ellos, pide 
que se los envíen o recomienda 
su lectura: Friedrich Hebbel; 
Leonidas Andreyév; Romain 
Rolland; Chesterton, William 
James, Bernard Shaw, Herrera y 
Reissing, Delmira Agustini, Ibar-
bourou, Kierkegaard y su queri-
do Chocano. Eran su consuelo al 
sufrimiento que no se iba, que 
se apega a él como una plaga. 
A este se suman sus apuros por 
dinero. En 1920 un amigo le 
consigue un empleo de 175 pe-
sos al mes. “Después veremos”, 
dice Parra con esperanzas de 
una mejora que nunca llegará, 
que siempre le estará negada. 
«No es mala mi situación aquí, 
Bernardo (…) Solo mi parte eco-
nómica flaquea», le cuenta a 
Canal Feijóo a su retorno de Tu-
cumán.  «Estoy en Buenos Aires. 
Me defiendo trágicamente de la 

RAPSODAS

Parra del Riego tiene el 
sueño de armonizar y 

hacer verso con el aero-
plano, la motocicleta, 

el submarino. «Quiero 
ser algo más que un 

lírico joven que va con 
su ramo de palabras 

bellas; quiero ser una 
fuerza social 
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miseria y el hambre».
Hay días en Montevideo y 

Buenos Aires que Parra siente 
que todo está renovado. «Re-
nazco lentamente de esa larga 
muerte que han sido para mí 
estos últimos años. Creo que 
tengo vencida mi enfermedad», 
le escribe a Canal Feijóo. Pero es 
una entelequia que su decisión 
de no dejarse vencer por la en-
fermedad proyecta. Su cuerpo 
sigue enfermo y vienen las re-
caídas.  Su lamento sabe a ira. 
«Estoy decidido a levantarle mi 
puño violento al destino: o vida 
o muerte. Yo no he nacido para 
términos medios», escribe desde 
Montevideo. 

La ciudad también lo ha abu-
rrido. Los últimos años de su 
vida quiere viajar al campo 
donde está mejor. «Montevideo 
es una ciudad que parece un 
nido»; «Aburrido ya de este Uru-
guay tan pobre de horizontes 
generosos. Quisiera irme a cual-
quier parte». «Tu Montevideo, 
hostil con los poetas», le escribe 
a su amigo Sabat.

Valentino Gianuzzi, en el li-
bro que reúne toda esta corres-
pondencia, recoge un artículo 
que bien podría explicar estas 
reacciones tristes del poeta con 
el Uruguay. «A pesar de sus dos 
admirables conferencias (…) Pa-
rra del Riego, fuera del círculo 
intelectual de sus amigos uru-
guayos, es, entre nosotros, casi 
un desconocido», reseña con 
insania un periódico a poco de 
su arribo al país de Horacio Qui-
roga. Pero fue una mezquindad. 
En un viaje reciente a  Montevi-
deo pude conversar con el poe-
ta y docente Gerardo Cianccio. 
Sumergidos en su biblioteca her-
mosa me mostró sendos libros 
que contradicen el artículo de 
La Mañana de Uruguay. Parra 
del Riego fue y es considerado 
un poeta del Río de la Plata. Allá 
tiene una bella calle en el ba-
rrio Parque Rodó y un pequeño 
busto envejecido por el tiempo. 
Luego de su muerte apareció re-

señado en revistas montevidea-
nas como Cruz del Sur en 1925, 
Capítulo Oriental en 1969 y en 
libros como Nuevo Diccionario 
de la Literatura Uruguaya; An-
tología de la Moderna Poesía 
Uruguaya 1900-1927 (cuyo epí-
logo fue hecho por Jorge Luis 
Borges); Exposición de la Poesía 
Uruguaya; Antología de la Poe-
sía Uruguaya Contemporánea, 
editado por el Universidad de la 
República. En 1987, el Ministerio 
de Educación y Cultura de Uru-
guay editó la publicación «Parra 
del Riego-Cartas» y la Comisión 
Nacional del Centenario de 
Uruguay publicó una antología 
de poetas charrúas en 1930 que 
incluye a Parra. En 1937 se pu-
blicó el libro «18 poetas del Uru-
guay», de Romualdo Brughetti, 
y ahí también están los versos 
del huancaíno. Parra del Riego 
es tan uruguayo, tan peruano y 
tan universal como quiso serlo. 

Antes de su largo viaje por Eu-
ropa en 1922, el poeta vuelve a 
caer enfermo. No ha publicado 
nada. Apenas algunos poemas 
en revistas y periódicos entre 
Argentina y Uruguay. Parra del 
Riego tiene el sueño de armo-
nizar y hacer verso con el ae-
roplano, la motocicleta, el sub-
marino. «Quiero ser algo más 
que un lírico joven que va con su 
ramo de palabras bellas; quiero 
ser una fuerza social». Pero ape-
nas puede levantar una pluma. 
Otra enfermedad grave al híga-
do lo vuelve a mandar al hoyo. 
Se va a Santa Lucía a pasar una 
temporada en un albergue para 
desquiciados. Desde allí su co-
rrespondencia se convierte en 
quejidos de un moribundo.  

«No sé qué hacer en este mo-
mento. Estoy como un buque 
con la hélice rota. Adónde ir? 
Desaparecer, matarme?», escri-
be antes de entrar en el alber-
gue. El hombre profundamente 
cristiano empieza a pensar en 
la muerte y a conjeturar sobre el 
dolor que casi se ha convertido 
en un sentido más de su cuerpo. 

El día de su muerte, el 
presidente del Uruguay, 
José Serrato, declaró 
duelo nacional y ordenó 
izar la bandera a media 
asta. Había vuelto de su 
anhelado viaje europeo 
y su cuerpo estaba 
agotado
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Una convivencia obligada que 
le hace doblegar como un escla-
vo y pensar desde la desespera-
ción. 

«Yo también creo que el dolor 
es inteligencia. Solo los imbéci-
les no sufren». 

Las cartas desde Santa Lucía 
casi no registran fechas. Desde 
allá será Juan Parra, el enfermo, 
quien cante su dolor apolíneo. 

«Rossi dice que lo que tengo 
en el hígado es serio». «Mal, 
mal, muy mal, estoy hermano. 
Pero calla. No te digo para que 
me consueles. Odio la lástima». 
«Ahora resulta que estoy fun-
damentalmente enfermo del 
hígado, del cochino, misterioso 
y volteriano hígado. ¡Pobre Vol-
taire!». «Aquí estoy. Seriamente 
mordido por la vida, caí. Pero 
me rehaceré. Tengo un deseo 
salvaje y vertiginoso se vivir». 
«No marcha aun bien mi salud. 
Sigo a régimen de leche y pos-
tre». «Parece que se trata de una 
hepatitis por intoxicación arse-
nical».

Parra del Riego se estableció 
en Uruguay hasta 1920 que em-
pezó a viajar por periodos cortos 
a la Argentina, luego a Brasil 
y Europa. En sus cartas es un 
hombre cariñoso hasta el extre-
mo, sobre todo con Canal Feijóo 
a quien le dice cosas como: «te 
siento más vinculado a mi cora-
zón y a mi espíritu; y a mis más 
íntimas emociones». «Cuando 
ya te siento a mi lado, bien jun-
tito a mí, sabes cómo me pongo? 
Feliz y radiante como un toro ne-
gro». Pero también le recrimina 
que no le responda las cartas, 
que lo ignore cuando está cerca 
de él. En su prosa se desnuda, 
muy humano, con una sensibi-
lidad noble, excitante y fiel al 
exotismo de su admirado Cho-
cano, a quien cree loco.

Son pocas las referencias a mu-
jeres en sus misivas. La revista 
peruana Caretas, en marzo de 
2006, cuenta cómo Parra raptó 
en motocicleta a su esposa, la 
poeta Blanca Luz Brum. Ella te-

nía 17 y él 28. Se casaron 3 años 
después en una ceremonia a la 
que solo fueron invitadas Juana 
de Ibarbourou y María Blanca 
Acevedo, esposa del poeta Julio 
Mendilaharsu quien le prestó su 
anillo de bodas.  «Estoy viviendo 
mi aventura de amor más seria. 
Pienso hasta en el matrimonio 
(…) Todo soy transformación y 
milagro. Amo más, sufro más, 
siento más», le escribe a Canal 
Feijóo. Y sobre la mujer ideal 
para un poeta apunta: «(…) es 
el tipo de mujer que a nosotros 
nos hace bien. Sin histerismos, 
no nos interrumpe; no nos pro-
duce esa enervación pesada que 
dan las otras. Eso hace ganar en 
seguridad y fuerza». 

Enfermo y enamorado, el vate 
verá publicado dos libros suyos 
en 1925 a poco de su muerte. 
Había escrito innumerables e 
inhallables artículos, que no se 
han podido juntar por comple-
to. Publica en El Sol del Cusco; 
La Tarde y El Progreso en Chi-
clayo; Balnearios de Lima; las 
revistas Zig-Zag y Selva Lírica de 
Chile; La Industria y La Reforma 
de Trujillo; La Gaceta de Tucu-
mán; La Montaña, La Razón, 
La Mañana y El Bien Público de 
Buenos Aires.  

En su viaje por Brasil otro mal 
lo vuelve a llevar a un hospital. 
«Una infección intestinal que 
aún no me explico cómo no me 
ha costado la vida. La fiebre me 
subía y me bajaba como el ti-
fus», le escribe a Sabat.

El día de su muerte, el presi-
dente del Uruguay, José Serrato, 
declaró duelo nacional y ordenó 
izar la bandera a media asta. 
Había vuelto de su anhelado 
viaje europeo y su cuerpo esta-
ba agotado. «Para mí la vida 
sin sentido heroico es una mi-
serable opereta bufa. Si me toca 
sucumbir será solo en la trin-
chera, ensangrentado y roto». 
Esa trinchera era la poesía que 
estaba dispuesto a escribir. Una 
que tendría energía, músculo, 
vida. «Con qué angustia, con 

qué fuerza llamo a mi corazón 
y a Dios, para hacer al fin, los 
grandes, y puros y rebeldes y 
ardientes y humanos poemas 
que necesito», dice en una de sus 
últimas cartas. Ni su corazón ni 
Dios voltearon a atender ese lla-
mado. Juan Parra del Riego, el 
niño que volvía a casa con una 
biblia en la mano, ya no era de 
este mundo. La última misiva a 
Enrique Dieste desde Fray Ben-
tos habla del hombre que fue: 
«(…) uno de los más fuertes de 
los que hayas conocido».

RAPSODAS
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Parra del Riego se es-
tableció en Uruguay 
hasta 1920 que empezó 
a viajar por periodos 
cortos a la Argentina, 
luego a Brasil y Euro-
pa. En sus cartas es un 
hombre cariñoso hasta 
el extremo, sobre todo 
con Canal Feijóo, su 
gran amigo
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“Todavía no he olvidado el casto bálsamo  
de tu vientre partido en dos”

Sergio Castillo Falconí 
(Huancayo, 1946)
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María Teresa 
Zúñiga: 

Por: Deyanira Gálvez
Fotos: Marco Miranda

María Teresa Zúñiga, 
una de las más im-
portantes drama-
turgas del país, se 

conecta puntual a una reunión 
adecuada a este contexto: vía 
Zoom. Su característica ama-
bilidad hace que el ambiente 
digital enseguida tome un aire 
familiar, teatrero. Nos habla 
desde su mirada artística sobre 
su preocupación por el arte escé-
nico, su perspectiva, sus miedos, 
sus planes. 

¿Cómo ha cambiado el arte con 
la llegada de la pandemia?

El arte no puede estar desli-
gado de los otros aspectos que 
componen la sociedad, como 
el factor económico, político, 
ideológico, espiritual. El arte 
desde siempre ha avanzado en 
los procesos históricos de la hu-
manidad y en muchos aspectos 
el arte, el artista y su obra han 
sido determinantes en estos pro-
cesos. El mundo sin arte no sería 
mundo. Antes de esta pande-
mia, el artista también se había 
enfrentado cara a cara con otras 
pestes, pandemias o situaciones 
límite. William Shakespeare ce-
rraba sus teatros hasta por dos 
años, no se podía hacer nada 

frente a las pestes que surgían 
en el mundo. En las diferentes 
etapas hemos visto que el artista 
se ha enfrentado a esta circuns-
tancia y ha podido sobrevivir sin 
desligarse de los otros aspectos.

Yo considero que ahorita pese 
a la pandemia, pese a la falta 
de apoyo concreto y evidente 
por parte del Estado, el artista 
tiene una tarea, un reto: sobre-
ponernos por encima de todas 
las carencias que estamos atra-
vesando. Pero, aun así, creo que 
es importante reconocer su tra-
bajo, su importancia. 

¿Qué se podría rescatar de esta 
nueva normalidad desde una 
perspectiva artística?

Las cosas han cambiado. Tene-
mos que hacer un trabajo remo-
to, tenemos que ponernos fren-
te a una cámara, frente a una 
pantalla y tratar de imaginar 
un público que está observándo-
nos. Eso es muy difícil para un 
artista. En el caso de un teatris-
ta, te lo digo yo que soy actriz, 
directora y productora de teatro, 
es algo muy complicado porque 
esa conexión con el público era 
lo que nos mantenía vivos, más 
allá de si uno podía vivir del tea-
tro, esa es la misión del artista, 

mostrar su trabajo a la gente, 
interactuar con la gente. Pese a 
eso, yo creo que existen algunos 
beneficios de esta situación, por 
ejemplo, pasar fronteras, paí-
ses y mostrar nuestros trabajos, 
pero eso sí, la calidad tiene que 
hacerse manifiesto. 

Por otro lado, existe la posibi-
lidad de tener mayor llegada al 
poder, hacernos ver por gente de 
otros países, pero el costo tiene 
que bajar. Es algo complicado 
porque no se trata de hacer un 
trabajo improvisado, al menos 
el Grupo de Teatro Expresión se 
ha caracterizado por hacer un 
trabajo comprometido, con mu-
cho nivel artístico, con mucha 
limpieza y eso definitivamente 
requiere inversión de tiempo de 
trabajo creativo. El actor hoy en 
día debe prepararse para ese 
nuevo escenario, para ese nuevo 
público y el papel económico va 
a jugar un papel importante. Es 
por esto que muchos colegas y 
amigos están hablando de salir 
de esto juntos. El artista tiende a 
ser individualista por su caracte-
rístico ego y es muy difícil lidiar 
con eso, pero pese a eso, creo 
que podemos empezar a pensar 
en un trabajo colectivo, que pue-
da ser más fuerte frente a esta 

“esa conexión con el público 
era lo que nos mantenía vivos”
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situación adversa. Nos estamos 
preparando de muchas formas 
con colectivos que congregan a 
artistas de nivel nacional para 
lograr una presencia frente a la 
sociedad, porque para nosotros 
todo esto, de alguna forma, es 
como si nos hubiesen quitado el 
oxígeno. 

Definitivamente la aparición 
de los medios de comunicación, 
los canales digitales, etc., han 
ayudado a que la pandemia no 
apague el teatro por completo, 
porque si imaginamos una pan-
demia sin redes sociales, proba-
blemente el panorama se vería 
diferente. ¿Qué hubiera sido del 
mundo artístico si la pandemia 
llegaba décadas antes?

Eso es algo que todos nos pre-
guntamos, ¿qué hubiera sido si 
la pandemia llegaba 20 años 
antes? Yo estoy convencida de 
que en esta vida no existen ca-
sualidades. Esto que ha suce-
dido tenía que suceder ahora, 
suponiendo que esto hubiera 
llegado 20 años atrás, no hubié-
ramos contado con el recurso 
tecnológico, se hubieran compli-
cado más las cosas en todos los 
aspectos, pero ha llegado en el 
tiempo exacto. Un tiempo que 
nos brinda los recursos. 

Volviendo al tema de formar 
colectivos que congreguen ar-
tistas de nivel nacional, ¿en qué 
consistiría este trabajo colectivo?

Primero tendría que ser un 
trabajo de cada grupo, para no 
perder el estilo, esa particulari-
dad y representación, en el caso 
de Expresión (Grupo de Teatro 
Expresión), hemos ido creando 
una estética propia que se ha 
ido forjando durante muchos 
años mediante una preparación 
constante, lo que ha consolida-
do nuestro equipo. Expresión 
se ha caracterizado por ser un 
equipo muy creativo y todos los 
que conformamos el grupo (Ma-
ría Teresa Zúñiga, Jorge Anto-
nio Miranda, Marco Miranda, 

Jorge Luis Miranda, Juan Carlos 
Suárez, Kathlen Jacobo, Lucía 
Cifardi, Dayana Robles, Mayli 
Sayas, Carol Iparraguirre) so-
mos parte de un cuerpo, cada 
uno es parte importante para 
su buen funcionamiento. Todos 
aportamos en dirección, en ac-
tuación, en fotografía, en edi-
ción, en montaje, contamos con 
esa herramienta fundamental. 

En marzo estábamos convenci-
dos de que el espectáculo debía 
continuar en escenario, sino no 
era teatro. Ahora mandamos el 
espectáculo a través de un video, 
sin embargo, sentimos que no 
tiene el peso, pero tenemos que 
avanzar, tenemos que encontrar 
los mecanismos estéticos para 
llegar a través de la pantalla.

¿Cuál sería el objetivo de unirse 
con otros artistas y colectivos?

No quebrarnos. Somos perso-
nas muy sensibles. Los artistas 
pasamos el 100% de sensibili-
dad, cuando el resto de gente 
llega al 80%. Procesamos de 
manera diferente, nuestro nivel 
de abstracción es diferente. No 
existen fórmulas, solo es el deseo 
y la necesidad de tener un com-
pañero, un grupo aliado. Tal vez 
si un grupo hace un festival, ser 
parte de ese festival, apoyar o 
que signifique un ingreso. Ahora 
la Dirección Desconcentrada de 
Cultura con el Gobierno Regio-
nal han creado un curso de Dra-
maturgia, Narrativa y Poesía, 
entonces hay una contraparte 
que es reconocer nuestro traba-
jo y por otra parte se nos están 
abriendo espacios para poder 
estar en conexión con otros. Eso 
es crear alianzas, trabajar de la 
mano con otros grupos, no sola-
mente de Huancayo o Perú, sino 
también de otros países y dar-
nos la mano, oxigenarnos entre 
nosotros. Caminando indivi-
dualmente no podremos lograr 
los objetivos trazados.

¿Se puede vivir del teatro en 
Huancayo?

Hace muchos años, mi esposo 
(Jorge Miranda) y yo, lo hemos 
intentado. Años atrás ya había-
mos trabajado con otros grupos 
y directores. La idea era dedi-
carnos al 100% al teatro, pero 
nuestras familias no estaban de 
acuerdo, consideraban que nos 
íbamos a morir de hambre. Pero 
nosotros apostamos por eso, al 
menos unos 6 años intentamos 
vivir del teatro, pero es muy 
complejo. Incluso ahora, que ya 
han pasado tantos años, que so-
mos considerados como uno de 
los mejores grupos del Perú, hay 
personas que me dicen “María 
Teresa, hay una presentación, 
vamos” y cuando se les pregun-
ta por el reconocimiento econó-
mico ellos responden que pen-
saban que podía ser gratis. Yo 
creo que hay un tiempo donde 
uno se entrega al teatro y lo da 
todo, pero hay otro tiempo don-
de el teatro tiene que compen-
sar. Es muy difícil vivir del teatro 
y peor en esta coyuntura. Pero 
en mi caso, yo dicto talleres, soy 
parte de un grupo teatral, viajo 
mucho, soy docente y todas esas 
actividades están dirigidas al 
teatro. Por lo que tengo que pre-
pararme, yo tengo el grado de 
Doctora en Educación. Los ar-
tistas somos personas muy pre-
paradas, leemos mucho, somos 
cultos y sensibles. Pero tenemos 
que hacer otras actividades, 
para, después del trabajo, mien-
tras todos descansan, poder en-
sayar, aprovechar los domingos, 
feriados, etc. El no poder acer-
carnos ahora para nosotros es 
una tragedia. 

¿María Teresa tiene algún sue-
ño frustrado?

Tengo un sueño, no sé si frus-
trado, pero es algo que está 
siempre ahí. Me hubiera gusta-
do tener una hija… ahora anhe-
lo con tener nietas, pero de todas 
maneras creo que es diferente, el 
vínculo con una hija es una re-
lación de vida. Otro sueño pen-
diente es visitar China. 

ARQUITRAMAS



23

¿Hay algo pendiente en la vida 
de María Teresa Zúñiga?

Para mí siempre está pendien-
te escribir la última obra. Yo es-
cribo una obra y ya estoy pen-
sando en la siguiente. Para mí 
escribir un libro va a ser siempre 
el último libro mientras haya 
vida, mientras exista. Son más 
de 100 obras de teatro que he 
escrito y tengo la satisfacción de 
que más del 90% de esas obras 
han sido llevadas al escenario, 
traducidas a otros idiomas, pre-
sentadas en otros países. Ese es 
un regalo de Dios, es una com-
pensación de años de trabajo 
sin que nadie nos mire. A veces 
yo veo jóvenes de 20, 30 años 
exigiendo que sus trabajos sean 
vistos, solo les puedo aconsejar 
que tengan paciencia, que le 
den tiempo al tiempo. Va a lle-
gar un momento en el que, sin 
darte cuenta, todos van a querer 
hablar contigo, esa es la com-
pensación de un trabajo esforza-
do, apasionado. 

¿Qué planes tiene el Grupo de 
Teatro Expresión?

Nosotros ya hemos cumplido 
34 años, y hace poco tuvimos 
nuestra primera experiencia 
en Zoom, con invitados virtua-
les. Hemos recibido el apoyo de 
mucha gente, no pensamos que 
la lectura dramatizada de Co-
razón de fuego tuviera tantas 
reproducciones. Los que fueron 
parte del panel fueron directo-
res, gestores culturales, artistas 
de trascendencia. Ahí tuvimos 
la idea de que si traemos algo 
bueno definitivamente va a te-
ner buenos resultados. Ahorita 
estamos calentando motores, 
escribiendo, pensando en gra-
bar espectáculos cortos, seguir 
con talleres de dramaturgia, de 
actuación, de formación acto-
ral, preparación corporal, títe-
res. Con ayuda de Dios, creo que 
podremos iniciar con un trabajo 
fundamental como una plata-
forma digital que nos abra las 
puertas del mundo. 
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MADES MEDUS:
TENSIONES DE LA 
LÓGICA MODERNA 
DESDE LA SUB-VERSIÓN

Por: Jorge Yangali Vargas
Foto: Marco Miranda Zúñiga

En Mades Medus (1999) 
de María Teresa Zuñi-
ga Norero se aborda la 
precariedad del gremio 

teatral-circense que ya no tiene 
público que vaya a ver su espec-
táculo, pues la gente se ha ido a 
ver los espectáculos de la com-
pañía de Moliere. 

La textualidad de esta pieza de 
Zuñiga Norero fue concluida en 
mayo de 1999 y su teatralidad 
aconteció por primera vez en 
octubre del mismo año. Vale de-
cir, que estamos ante una obra 
de cambio de siglo y milenio. En 
tal sentido, Mades Medus sigue 
uno de los tópicos iterativos en 
la dramaturgia de su autora: el 

apocalipsis, y los saberes que de 
él se desprenden, tal como lo po-
demos observar en la siguiente 
cita: 

Medus: Esta es una gue-
rra difícil, todo el mundo 
quiere intervenir. La gente 
habla del juicio final. Las 
biblias se venden como 
pan caliente en todos los 
idiomas y en todos los esti-
los; hay ediciones resumi-
das a siete páginas. Todo 
está muy movido. ¡No sé 
cómo diablos voy a hacer 
para cumplir con las festi-
vidades del nuevo milenio! 
Además… 
Mades: (Interrumpiendo) 

Una de las obras más celebradas y conocidas de la dramaturga María Teresa 
Zúñiga, Mades Medus, explora un universo apocalíptico y oscuro donde el humor y la 

muerte pueden ser colores de una misma pintura  

ARQUITRAMAS
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¡Arrojaron otra bomba, se-
ñor!

La guerra apocalíptica o de 
fin de milenio de la que están 
hablando los dos personajes for-
ma parte de uno de los diez en-
sayos que a lo largo de la obra 
ejecutan. Los ensayos que estos 
dos personajes realizan son de 
distinto contenido uno del otro: 
ensayos que van desde trabajar 
la voz en su rutina actoral hasta 
la ejecución del algunas “impro-
visaciones”. Ejercicios escénicos 
que son marcados en el texto 
por la autora a través de las di-
dascalias metamórficas. Como 
lo leemos en la siguiente cita:

Medus: (Como arlequín) 
¡No se distancie señor, le-
vántese y llévese su yo! Que 
en los trenes la cosa está 
que arde, el que no tiene su 
yo en la cartera, pierde la 
razón.
Mades: (También de arle-

quín) ¡Dirá usted la identi-
dad!

Los ensayos que realizan los 
dos actores de circo nos permite 
observar en la textualidad de la 
pieza el entretejimiento de múl-
tiples estructuras narrativas, de 
las cuales una es la principal, a 
la que denominamos “versión” 
por su carácter hegemónico y 
conductor de la historia que 
vemos en el escenario frente a 
las otras estructuras (los ensa-
yos) a los cuales denominamos 
“sub-versiones” que micropoé-
ticamente reconfiguran la ver-
sión.  

La versión es lineal y en la es-
tructura aristotélica del drama 
tiene que ver con la fábula o el 
argumento. Detallémosla: Dos 
actores, Mades y Medus, se en-
cuentran dentro de la carpa del 
circo. Mientras esperan al pú-
blico, ellos están ensayando e 
interpretan a dos arlequines que 

asumen roles de diferentes histo-
rias. Medus, el más joven, tiene 
tuberculosis por lo que padece 
de constantes accesos de tos, 
hasta que uno de estos paroxis-
mos lo fulmina luego de ensayar 
la parte final de su espectáculo: 
la canción de despedida. 

Medus	 La noche amena-
za la claridad,
el viento corta las risas
 y este hombre que se atiza,
(…)

Terminando de interpretar 
esta canción, Medus tose, ago-
niza, se debilita, muere y Mades 
absorto en la interpretación de 
su acordeón no se percata de la 
muerte de su compañero. Ante 
los silencios de Medus advierte 
la esperada muerte de su joven 
amigo y entiende que el último 
número que éste había repre-
sentado fue hecho con el propó-
sito de despertar en él, el viejo 
Mades, la ilusión ver la carpa 
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llena de gente. Fin de la versión. 
No es la muerte de Medus la 

que le devuelve la utopía a Ma-
des, sino la lectura que este hace 
de la sub-versión representada 
(durante el ensayo de la can-
ción) y presentada por el mismo 
Medus. 

Para ampliar nuestra com-
prensión de la tensión entre la 
Versión y subversión, conoz-
camos el final de la obra en la 
que tenemos a un desencantado 
Mades que recuerda y repite “al-
gunos textos de Medus”: 

Mades: “Anoche caminé 
con los muertos y ya los co-
nocía, todos tosían como 
yo. Un día soñé que la gen-
te salía a las calles. Son mis 
pulmones que se derriten 
como cera. Déjame, déja-
me cargar mi cruz en públi-
co, a gritos con los brazos 
en alto, hasta que mueran 
las flores y me invada el 
musgo. ¿Uno viene preme-
ditadamente al mundo? 
Tú naciste en una barca de 
papel con tus prematuras 
arrugas[…] ¡Es cierto, el 
mundo se divide en tres! 
No hablemos más, la heri-
da sangra por la lengua”.

Esta repetición final es frag-
mentaria y aleatoria. Fragmen-
tos de memoria que Mades re-
produce a modo de elogio, de 
homenaje. Fracciones de discur-
so que nos obliga a los especta-
dores a reanimar toda la obra 
entre los parlamentos de Me-
dus. Estrategia para recuperar 
la escritura, la voz, la epistemo-
logía de Medus. Epistemología 
disparatada y creativa. Para 
finalizar quisiéramos señalar 
que la Versión como texto hege-
mónico, siempre tendrá alrede-
dor suyo sub-versiones como los 
“ensayos” de Mades Medus que 
la reptan disparatando la lógica 
dominante.

* El presente texto forma parte de un 
artículo más extenso. 

“Las artes forman la 
médula de un país, rigen 

al ser humano”.

José María Arguedas 

ARQUITRAMAS

(Andahuaylas, 1911 - Lima, 1969)
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¿Por qué madre no tuviste un amante?
uno solo

que te arrancara el tedio desde sus raíces
que dibujara en tus manos

sortilegios de amor.

Carolina Ocampo 
(Huancayo, 1958) 
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BUSCANDO UN 
LUGAR EN EL 

MUNDO
Por: Jorge Jaime Valdez

Foto: Miguel Minaya Isla 

Ulises Gutiérrez (Huan-
cavelica, 1969) es un 
narrador atípico; in-
geniero sanitario de 

profesión nos ha regalado en 
estos últimos años algunas de 
las mejores novelas y relatos que 
se han escrito en este país. Hace 
muy poco Planeta publicó la 
quinta edición de su único libro 
de cuentos “The Cure en Huan-
cayo” (2020). El año pasado la 
misma editorial publicó una de 
las mejores novelas del 2019, 
“Cementerio de barcos”. Apar-
te, encontramos su primera no-
vela, “Ojos de pez abisal” (2011) 
una historia ambientada entre 
Japón y los Andes peruanos que 
recuerda los duros tiempos de la 
violencia política y “El año del 
accarhuay” (2016) que forma 
parte de una colección de nove-
las escritas por el bicentenario 
patrio. 

“The Cure en Huancayo” está 
conformado por trece relatos. 
Estas historias de desarraigo 
y soledad están pobladas por 
personajes entrañables que bus-
can un lugar en el mundo, son 
desterrados de su cultura, de 
su rincón en el mundo y se en-

cuentran errantes, inconformes 
y perdidos en algún lugar que 
no es el suyo. Todos rememoran-
do tiempos mejores, añorando 
un pasado feliz, recordando al 
amor que pudo ser y no fue, tra-
tando de llenar esa soledad que 
nos habita, añorando amores 
del pasado y recordando, que es 
la única forma que tenemos de 
echar raíces en este mundo que 
gira a la deriva, infinito e ina-
barcable. 

Todos los cuentos del libro es-
tán contados con un lenguaje 
sencillo, sin pretensiones y el 
autor logra contarnos historias 
redondas a pesar de los finales 
abiertos con una calidez y ternu-
ra que emociona. Los personajes 
caminan por las páginas de este 
libro conectando fácilmente con 
sus lectores. La identificación 
con los personajes memorables 
de los relatos es inmediata y se 
debe al buen oficio del creador. 
Sabe como contar historias, 
sabe como darles vida a perso-
najes de ficción y sabe conmover 
hasta las lágrimas. Narrándo-
nos con dulzura el amor y desa-
mor, la soledad y la amistad, el 
recuerdo y la añoranza de per-

THE CURE EN HUANCAYO

GENERACIÓN POST
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sonajes que vivieron la violencia 
política, los años duros del terro-
rismo, la hiperinflación del pri-
mer gobierno de García, acaso, 
como estamos viviendo ahora 
estos tiempos de pandemia. 

Ulises Gutiérrez logra en su li-
teratura lo que buscó Arguedas, 
Rivera Martínez o varios auto-
res indigenistas y se trae abajo 
ese debate inútil de literatura 
de criollos o andinos. Su prosa 
hace convivir armoniosamente 
el castellano más puro con el 
quechua más auténtico. Lo oc-
cidental se funde con naturali-
dad con lo andino y viceversa. 
Parece una tarea sencilla pero 
no lo es. Muchos autores nau-
fragaron en el intento. Ulises lo-
gra que sus personajes andinos 
se expresen con naturalidad y 
que la musicalidad del quechua 
se integre armoniosamente al 
español que usamos. Sus relatos 
pueden suceder en su natal Col-
cabamba, en Huancayo, Lima, 
o en alguna ciudad de Estados 
Unidos, Uruguay o Japón, pero 
funcionan perfectamente. Estos 
migrantes del mundo, estos in-
conformes siempre están miran-
do atrás, ese apacible lugar que 
los vio nacer y que para ellos es 
el paraíso en la tierra. 

Varios de los cuentos que con-
forman “The Cure en Huanca-
yo” están contados en primera 
persona, algunos son monólo-
gos y en otros tantos se usa la 
segunda persona con una flui-
dez que sorprende, todos muy 
sentidos, por cierto. La tradición 
oral, se nota viva y rebosante 
en los relatos. Los cuentos que 
escuchaba el pequeño Ulises de 
la voz de su abuelo quechua ha-
blante (a quien dedica el libro) 
están escritos a través del len-
guaje propio de sus personajes. 
El danzante de tijeras que migró 
a Lima y trabaja en construc-
ción civil, habla con esa dulzu-
ra propia de su mundo andino 
mientras espera la muerte (Wa-
yanaquitos); el estudiante de 
colegio de los ochentas habla 

con la jerga típica de esa década 
(The Cure en Huancayo). Un vi-
gilante de origen andino mien-
tras trabaja en una construcción 
cuenta con su propio lenguaje 
una experiencia alucinante en 
una noche de trabajo en El pozo 
inútil, un cuento que estaba en 
las primeras ediciones del libro y 
que ya no figura desde la cuarta 
entrega. Esto evidencia que en 
esta quinta edición encontra-
mos un libro más completo, más 
decantado, con una unidad te-
mática mas coherente.  

La mayoría de cuentos son no-
tables, pero destacan, El viaje 
de la muchka, Viaje a la china, 
Wayanaquitos, Cinco soles per-
dido, The Cure en Huancayo 
y sobre todo Pintas en civiles. 
Que es una historia de amor de 
juventud en los tiempos del te-
rrorismo que ocurre en la UNI 
donde las pintas de Sendero 
son emborronadas por unas 
pintas que dan cuenta de un 
amor secreto e inolvidable. Qui-
siera creer que en este cuento 
está el germen de esa novela 
formidable que es “Cementerio 
de barcos”. Estas historias en 
apariencia banales están lle-
nas de significado y sobre todo 
cargadas de emoción, mucha 
emoción. Ulises Gutiérrez es un 
sentimental, un romántico que 
resuelve conflictos como si fue-
ran ecuaciones matemáticas, 
probablemente de ahí venga la 
perfección simétrica de sus rela-
tos. Además, que tienen la sen-
sibilidad como para narrar des-
de el interior de sus personajes, 
incluso sean estos femeninos, 
como sucede en La penumbra 
alumbra.

Todo huancaíno que lea “The 
Cure en Huancayo” se encontra-
rá en sus páginas manchadas 
de nostalgia. Ojalá pronto Ulises 
nos regale otro libro de cuentos, 
mientras tanto solo nos queda, 
como dice uno de los personajes 
del relato que da nombre al li-
bro, “seguir viviendo la vida que 
nos ha tocado vivir”, nada más.
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Estas historias de desa-
rraigo y soledad están 
pobladas por perso-
najes entrañables que 
buscan un lugar en el 
mundo, son desterra-
dos de su cultura, de su 
rincón en el mundo y 
se encuentran errantes, 
inconformes y perdidos 
en algún lugar que no 
es el suyo
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DESVANECIMIENTO
Por: Jhonatan Mitma

Un lector pesimista celebra un libro 
de cuentos de necesaria recordación 

Dos árboles y otras 
formas de internarse 
en la niebla (Acerva, 
2015), el libro de re-

latos del escritor Augusto Effio, 
puede parecer un lugar extraño, 
pero confiable; una prosa para 
perderse y, sin embargo, disfru-
tar a gusto en ese mundo ajeno 
para algunos, lejano para otros. 
Donde puedes ser cualquiera de 
los personajes allí presentes o no 
ser nadie. Depende como lo mi-
res. 

Empecemos por el final. Tuve 
que internarme en la niebla 
para leer Dos árboles, la his-
toria que le da nombre al libro, 
y entender a la muerte como un 
paseo por los vagos recuerdos de 
nuestra vida. Cada historia es 
un personaje complejo tratando 
de sobrevivir holocaustos dentro 
sí mismos, lo que le da ese punto 
fascinante de saber que somos 
vulnerables.

Un parpadeo de Gene Hac-
kman, sirve para superarlo 
todo, o por lo menos para supe-
rar la mala literatura de la que 
el protagonista es víctima. Si la 
búsqueda de la no felicidad se-
ría una meta, esta encajaría con 
la historia de Effio. Dos herma-

nos con mala suerte que desean 
progresar en una sociedad ás-
pera que lo único que les ofrece 
es una mano vacía. Aquí se vive 
conforme te esfuerces, falsifican-
do billetes o pirateando pelícu-
las, tienes que esforzarte porque 
de lo contrario te convertirás 
en algo peor de lo que ya eras. 
Y él (el menor) que ya se consi-
deraba alguien peor desde que 
lo empezaron a comparar con 
el mayor, no podría caer más 
bajo. No podría, jamás. Cada 
uno toma caminos distintos, 
pero confluyen en determinada 
situación: el fracaso. Que le va-
mos a hacer, la vida es así. 

Con Vírgenes, las cosas cam-
bian, aparece aquí Ulises como 
el que conduce la historia diri-
gida a un punto trágico. Ulises 
le roba a Dios, o mejor dicho, 
roba los objetos de valor que es-
tán en las capillas religiosas de 
su pueblo, artículos bañados en 
oro, plata y demás mineral que 
le puedan poner a dichas pren-
das. Él no discrimina en cuanto 
a sexo, lo mismo le daría cala-
tear a una estatua de San Mar-
tin que una de Santa Teresita. Lo 
que importa es hacerlo bien. Él 
es, por decirlo así, un servidor 
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leal a Jesucristo Nuestro Señor 
que junto a su amada Eloísa ter-
minarán en uno de los finales 
más tiernos que he leído, juntos 
hasta el final.

Era más bien un aburri-
miento áspero y agrio es más 
bien un matrimonio cansado en 
una casa que ya no los soporta-
ba, con un familiar colado que 
lo único que hacía era senten-
ciar más la relación. Un esposo 
que fantaseaba sexualmente a 
su esposa con otro hombre y una 
esposa que decaía ante la edad 
que comenzaba a abandonar-
la. Ambos terminando de vivir 
lo que se aventuraron a seguir 
antes de aburrirse de la vida. De 
sus vidas.

Luego llega el momento del 
Dr. S, un héroe. Un héroe con 
defectos cuyos principales ene-
migos son sus manos, las manos 
más feas del mundo. Manos que 
curan lo que sea, pero que alejan 
a quien sea. Menos a la señorita 
E, pues ella puede soportarlas y 
con un poco de suerte dejarlas 
como la suyas, bellas. Las ma-
nos de una diosa (a los ojos del 
doctor), manos excitantes capa-
ces de transformar el mundo. 
Manos como ningún otro par. 
Manos que el Dr. S siempre an-
heló tocar. Manos, un antojo. 

Así llegamos hasta el final, 
hasta la despedida de un libro 
formidable, hasta La última 
entrega de Jesús Camarena, 
el último viaje de un visitador 
médico, la última entrega de 
un estafador, el ultimo engaño 
de un infiel atontado, la última 
jugada de un bobo enardecido, 
el último trabajo de un tipo que 
pocos pueden admirar y me in-
cluyo en ese grupo, en serio. 

Ahora me despedido de estos 
seis cuentos, que representan 
seis maneras distintas de encon-
trarte personajes extraños que 
se te hacen familiares a medida 
que te internas en la niebla, esa 
niebla que poco a poco irá des-
apareciendo y nosotros con ella. 
Eso es seguro.  

GENERACIÓN POST

32

Tuve que internarme en 
la niebla para leer Dos 
árboles, la historia que 
le da nombre al libro, 
y entender a la muer-
te como un paseo por 
los vagos recuerdos de 
nuestra vida.
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Soy farsante 
escribo lo que no siento

amo lo no sabido,
ahuyento la verdad de mis ojos 

desbarato emociones. 
Viajo a través del ciberespacio 

finjo las palabras
abuso de tu ingenuidad. 

Enrique Ortiz

33

(Huancayo, 1972)



34

VILLANES 
CAIRO

Por: Thalia Vivanco

Carlos Villanes Cairo 
fue uno de los escri-
tores más notables de 
su generación. A los 

74 años de edad falleció en Ma-
drid. Fue conocido por su obra 
literaria dedicada al mundo 
infantil y juvenil, y por recono-
cimientos como ser finalista del 
Gran Angular  en dos oportuni-
dades por Destino: la Plaza Roja 
y Retorno a la Libertad. No solo 
es un personaje de las letras pe-
ruanas sino también españolas.

Se fue a España luego de de-
jar la cátedra en la Universidad 
Nacional de Centro del Perú 
(UNCP) donde enseñaba litera-
tura. Allá se doctoró en Filolo-
gía Hispánica en la Universidad 
Complutense de Madrid. En al-
guna ocasión contó que se que-
dó porque publicó: “César Valle-
jo para niños” y ganó algunas 
becas para seguir sus estudios. 
“En el Perú tuve que financiar 
la publicación de mis libros, en 
España no, ahí te adelantan lo 
que vas a ganar por derechos de 
autor”, señaló en una entrevista 
para el desaparecido suplemen-
to cultural Solo 4. En esa misma 
entrevista agregaba que los te-
mas culturales eran su pasión y 
su ideal que el Perú brillara en 
el mundo. Una obra de su legajo 
que no debe ser olvidada es “Los 
dioses tutelares de los wankas” 
por ser un acto de resistencia 
cultural. 

Lo primero que leí de Villanes 
Cario fue Destino: la Plaza Roja, 
sobre Matt Rust, el audaz pilo-
to que aterrizó en la Plaza Roja 
de Moscú en plena Guerra Fría. 
Estuvo preso por mucho tiempo 
y más de 30 años después dice 

EPITAFIOS
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Carlos Villanes Cairo (derecha) junto al Nobel Mario Vargas Llosa. Fuente: Suplemento Solo 4 

que no se arrepiente de su deci-
sión. “Recuerdo cómo latía mi 
corazón. Era muy rápido. Fue en 
ese momento que pensé: ¿este 
es el momento cuando te van a 
derribar?”, dijo Rust en una en-
trevista en el 2005. Esta es una 
novela excepcional porque Car-
los Villanes era un amante de 
los aviones desde niño. Y eso se 
ve plasmado en al menos siete 
de sus novelas. Precisamente en 
Destino: la Plaza Roja, cuenta los 
motivos por los cuáles le encan-
taban esos pájaros metálicos. 
Otras novelas reconocidas son: 
El bisonte mágico y Las ballenas 
cautivas. 

Entrevistó a premios Nobel de 
Literatura como al japonés Ken-
zaburo Oé, al mexicano Octavio 
Paz, al colombiano Gabriel Gar-

cía Márquez; también a Carlos 
Fuentes, a Juan Rulfo, a Camilo 
José Cela, a Vicente Aleixandre, 
y al infaltable Mario Vargas Llo-
sa. Colaboró en varios diarios 
de España y de Latinoamérica. 
Fue declarado Hijo Ilustre de la 
ciudad de Huancayo, junto a 
su esposa Isabel Córdova, y fue 
parte de la Feria de Libro Zona 
Huancayo (FELIZH) en 2011. 

“De estupenda prosa, muy 
agudo y profundo, fue varias 
veces galardonado con diversos 
premios”, manifestó su amigo y 
escritor Sandro Bossio Suárez. 

Carlos Villanes será recordado 
por su obra que irá trascendien-
do y debe ser de lectura obliga-
toria para las nuevas generacio-
nes, que encontrarán en él, una 
variedad de historias. 
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BAQUERIZO
Rescatamos el discurso que el escritor Car-

los Eduardo Zavaleta dio en homenaje al 
intelectual Manuel Baquerizo en 1999, 

cuando fue declarado Hijo Ilustre de Huan-
cayo. Un texto vigente por la importancia 

de Baquerizo para la literatura y la cultura 
de Huancayo y por la necesidad de recupe-

rar su obra y figura

Manuel

Baldeón

EPITAFIOS
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Habiendo sido tan mo-
desto en toda su vida, 
ignoro si ahora la piel 
de Manuel Jesús Ba-

querizo podrá resistir la andana-
da de elogios que provendrá de 
sus amigos y sus innumerables 
conocidos en el país. Alguna vez 
tuvo que llegar este día en que 
su piel empezará a curtirse, por-
que esta vez, para suerte gene-
ral, esos elogios son naturales, 
fáciles, y fluyen como una lluvia 
benigna sobre quien antes fue 
postergado, u olvidado, o dis-
minuido adrede, en esta carrera 
común y muy peruana de reta-
cear las bondades y no ser justo 
con quien lo merece. 

¿Por qué solamente ahora re-
conocemos las enormes y largas 
virtudes de Baquerizo? ¿Acaso 
él no ha dado pruebas diarias, 
mensuales o actuales o anuales, 
de actividad febril y desinteresa-
da por la cultura de Huancayo 
y del país entero? Los escritores 
del último siglo han cometido el 
inmenso error de concentrar los 
personajes ingratos, resentidos o 
francamente egoístas, en nove-
las de espionaje o de ciencia fic-
ción o en la series de monstruos 
que cada década de la literatura 
o del cine recrean. Solo he leído 
muy contadas novelas, o visto 
muy pocas películas en que los 
ejemplos negativos provienen 
de artistas o críticos. ¿Por qué ese 
respeto, cuando en nuestro me-
dio abundan los ejemplares in-

Fuente: Suplemento Solo 4
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auditos de incuria, de pereza, de 
rechazo a los hombres buenos, 
trabajadores y ejemplares? Aquí 
en nuestro medio campan o 
campean (para decirlo al modo 
peruano y español)  los sordos, 
los indiferentes, los estériles, eso 
sí son inactivos, pero si se lanza 
a la ofensiva, entonces ensal-
zan a los amigos y compadres y 
amigotes, pero olvidan adrede y 
aún rechazan a quienes, como 
Baquerizo, son constructivos de 
arriba abajo, son indesmaya-
bles en la obra, son variedad de 
sonrisas para encajar cualquier 
contratiempo, y de su entusias-
mo y aun júbilo cuando descu-
bría a un gran autor y nos pasa-
ba de inmediato la información 
a fin de que nosotros lo leyéra-
mos también. Es muy joven, 
pero ya se veían crecer en él la 
enciclopedia en que se converti-
ría, la riqueza de sus apreciacio-
nes, la necesidad de divulgar sus 
hallazgos y de repartir esa justi-
cia literaria que tanta falta nos 
hace. Leía tanto y se formaba 
en los diálogos con profesores y 
amigos de la Católica y de San 
Marcos, que tuvimos que desem-
bocar en algo natural: tuvimos 
que fundar revistas. Yo lo insté 
en seguida cuando fundamos 
en 1951 Letras Peruanas, y allá 
nos fuimos a la imprenta Auso-
nia, o Etinsa, o cualquiera otra, 
y trabajamos gratis ordenando 
y corrigiendo los artículos y en-
sayos ajenos, con las firmas des-
de Azorín y Vicente Aleixandre, 
hasta las novísimas de Alberto 
Escobar o Washington Delgado. 
No nos importaba escribir notas 
bibliográficas anónimas; jamás 
buscamos en éxito personal. Lo 
importante era que la revista y 
el grupo se mantuvieran a flote 
durante meses, años y décadas. 

Un buen día él desapareció 
de Lima, justamente cuando sa-
bíamos que había formado la 
mejor bibliografía sobre la ge-
neración de los 50. Respetamos 
su decisión; no hicimos pregun-
tas ociosas. Yo viajé por años al 

exterior y él se vino por años a 
esta Incontrastable Ciudad de 
Huancayo. 

Después, la buena suerte nos 
volvió a todos, porque sabíamos 
que Baquerizo seguía trabajan-
do silenciosamente en Huanca-
yo y libros a la suerte del correo, 
o a través de amigos intuyendo 
que con los años él tendría la 
mejor biblioteca que pudiese te-
ner yo sobre mí mismo. Como 
ha sucedido en realidad. 

Gracias querido Manuel. Gra-
cias por los desvelos que has de-
dicado a mis libros; gracias en 
nombre de los que ahora ya son 
sombras, como Ribeyro, o Eleo-
doro Vargas Vicuña, o Sebastián 
Salazar Bondy, o enrique Con-
grains Martín, a quien también 
le dedicaste. Y, así como noso-
tros, cada generación literaria 
peruana, tendrá que agradecer 
a Baquerizo por su sabiduría 
en descubrir lo duradero, en 
ordenar los estudios sobre cada 
época y finalmente en emitir 
enfoques y juicios propios, que 
son ahora muy respetados en el 
país. 

Frente a las sofisticadas res-
puestas de quienes reafirman 
su deseo de vivir fuera del Perú, 
Baquerizo les da el ejemplo, no 
de refugiarse en una provincia, 
como aquellos pudieran pen-
sar, sino que emplea Huancayo 
como un mirador excepcional 
de las artes de nuestra región 
andina, columna que sigue sien-
do esencial en el país, y todavía 
más, se permite observar Lima 
como otra ciudad más pero no 
como la única, ni como la más 
importante. 

Y la historia le ha dado la ra-
zón. La cultura andina ha vuelto 
a ser la matriz. Por ello, estamos 
en espera de los nuevos libros y 
ensayos de Manuel, que confir-
men su sólida posición de inte-
lectual, que ha ganado un sitial 
con las armas de la paciencia, el 
estudio, la modestia, y el único 
orgullo, el de ser peruano donde 
quiera que esté o que viajes. 

EPITAFIOS
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Frente a las sofisti-
cadas respuestas de 
quienes reafirman su 
deseo de vivir fuera del 
Perú, Baquerizo les da 
el ejemplo, no de refu-
giarse en una provincia, 
como aquellos pudieran 
pensar, sino que emplea 
Huancayo como un mi-
rador excepcional de las 
artes de nuestra región 
andina
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Palpitante y jubiloso,
como el grito que se lanza de repente a un 
aviador,
todo así, claro y nervioso,
yo te canto, ¡oh, jugador maravilloso!,
que hoy has puesto el pecho mío como un tré-
mulo tambor.
Ágil
fino,
alado,
eléctrico,
repentino,
delicado,
fulminante,
yo te vi en la tarde olímpica jugar.
Mi alma estaba oscura y torpe de un secreto 
sollozante,
pero, cuando rasgó el pito emocionante
y te vi correr..., saltar...
Y fue el ¡hurra! y la explosión de camisetas
tras el loco volatín de la pelota,
y las oes y las zetas,
del primer fugaz encaje
de la aguja de colores de tu cuerpo en el paisa-
je,
otro nuevo corazón de proa ardiente,
cada vez menos despacio
se me puso a dar mil vueltas en el pecho de 
repente.
Y te vi, Gradín,
bronce vivo de la múltiple actitud,
zigzagueante espadachín
del goalkeaper cazador
de ese pájaro violento
que le silba la pelota por el viento
y se va, regresa y cruza con su eléctrico temblor
¡Flecha, víbora, campana, banderola!
¡Gradín, bala azul y verde! ¡Gradín, globo que 
se va!
Billarista de esa súbita y vibrante carambola
que se rompe en las cabezas y se enfila más 
allá...,
y, discóbolo volante,
pasas uno..., dos..., tres..., cuatro..., siete juga-
dores...

La pelota hierve en ruido seco y sordo de me-
tralla,
se revuelca una epilepsia de colores.
y ya estás frente a la valla
con el pecho..., el alma..., el pie...,
y es el tiro que en la tarde azul estalla
como un cálido balazo que se lleva la pelota 
hasta la red.
¡Palomares! ¡Palomares!
de los cálidos aplausos populares...
¡Gradín, trompo, émbolo, música, bisturí, tira-
buzón!
(¡Yo vi tres mujeres de esas con caderas como 
altares
palpitar estremecidas de emoción!)
¡Gradín!, róbale al relámpago de tu cuerpo 
incandescente,
que hoy me ha roto en mil cometas de una loca 
elevación,
otra azul velocidad para mi frente
y otra mecha de colores que me vuele el cora-
zón.
Tú, que, cuando vas llevando la pelota,
nadie cree que así juegas;
todos creen que patinas,
y en tu baile vas haciendo líneas griegas
que te siguen dando vueltas con sus vagas 
serpentinas.
¡Pez acróbata que al ímpetu del ataque más 
violento
se escabulle, arquea, flota,
no lo ve nadie un momento,
pero como un submarino sale allá con la pelo-
ta...!
Y es entonces cuando suena la tribuna como el 
mar:
todos grítanle: ¡Gradín!, ¡Gradín!, ¡Gradín!
Y en el ronco oleaje negro que se quiere desbor-
dar,
saltan pechos, vuelan brazos y hasta el fin
todos se hacen los coheteros
de una salva luminosa de sombreros
que se van hasta la Luna a gritarle allá: ¡Gra-
dín!, ¡Gradín!, ¡Gradín!

POLIRRÍTMICO DE GRADÍN, JUGADOR DE FÚTBOL
Juan Parra del Riego
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Montevideo, 1922
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