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PRESENTACION

La metodologia
suicida

na mirada necroldgica a la literatura puede

darnos una idea quiza peligrosa: la muerte

también es cuestion de metodologia. Morir

es una eleccion irrepetible y hay que hacer-
lo, si es que asi es la apuesta, tragicos y elegantes. José
Asuncion Silva, el poeta colombiano del siglo XIX, fue
al médico para pedirle la ubicacion exacta del cora-
z6n, lo dibujo en su pecho y se mato sin riesgo de falla.
“Era el frio del sepulcro, era el frio de la muerte,/ Era
el frio de la nada”, escribié.

Se podria hacer un inventario de este procedimien-
to: formas, modos, usos, medios, horas. “Morir en esta
vida no es nuevo,/ pero tampoco es nuevo el vivir”,
escribio el poeta ruso Serguéi Yesenin, quien se ahorcé
victima de su propia miseria. Hasta antes de la edad
media, el suicidio era considerado incluso una forma
racional e inteligente de escapar del dolor de la vida,
solo después de San Agustin y Santo Tomas, el muer-
to por propia mano era prohibido de entrar en un ce-
menterio. ;Por qué se matan los artistas? ¢Es cierta la
aproximacion de Emile Durkheim de que las mujeres
intentan suicidarse con mayor frecuencia, pero los va-
rones lo hacen con mayor efectividad?

Esta edicion de Polirritmos abre otra vez las puertas
del salon funerario que hay tras la muerte de grandes
novelista, poetas y artistas desde distintas mesas para
animar el debate. Traemos una maravillosa crénica
revisada y aumentada para este numero- de Tono
Angulo Daneri sobre José Maria Arguedas, el hombre
triste de todas las sangres; el poeta Marcos Martos des-
empolva del archivo tres poemas a una suicida me-
morable: Sylvia Plath. En el medio, dos breves ensayos
sobre la pregunta por el suicidio y algunos momentos
extranos de esta tradicion oscura en la literatura. Ce-
sare Pavese, Alfonsina Storni, Reinaldo Arenas bajo el
lente del cineasta Julian Schnabel, la fotografa Diane
Arbus y los destinos interrumpidos de Albert Camus y
Roland Barthes.

Lo miseria mortal de los ahorcados es el semen. Eso
fue lo que no quiso dejar el ensayista mexicano Jor-
ge Cuesta luego de ahorcarse con las sabanas del sa-
natorio tras cortarse los testiculos. Es una ironia ese
abandono, un guino a la vida mientras se fuga de sus
tentdaculos.
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OBITUARIO

El lado
adolorido
de la cama

Las mujeres en el mundo dividido de José Maria Arguedas

Por: Tono Angulo Daneri

La segunda vez que el autor de Los
rios profundos trato de suicidarse
lo hizo frente al espejo de un baro
en la Universidad Agraria, donde
daba clases. La primera vez lo habia
intentado con un coctel de barbitu-
ricos. La siquiente y definitiva fue
disparandose un balazo en la sien.
¢ Tuvieron que ver sus problemas se-
xuales con su tenaz determinacion
por quitarse la vida? Una lectura
atenta de su obra y de sus cartas
sugiere que Si.
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uatro meses antes de suicidar-

se, José Maria Arguedas estuvo

deambulando por las calles del

centro de Santiago intentando

encontrar a una ultima mujer
que le devolviese el sentido de la vida.
Buscaba a una prostituta, y no era la
primera vez que lo hacia. Segun él, en
1944 se le habia desatado una “dolencia
siquica” contraida durante su infancia y
aquella vez sélo un carino alquilado lo
habia salvado, devolviéndole la vitalidad
que “su cuerpo y alma necesitaban”. Ese
primer encuentro habia sido con una
zamba alegre, joven y gorda, escribié mads
tarde. Tiempo después habia de repetir la
misma férmula de salvacion en Guatema-
la 'y, hasta donde se sabe, también en el
puerto peruano de Chimbote. De modo
que esa ultima vez, recorriendo las calles
prostibularias de la capital chilena, Argue-
das debia de estar haciendo un esfuerzo
final por sentirse vivo. Este peregrinaje
comenzo una noche de invierno. Un
jueves. Al menos asi se lo contd a su
psicoanalista.

Aquel dia habia esperado durante toda
la manana una carta de Sybila Arredon-
do, su segunda mujer, una chilena con
estudios de danza y filosofia en Alema-
nia que vivia con él en Lima. Cuando al
fin la recibio, se habia hecho de noche y
Arguedas ya estaba acostado en su cama,
atormentdndose con la idea de que su
esposa no le habia escrito. Nadie puede
saber si en ese momento ley6 la carta ni
tampoco lo que ésta decia: eso sélo se lo
confi6 a su doctora, la psiquiatra Lola
Hoffmann. Aunque era tarde, Arguedas se
puso el abrigo y se dirigié a una estacion
de autobuses para enviar unos capitulos
de su ultima novela a un critico literario.
Como la estacion estaba cerrada, se quedd
paseando por los aledanos del rio Mapo-
cho. Era una zona sombria y sucia, con
puestos de fruta y comida al paso. Un lu-
gar lleno de bares, hombres solos y prosti-
tutas que Arguedas iba a describir después
como una gusanera abyecta y abismal. De
pronto aparecieron unos policias y entra-
ron en una boite. A él, que dudaba entre
meterse en el bar tras ellos o esperar a
que se marcharan, se le acercé una mujer
con aspecto y ropas de campesina. De su
mano traia a una nina.

La campesina comenté algo acerca de
los policias. Después le dijo: “;No quisiera
acostarse con esta guagua o conmigo?”.
Arguedas le pregunté qué edad tenia
la nina. “Doce”, respondié la mujer. En
ese instante €l se alejo. Pero no del todo.
Continu6 dando vueltas por ahi, s6lo
mirando, en silencio, con las manos en los
bolsillos de su chaqueta. Hacia tanto frio
que el aliento le salia de la boca conver-
tido en una especie de neblina blanca y
consistente. Al rato se acercé otra mujer
y le pidi6 que le convidara un trago. Era
una chiquilla muy flaca a la que le falta-
ban algunos dientes y que iba y venia en
un espacio muy reducido, “como ciertos
animales enjaulados”. Arguedas prime-
ro dudé. Dio mas vueltas. Finalmente le

dijo que si y entraron en un hotel que en
lugar de vestibulo tenia una barra de bar.
En una carta angustiosa que esa misma
noche le escribi6 a la doctora Hoffmann le
confesd que ni siquiera pudo desvestirse.
Apenas accedio a tocar el cuerpo helado
de la muchacha. Aun asi, no pudo resistir
la tentacion de volver la noche siguiente. Y
también la del sdbado. Esas noches, habia
de recordar, fueron las peores para é€l.

Para ese tiempo, Arguedas ya se habia
casado dos veces y habia tenido al menos
una relacion amorosa paralela a su pri-
mer matrimonio. Desde un punto de vista
estadistico, esa clase de aventuras no lo
hacia distinto de la mayoria de los hom-
bres en América Latina, escritores o no. La
diferencia es que él no se ufanaba de ello.
Al contrario: sentia culpa, se atormenta-
ba, sufria. Lo mismo se podria decir de
su compleja fascinacion por irse de putas.
No es infrecuente que muchos hombres
lo hagan. Para algunos es incluso un acto
“normal”, casi rutinario, especialmente
en momentos de desolacion, despecho o
para echar al olvido los conflictos de la
vida doméstica. Arguedas habia crecido,
ademads, en una época en que los hombres
en el Peru solian iniciarse sexualmente en
un burdel. Sin embargo, €l no parecia dis-
frutar ninguno de esos lances eréticos. Le
atraian, no tenia la voluntad ni la fuerza
animica para escapar de su embrujo car-
nal, pero al mismo tiempo le provocaban
repulsion y pdanico, como el vértigo a las
personas que le tienen miedo a la altura.
En una de sus primeras cartas a la doctora
Hoffmann admitié que “la conclusion” de
esas tentaciones sexuales no le producia
otra cosa que “asco al mundo”.

Ese “asco” ante la consumacion del acto
sexual lo sentia igual con todas las mu-
jeres. Ni siquiera era distinto con las que
mantenia “una relacion lo suficientemente
protegida por la sociedad”, es decir, “un
matrimonio formal”, como advierten las
escritoras Francesca Denegri y Rocio Silva
Santisteban en su ensayo Lo que ansio es ser
amado con pureza: sexo y horror en la obra
de José Maria Arguedas. ;Por qué entonces
el encuentro con una prostituta podia
escapar de esa vision del sexo como algo
que “se sale de las reglas de la normalidad
y de lo controlable”? ;Qué tenia para él
una “triste mariposa nocturna” que podia
devolverle el sentido de la vida?

Todos los relatos de Arguedas se pueden
leer como fragmentos complementarios
de su autobiografia, de una sola y prolon-
gada confesion intima. Esto, que podria
decirse de cualquier narrador, en su caso
era mas evidente. El mismo remarco
numerosas veces ese sello rememorati-
vo de su obra. Hasta sus trabajos como
antropodlogo partian siempre de él, de su
cuna, de su nostalgia y su memoria. De
este modo, cotejando sus cuentos y novelas
con los recuerdos que elegia para escribir
sus discursos o ensayos académicos, uno
puede ver que Arguedas se reconstruyo



«A diferencia de sus
biografos y exégetas
de su obra, Arguedas
tenia muy presente
que el mas abomina-
ble de sus demonios
era el sexual. Era ab-
solutamente conscien-
te de ello, de ahi su
tragedia.

a si mismo como el gran protagonista de
sus ficciones. Por supuesto, esto ha servido
para el debate de criticos literarios, socié-
logos y psicoanalistas que, como es 16gico,
jamas se pondrdn de acuerdo sobre sus
estrategias de significacion. Pero en sus
ultimos afios Arguedas fue intencionada-
mente honesto en muchos temas, acaso
como una forma de exorcizar sus traumas
de infancia. Por eso es imposible no ver
que el mas claro de todos ellos, aunque a
la vez el menos estudiado o mas silenciado
por parte del canon literario peruano, fue
el tema de su atormentada sexualidad. Sin
embargo, bastaba que €l contara algun
episodio de su biografia para que alguien
que hubiera leido su obra a conciencia
supiera quién era ese o aquel personaje en
tal o cual relato. En su bibliografia hay in-
cluso un volumen completo, Amor mundo,
que Arguedas admitié haber escrito por re-
comendacion de un psiquiatra. Son cuatro
cuentos. Y todos giran alrededor del sexo.

Como con casi todo en su ninez, los
primeros contactos que tuvo José Maria
Arguedas con el sexo fueron de una es-
pantosa brutalidad. El comenzé a hablar
abiertamente de ellos en 1965, ya con
cincuenta y cuatro afios cumplidos, cua-
tro antes de suicidarse. Este ocultamiento
durante tanto tiempo de acontecimientos
que lo habian marcado de por vida permi-
te intuir hasta cierto punto cudnto debian
dolerle y avergonzarlo. Su madre habia
muerto cuando él alin no tenia tres anos,
y su padre, que era abogado, se casé por
segunda vez con una viuda adinerada. Asi
fue como él y su hermano mayor, Aristi-
des, se fueron a vivir a la casa de su madre
adoptiva. A tono con sus recuerdos, tal vez
lo justo seria decir “a merced de su ma-
drastra” y de otro personaje aun mds cruel
que ella, Pablo Pacheco, su hermanastro.
Desde el inicio qued¢ claro cudl iba a ser
el papel del nifio José Maria en esa nueva
familia: sirviente, igual que los indios. Eso
queria decir: dormir en la cocina, embuti-
do dentro de una batea o sobre pellejos de
ovejas; levantarse de madrugada para ir a
cortar la alfalfa con la que se alimentaba
a los animales de la granja; conformarse
con porciones miserables de comida, y so-
portar que su cabeza se llenara de piojos.
El precioso regalo que recibié a cambio fue
aprender a hablar quechua como idioma
materno y conocer la ternura impagable
de los indios. Hasta que una noche, Pablo
Pacheco entré a despertarlo con un bas-
ton.

Su hermanastro era ya un hombretén
adulto, abusivo y despdtico como casi
todos los gamonales de esa época, s6lo
que peor. Era racista, explotador, inmi-
sericorde con el sufrimiento ajeno, pero
ademas era sadico y exhibicionista. Segun
Arguedas, tenia un poder desmedido en el
pueblo, a tal punto que podia ordenar que
metieran en la cdrcel a quien él quisiera
con sélo decirlo. Aquella noche que Pache-
co lo levant6 a bastonazos, y que Arguedas
mas tarde iba a recordar, primero en sus
ficciones y después en sus cartas y textos
autobiograficos, el hermano le exigio se-
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guirlo. “Vas a saber qué cosa es y como es
ser hombre”, le dijo. Lo llevé a la casa de
una “sefiora” a cuyo marido habia envia-
do a cumplir una tarea fuera del pueblo.
Por lo visto era una de las varias mujeres

a las que Pacheco tenia amenazadas y
sometidas sexualmente. Una vez dentro de
la casa, cuando la mujer se dio cuenta de
que el pequerio José Maria estaba con él,
le rog6 que por favor se fuera. Forcejearon.
Pacheco entonces la extorsiono: o se deja-
ba o él iba a gritar hasta despertar a sus
hijos para que los vieran teniendo relacio-
nes sexuales. La mujer finalmente se arro-
dill6 y, llorando, empez6 a rezar, mientras
el hermanastro la violaba. Arguedas conté
afos mas tarde que esa noche €l también
se arrodillé y rezo.

Aquella no fue la tnica vez que Pacheco
lo hizo testigo de sus vejaciones sexuales.
De una de esas incursiones Arguedas debe
haber sacado la idea —quiza la frase exac-
ta— que después iba a incluir en uno de
los relatos de Amor mundo. La escena des-
cribe a un gamonal ordenando a sus hom-
bres que sujeten por la fuerza a una mujer,
la tumben en el suelo y la obliguen a abrir
las piernas para violarla. En la ficciéon
también hay un nino presente, quien oye
al gamonal violador cuando dice: “Mejor
si se queja. Mds gusto al gusto”. Junto con
lo atroces que resultan estas imdgenes y lo
pavorosas que debieron ser para Arguedas
presenciarlas de nino, hay una mds, una
escena terminal de su infancia traumatica
de la que sélo se atrevio a escribir poco
antes de suicidarse. Es el episodio de su
abrupto debut sexual, “forzado” por una
mujer embarazada. En realidad, Arguedas
tuvo cuidado de recrear ese momento con
la sutileza suficiente para dar a entender
que no fue solamente un acto de violencia
contra él, sino que él también participé
como un cémplice seducido. Dijo que la
mujer se arrastré “como una culebra” y
que después de levantar la manta con la
que dormia, empez6 a acariciarlo, mien-
tras él se dejaba deslizar dentro de ese
“dulce arcano maldecido donde se forma
la vida”.

Fue uno de esos actos torcidos de inicia-
cién que inauguran una vision del sexo
para toda la vida. En su caso, una vision
muy triste, distorsionada, en el fondo
contra natura. El sexo es deseo, entrega
carnal, anhelo del placer y gozo, pero
también es un acto forzado, obligatorio,
miserable y ruin. “Creo que mi concilia-
cién con mis propios problemas sexuales
ya no es posible”, le dice a la doctora
Hoffmann en una carta fechada en enero
de 1969, cinco dias antes de cumplir cin-
cuenta y ocho anos, y diez meses antes de
suicidarse. “jCudnto he hablado de esto!
Todo el universo ha girado para mi alrede-
dor de este problema”.

Al mismo tiempo, para muchas mujeres,
como las que él vio violar impunemente
por su hermanastro Pablo Pacheco, el sexo
es dolor y opresion, sometimiento y llanto.
Otro de los personajes infantiles de Amor
mundo habla en nombre del nifio Argue-
das y discute con un guitarrista, bastante
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mayor que él, acerca de si las mujeres
sienten placer cuando tienen relaciones
sexuales. El nifio tiene una certeza: “La
mujer sufre. Con lo que le hace el hombre,
pues, sufre”. El guitarrista refuta su teo-
ria, un poco como que se burla del nifo,
haciendo que éste se impaciente y le grite:
“iNo goza!”. Por fin, sabiéndose derrota-
do por los argumentos que enumera su
amigo adulto, se aleja y se recuesta al pie
de un arbol, donde se arrulla hundiendo
la cabeza en unas hojas amarillas y rojizas
que han caido sobre el césped. Piensa:
“La mujer es mds que el cielo, llora como
el cielo, como el cielo alumbra. No sirve
la tierra para ella. Sufre”. Aunque parez-
ca dificil de creer, muchos afios después,
cuando Arguedas era aun mayor que el
guitarrista de su cuento, seguia pensando
lo mismo que aquel personaje nifio. “Para
mi, la mujer es un ser angelical”, dijo una
vez. “Hacerla motivo del apetito material
constituye un crimen nefando, y todavia
sigo participando no sélo de la creencia,
sino de la practica”.

* % %

A diferencia de sus bidgrafos y exégetas
de su obra, Arguedas tenia muy presente
que el mas abominable de sus demonios
era el sexual. Era absolutamente conscien-
te de ello, de ahi su tragedia. En varias
cartas que le escribié a su psicoanalista
repitié con pocas variantes la confidencia
citada lineas arriba: “Todo el universo ha
girado para mi alrededor de este proble-
ma”. Leyendo esa correspondencia uno
puede intuir que rehuia toda relacién
erdtica con las mujeres. Se apartaba de
ellas y hasta es presumible que aceptase
invitaciones a viajar como una forma de
eludir el natural contacto fisico que con-
lleva la vida en pareja. En otras ocasiones,
después de haber accedido a tener un
encuentro sexual, mas como si fuese un
deber impuesto por las convenciones del
matrimonio y no como una demostracion
reciproca de amor y placer, lo abrasaba
una culpa infernal e irreversible. Esta
aversion a la intimidad conyugal no pa-
rece haber variado durante los casi vein-
ticinco afios que estuvo casado con Celia
Bustamante, ni cuando conocié a Sybila
Arredondo, con quien llevaba dos anos de
matrimonio cuando se suicid6 en diciem-
bre de 1969. Hoy no es disparatado supo-
ner que la historia fuera distinta en sus
otras relaciones, las no maritales, que han
empezado a difundirse tras la publicacion
del profuso intercambio epistolar que
Arguedas mantuvo con mucha gente a lo
largo de su vida. Por ejemplo, su romance
con Vilma Ponce, una joven “aldeana”
de un pueblo de Jauja con la que tuvo a
su unica hija, y otra aventura aun mas
secreta con una chilena casada a quien él
se referia simplemente como Beatriz. Pero
de momento es imposible saberlo con cer-
teza. Lo Uinico conjeturable por ahora es
que la vida sexual de Arguedas se debatia
entre al menos dos tipos de mujeres. Mejor
dicho, a partir la forma binaria, antagé-

nica, casi bipolar, en que él establecia sus
afectos hacia ellas.

Celia Bustamante fue en cierto modo
una madre para él. Representaba a esa
arquetipica mujer-guia que, segun el
psicoandlisis, sustituye a la madre ausente
en un hombre que quedo huérfano siendo
tan pequeno como fue el caso de Argue-
das. Es mds, la segura y maternal Celia
era en realidad dos madres para él, ya que
mientras vivio con ella lo hizo también
con su cunada, Alicia Bustamante. En una
carta a su amigo y antropélogo estadou-
nidense John Murra se lo explicé asi: “Las
invalideces de la nifiez creo que fueron
como amamantadas durante los 25 afos
de matrimonio en que estuve tan bien
atendido por las dos sefioras, generosas,
protectoras y autoritarias”. Es probable
que Arguedas haya sido injusto al calificar
con tanta severidad a todas sus mujeres.
Sin embargo, el dato que vale aqui es su
descarnada sinceridad. Para él las cosas
eran asi, puesto que asi las sentia. Con esa
honestidad brutal, en una de las primeras
cartas que le escribi6 a la doctora Hoff-
mann le conto lo siguiente: “Al llegar tuve
una relacion con mi esposa [se refiere a
Celia], prolongada y excesiva. Me hizo
dafio. Hacia tiempo que no tenia contac-
to con ella”. Y mas adelante: “Estoy algo
obsesionado por la forma en que ocurrio.
Ella se excité6 muchisimo. Luego amaneci
sumamente deprimido”. Varios afos des-
pués, en su segundo matrimonio, le iba a
pasar lo mismo.

Aunque con una diferencia importan-
te. Sybila Arredondo era para Arguedas
lo contrario a una madre. Cuando se
conocieron, en la casa de Pablo Neruda
en Santiago de Chile, ella encarnaba a
su manera la figura de la mujer eman-
cipada de la década de los sesenta. Era
joven, veinticinco aflos menor que él, y sin
embargo ya se habia divorciado una vez y
se las arreglaba para mantener sola a sus
dos hijos. Ella ha contado que fue Argue-
das quien la sedujo, llevandole libros y
regalos cada vez que iba a Santiago para
visitar a su psicoanalista, y también que
fue él quien le propuso casarse. Después
de la boda se mudaron a vivir definitiva-
mente a Lima. Pasados los primeros meses
de convivencia, ese periodo en que la vida
en pareja evoluciona de la ilusién del
enamoramiento al conocimiento mutuo,
Arguedas empez6 a reprochar lo que él
consideraba una falta de dedicacién de su
mujer a los quehaceres domésticos. Y otra
vez fue tremendamente duro en su juicio.
En la correspondencia que mantenia a
la par con John Murra y con la doctora
Hoffmann lamento repetidas veces que
Sybila Arredondo no fuese una ama de
casa diligente, sacrificada ni ordenada en
la vida hogarefna. “Mi mesa de escritorio
tiene, sin exagerar, tres rumas de pape-
les y revistas que dejan apenas espacio
para la maquina de escribir”, se quejo
en una ocasion. Y en otra: “Las cortinas
siguen prendidas con unos alfileres que
aqui llamamos imperdibles”. Ademads, lo
que peor llevaba era que Arredondo fuese

«Habia crecido, ade-
mas, en una época en
que los hombres en el
Peru solian iniciarse
sexualmente en un
burdel. Sin embargo,
€l no parecia disfru-
tar ninguno de esos
lances eroticos. Le
atraian, no tenia la
voluntad ni la fuerza
animica para escapar
de su embrujo carnal,
pero al mismo tiempo
le provocaban repul-
sion y panico».



una mujer demasiado independiente, con
numerosas actividades fuera de casa. En el
mundo dividido de José Maria Arguedas,
no era una madre abnegada.

Su vida intima dentro de este seqgundo
matrimonio también fue para él una
fuente de presion e intimidacién, por lo
tanto, de padecimientos y lamentaciones.
Se casaron en mayo de 1967, lo cual quiere
decir que vivieron juntos tan s6lo dos afnos
y medio. Aun asi, ese corto tiempo fue
suficiente para que Arguedas se volviera
a sentir agobiado por aquello que para el
comun de los adultos que viven en pa-
reja suena mds bien a rutina: una vida
sexual mondétona, infrecuente y, en su
caso, casi hasta contenida. En una carta
de diciembre de 1968 Arguedas describe
a Sybila Arredondo como una “ardiente
compaiiera en el lecho y por eso, para mi,
temible”. Era cierto. Arguedas tenia miedo
de algunas mujeres, en especial de las que
él consideraba como “devoradoras”. O,
como exponen Francesca Denegri y Rocio
Silva Santisteban, mujeres que al ser eréti-
camente independientes pueden disfrutar
del sexo con entera libertad y manejar
conscientemente su deseo y sus estrategias
de seduccién. Cuando Arguedas recién
empezaba a frecuentar a Sybila Arredon-
do, le conto esto a su amigo John Murra:
“De dnimo, voy raro. Soltero a los 54 anos,
bajo de fuerzas. Debo eliminar a Sybila.
No quiero que me devoren, en todo caso
es preferible que yo mismo me devore. He
llegado a temer a las mujeres, mucho”. Y
mas adelante: “Jamds sabremos qué mue-
ve a una mujer devoradora”.

Era raro el caso de Arguedas. Siguiendo
sus palabras, si existe una mujer que de-
beria encarnar mads claramente la imagen
de “devoradora” es una prostituta y no
tanto una esposa. Con la pareja se suele
dar por descontado que media el amor,
la compaiia, la comprensién, emociones
que todo lo atentian y todo lo matizan.
Para él, sin embargo, no era asi. Quiza
haya sido Beatriz, aquella chilena casada
de quien Arguedas hablaba sin apellido,
su romance ideal. Es decir: un idilio casi
sin sexo, limitado a citas furtivas o tal vez
sélo epistolar. Un amor platénico, en el
sentido mas extendido que se suele dar a
esta palabra. Segun parece, a ella también
la conocié en uno de los viajes que hacia
con frecuencia a Chile para conversar
con la doctora Hoffmann. En Santiago,
Arguedas tenia un apodo: lo llamaban El
Brujo porque decian que tenia un talento
de hechicero para encandilar a la gente
con sus historias y persuadirlas para hacer
lo que él quisiera. Con ese encanto sedujo
a Beatriz, pero al cabo de algunos meses
el marido de ella descubri6 las cartas que
se enviaban, armé un escandalo familiar
y Arguedas no sélo dejo de escribirle, sino
de mencionarla en sus relatos autobiogra-
ficos, como si la hubiese borrado de pronto
de sus afectos. En cuanto a Vilma Ponce,
“la aldeana”, como él la llamaba, la noti-
cia de su amorio fue en realidad la reve-
lacién de que Arguedas no habia pasado
por este mundo sin dejar descendencia.

A mediados de los anos noventa, Vilma
Victoria Arguedas Ponce se present6 en
sociedad como la hija del escritor y mostro
como prueba las cuarenta y nueve cartas
que su padre le habia enviado a su madre
durante el tiempo que durd la relacion.
Cartas en las que Arguedas decia cosas
como éstas, por ejemplo: “En cuanto yo
me quede solo en Lima me iria a tu lado,
llevandome toda mi ropa y algunos de mis
muebles: mi catre y colchén, mi estante,
mis libros, mi mdquina de escribir y la
camara”; “cuando hayas dado a luz y mis
asuntos de matrimonio aqui se arreglen
por si solos, con la separacion, veriamos

si nos trasladamos aqui, a Lima, o nos
vamos a otra parte”. Como suele suceder
en estos casos, no falté la controversia. El
hermano del escritor, Aristides, quiso sellar
el tema con una confesion que mas tarde
Sybila Arredondo habia de repetir casi con
las mismas palabras. Dijo que su hermano
era estéril.

La noche siguiente a su encuentro con la
chica prostituta en un hotel de los alre-
dedores del rio Mapocho de Santiago,
Arguedas regres6 al mismo lugar. Era vier-
nes. Arguedas se referia a las prostitutas a
veces con desprecio, “idiotas antivirgenes”,
y otras con la tipica y triste metafora de
las mariposas que revolotean de noche.
Ese viernes anduvo buscando a la misma
chiquilla flaca a la que le faltaban dientes,
sin saber cudnto tiempo, hasta que se dio
por vencido. A cambio encontr6 a una
muchachita de unos diecisiete afios y dejo
que ella tomase la iniciativa. La chica lo
condujo a otro hotel, pidi6é que le pagara
por adelantado y se desnudd. Al igual que
la noche anterior, Arguedas describi6 su
cuerpo como un témpano de hielo, que a
su vez congelé el suyo. Cont6 que le hizo
propuestas inadmisibles, ante las cuales ni
él ni su cuerpo reaccionaron. Al parecer,

a la chica le entr6 cierto remordimiento,
mezclado con una mirada que él entendio
como de menosprecio y, mientras em-
pezaba a vestirse, quiso devolverle una
parte del dinero. Llevaba puesto, segun
Arguedas, un “pantaloncito blanco”. El
permanecioé todavia un rato mds en la ha-
bitacion. A las dos de la madrugada volvié
a la casa donde se alojaba, cogié un papel
y escribié unas lineas a mano: “Me aterra
esta casi vehemencia de buscar prostitu-
tas”. A la manana siguiente, en el mismo
papel, anotd los detalles del episodio, pero
entonces lo hizo a mdquina. Calificé a la
chica de “atroz”, pues al mirarlo con pena
y hacerle notar que estaba pagando por
gusto lo habia avasallado.

Aun asi, regresé una tercera noche
seguida. Le salié al encuentro una mujer
gorda que le pareci6 joven y la sigui6 has-
ta el burdel donde trabajaba. Estuvieron
bebiendo pisco y conversando durante un
rato, pero después tuvieron una discusion
por dinero. Parece que la mujer traté de
cobrarle de mds. Una vez en la habitacién,
tampoco pasé nada. “A pesar de todas las
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cochinadas que hizo, yo segui impotente”,
escribié horas mas tarde, ya en su cuarto.
Record6 que lo mismo le habia pasado
anos atrds en un prostibulo de Chimbote,
pero que en esa ocasion habia encontrado
consuelo “en la descomunal tortura del
vicio solitario” con la que también solia
apaciguar sus soledades de adolescente.
Sin embargo, aquella madrugada, ni

eso consiguio. Entre los psiquiatras a los
que habia consultado, habia uno que

“me exigia que tuviera relaciones lo mads
continuadas posibles para afirmar mi
masculinidad y desterrar el terror”. Pero,
para ese momento, ya habia comenzado
a obsesionarse con la idea de que estaba
en la etapa “mas peligrosa” de su vida.
Que debia salir de ese torbellino. “Antes de
irme”, escribid.

José Maria Arguedas se dispar6 un ba-
lazo en la sien frente al espejo de un bano
en la Universidad Agraria La Molina,
donde daba clases. Fue el 28 de noviembre
de 1969, dos meses después de haber vuel-
to por ultima vez de Santiago de Chile.
Tras cinco dias de agonia en un hospital,
muri6 el 2 de diciembre. Un martes. Era
la segunda vez que lo intentaba. Pocos
anos antes ya habia intentado suicidarse
con una sobredosis de barbituricos. La
mayoria de los que han escrito sobre él y
sobre su obra han omitido sus conflictos
sexuales, en parte por pudor, aunque casi
siempre porque han preferido poner el
acento en su denuncia de la explotaciéon
del indio, del compatriota que nunca ha
sido tratado como ciudadano, del perua-
no que no cuenta. Es evidente que hay una
intencion ideoldgica en la division que
planteaba Arguedas de sus mundos vitales
y narrativos. Es decir: la sierra y la costa, el
castellano y el quechua, la pureza rural y
la descomposicion urbana, el terratenien-
te explotador y el campesino humillado.
Pero también es probable que esa otra
divisién que proponia, entre una mujer
inmaculada y virginal a la que el hombre
no debia manchar de sexo ni siquiera si es-
taba casado con ella y, por otro lado, una
mujer que al disfrutar libremente de su
cuerpo se maldecia en su supuesta condi-
cién de prostituta, haya sido un poderoso
combustible para avivar los implacables
fuegos de la depresion que lo consumian.
Alguien asi es capaz de enamorarse, y, de
hecho, Arguedas se enamoré de al menos
cuatro mujeres de muy distinto cardcter.
Aunque ese tipo de amor parece estar
condenado a ser siempre fragmentario,
inconcluso, torcido.

Texto corregido y aumentado por el autor
para esta edicion de Polirritmos.

*La primera version se publicé en el libro,
Llamalo amor, si quieres (Lima: Editorial
Aguilar, Random House Mondadori, 2004).
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«Sybila Arredondo
era para €l lo con-
trario a una madre.
Cuando se conocieron
en la casa de Pablo
Neruda, ella encar-
naba la figura de la
mujer emancipada de
los sesenta. Era joven,
ya se habia divorciado
una vezy se las arre-
glaba para mantener
sola a sus dos hijos».
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Arguedas,

no ha vivido por
gusto n1 en vano

Por: Jhony Carhuallanqui

“Vieron en mi exactamente como si

fuera uno de ellos, con la diferencia

de que, por ser blanco, acaso nece-

sitaba mas consuelo que ellos y me
lo dieron a manos llenas”

José Maria Arguedas
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quel dia, Mdximo Damidn lo
espera en casa para comer,
serviria una sopita de su
pueblo acompafiado de las
papitas huayro con queso
serrano que tanto le gustaban. Las horas
pasaron y nunca lleg6. Maximo se
sorprendio porque el doctor era muy
puntual. A la mafiana siguiente fue por el
pan y observo que los titulares de los
diarios daban cuenta que su amigo se
habia pegado un tiro en la cabeza y
agonizaba en el Hospital del Empleado. El
28 de noviembre de 1969, Arguedas se
encerro en uno de los banos de la
Universidad Agraria La Molina, cogié el
arma, la rastrillo, la llevé a su sien y apreté
el gatillo. Padecié cuatro dias. Su cuerpo
resistia, su alma ya estaba libre.
Maximo recibié una carta -de las
que Arguedas habia escrito como un
testamento diseminado-, en €], le pedia
que cuando lo entierren, acomparne su
féretro con dos de las melodias que le
gustaba tararear, cantar o silbar cuando
estaba, o muy triste, o muy contento:
Coca kintucha y la Agonia de Rasu Niti. La
primera le recordaba a la milagrosa hoja
de coca que cuando se chaccha (mastica)
le da fuerza al cuerpo y alivia las penas
del alma, aquella que se usa para el pago
a los apus y la pachamama, aquella que
desconsolada se pregunta, por qué delito
padezco tanto? La segunda, representaba el
poderio de la cultura andina, una danza
de guerreros que hace fiesta de su destreza
y resistencia al exterminio cultural,
enfrentdndose y buscando la coexistencia
con la modernidad, es una “danza de
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purificacion” ejecutado por danzags que
son sacerdotes, guerreros, adivinos y
curanderos (Arce Sotelo), de quienes se
cree, han sido tocados y bendecidos por el
Illapa (rayo).

Conocié el mundo andino, fue cobijado
y amamantado alli. No era como lo
describian, no era un montén de gentes
deambulando sin sentido. Los estudiosos
tenian una vision sesgada, europeizada,
propia de la miopia antropolégica de
la época que sintetizada su actuar en
una premisa tan simple como absurda:
“si no son como nosotros, entonces
no son civilizados”. No entendian la
complejidad del mundo andino. Las
descripciones que se habian hecho a favor
de ellos los mostraban superficialmente
y es Arguedas quien busca describirlos
desde el interior y explicar la dindmica
propia de su organizacién enmarcada
en una cosmovision donde todo tiene
sentido, donde se vive en armonia con la
naturaleza y con los demdas. Sentia que
debia hacerlo, porque solo con ellos hallé
tranquilidad en su vida, “usoé sus novelas
para testimoniar su vida y la de sus
amigos a los que sentia debia proteger”
(Carla Sagastegui).

Fue arrojado donde los indios por su
madrastra (Grimanesa Arangoitia) quien
compartia el mismo desprecio por ambos.
Los conocié y aprendio sus tradiciones,
creencias, ritos, canciones e idioma,
incluso confiesa: “solo cuando hablo en
quechua digo exactamente lo que brota de
mi corazén y de mi boca” (Carta a Hugo
Blanco). Encontro6 en ellos el amor y la
proteccion ausente de un padre peregrino
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(Victor Manuel Arguedas) y una madre
fallecida (Victoria Altamirano) cuando
apenas tenia dos afos y medio. “Yo no
me acuerdo de mi mamad. Es una de las
causas de algunas de mis perturbaciones
emocionales y psiquicas”, confesaba.

“Era un blanco entre los indios y un
indio entre los blancos”, anduvo entre
dos mundos que convivian, pero que no
se conocian, padecié el “mundo dividido”
(Washington Delgado) que admiraba la
grandeza del Inca, pero desconocia la
destreza del indio. El mas blanco de los
indios y el mas indio de los blancos fue,
para Mario Vargas Llosa, un privilegiado,
pero también un patético: “porque el
arraigo en esos dos mundos antagénicos
hizo de él un desarraigado”, un calificativo
bastante pernicioso, complementado
con la sesgada vision de ser renuente a la
modernidad que Cortdzar muy cémodo
desde Paris, reclamaba.

Un reduccionismo absurdo porque sus
textos son catedras que conceptualizan,
caracterizan y ejemplifican la
culturizacion y la transculturizacion,
porque €l aceptaba la convivencia y la
interaccion cultural, pero no aceptaba
que una cultura se imponga. No se negé
a la modernidad, pero ella no debia
aplastar el mundo andino, en ella tenia
que subsistir el ande con su identidad. Su
trabajo “no se queda en la descripcion
paisajista y costumbrista que caracteriza
a las literaturas indianista e indigenista”
(Gerardo Castillo), buscé que “el mundo
indio (mestizo) no sea considerado una
nacion aparte o al menos dejar de serlo”
(Guillermo Nugent).

Su labor fue menospreciada,
intelectuales como Sebastidn Salazar
Bondy limité su trabajo a una novela,
una construccion de hechos ficcionados
carentes de objetividad. Le dijeron que su
“la novela no reflejaba adecuadamente
la realidad politica del campo y de la
sociedad peruana de entonces” (Pinilla).
“1Que no es un testimonio! Bueno...
jdiablos! Si no es un testimonio entonces
yo he vivido por gusto, he vivido en vano;
es decir no... no he vivido”, se pregunta
abatido y desconsolado. “Su experiencia
de intelectual periférico” (Nelson
Manrique) no fue valorada, el “escritor
trdgico que supo ser muy nacional sin
aislarse del mundo” (Ricardo Gonzdlez-
Vigil) sentia que su obra no valia la
pena. El Peru diverso al que €l definiria
acertadamente como “El pais de Todas
las Sangres” carecia de peruanidad: no
entendian que solo se podria construir
dentro de la diversidad.

Al repudio de su madrastra se sumo
el desprecio de su hermanastro (Pablo),
que lo maltrataba cada vez que podia.
Cuenta que a sus siete anos le tirg el
plato de sopa en la cara mientras le
reprochaba “no vales ni lo que comes...”
Arguedas sali6 corriendo lloroso, tirado
en el maizal, mirando al cielo, pidi6 a
Dios que le mandara la muerte... Para
humillarlo lo hacia montar un burro
mientras él cabalgaba un potro que valia
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mas que 200 carneros, pero Arguedas
terminé confesando que ese burro,
llamado azulejo, fue uno de sus mejores
amigos. Lo oblig6 a presenciar actos de
violacion contra humildes campesinas.
Su hermanastro representaba al tirano
gamonal que incélume e impune hacia lo
que le daba la gana con sus “hermanos”.

Visitaba la carpa Grau, un escenario
donde se reunian las diferentes
manifestaciones culturales de migrantes
abandonados o sentenciados en Lima,
conoci6 a Jaime Guardia, destacado
charanguista a quién le dedic6 su novela
Todas las Sangres, quien recuerda el consejo
que el maestro le daba: no cambies,
defiende y promueve la identidad de
tu pueblo con tu arte. “Arguedas cree
necesario evitar una “corrupcién” de la
cultura musical andina a manos de la
mercantilizacién” (Javier Garcia).

Su trabajo como docente lo apasionaba.
No queria darle tregua a la melancolia,
la angustia y la depresion. El poeta
Hildebrando Pérez fue uno de sus alumnos
en San Marcos, lo recuerda como un
profesor que disfrutaba la clase, disfrutaba
contdndoles costumbres y cantdndoles
melodias de lugares que sonaban tan
distantes y hasta mdgicos. Pero, el encanto
se acabd, en la carta a sus alumnos
sefialaba: “Me retiro ahora porque siento,
he comprobado, que ya no tengo energia
e iluminacion para seqguir trabajando, es
decir, para justificar la vida”. “No hacer
nada es peor que la muerte, y ta has de
comprender y, finalmente, aprobar lo que
hago” (carta a Sybila Arredondo).

Requiri6 tratamiento psiquidtrico
(Lola Hoffmann). Ya en 1966 habia
intentado suicidarse con una sobredosis
de barbituricos, confiesa “me he quedado
impregnado de muerte y no sé como voy
a vivir”. La reduccion presupuestal en su
despacho lo obligaba a cesar a algunos
de sus trabajadores, cuyas esposas e hijos
le pedian llorando no hacerlo. Se sintio el
déspota que tanto habia cuestionado... La
idea de la muerte ya no lo abandonaria
y se preparaba para ello. Envié “su obra
inconclusa de un pais inconcluso” (Nelson
Manrique), El zorro de arriba y el zorro de
abajo, como testimonio de un hombre que
queria irse._

Fue feliz pese a una atormentada vida,
la ausencia del afecto paternal y maternal,
la repugnancia de su madrastra y
hermanastro, el menosprecio a su trabajo
intelectual, la frustrada vida sentimental
y la falta de deseo por continuar su labor,
hizo que la depresion corrompiera su
mente y buscara esa lamentable salida
que lo asechaba. Arguedas fue un hombre
al que le conmovia la lluvia, le asustaba el
viento y le preocupaba el frio; que hacia
chistes en quechua y gozaba contando
mitos y leyendas del ande, un hombre
al que la soledad invadia con el miedo y
desasosiego, un escenario que la depresion
encamind. “La muerte de Arguedas
fue una forma extrema de afirmar su
vida, cuando la cantera creativa parecia
agotada” (Javier Mariategui).

«“Su labor fue menos-
preciada, intelectua-
les como Sebastian
Salazar Bondy limito
su trabajo a una nove-
la, una construccion
de hechos ficcionados
carentes de objetivi-
dad. Le dijeron que su
“la novela no refleja-
ba adecuadamente la
realidad politica del
campo y de la socie-
dad peruana de en-
tonces” (Pinilla)».



7 Ese instante que no se olvida,
’ Tan vacio devuelto por las sombras,
Tan vacio rechazado por los relojes,
Ese pobre instante adoptado por mi ternura

Alej andra Pizarnik

(Argentina, 1936 - 1972)

Foto: Jorge Jaime Valdez
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DE LO
ESTIMULANTE
QUE PUEDE SER
VIVIR CON LA IDEA
DEL SUICIDIO

Por: Marilia Baquerizo Sedano

Charlotte Salomon
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@ Le suena el nombre de Sisifo? Si lo
pone en un navegador anadiendo
“Pink Floyd” aparecerd una suite
instrumental de cuatro partes
escritas e interpretadas por Richard
Wrigth, tecladista de la banda. Sisifo es un
personaje de la mitologia griega que fue
condenado por los dioses a subir una roca
hasta la cima de una montafia. Era una
condena porque cuando la roca casi
estaba en la cima, volvia a caer, y Sisifo
tenia que bajar y subirla de nuevo, asi,
interminablemente. Es probable que se
haya sentido identificado con Sisifo,
porque, si lo pensamos bien, asi de inutil
es cualquier labor y asi de absurda nues-
tra existencia. Frente a esto, cae por su
propio peso la pregunta de si vale o no
vale la pena vivir. Para Albert Camus, esta
es la pregunta fundamental de la filosofiaq,
y es el suicidio el tnico problema filoséfico
verdaderamente serio.

Si consideramos la vida como un tea-
tro, el suicidio es el escape o la salida
voluntaria del escenario. El escape suele
estar acompanado de desesperacion y en
ocasiones, subyace una alteracion neu-
rolégica, como en el caso de la escritora
Virginia Woolf, quien escribid: “Querido,
creo que voy a enloquecer de nuevo. Sien-
to que no podemos atravesar otro de esos
tiempos horribles. Y esta vez no me recu-
peraré. Comienzo a escuchar voces y no
puedo concentrarme. Asi que voy a hacer
lo que creo que es lo mejor (...)", luego se
llené los bolsillos de piedras y se lanzé al
rio. La salida voluntaria puede darse con
lucidez y serenidad, desde la asuncién de
la responsabilidad de la propia existen-
cia, como en el caso de los filésofos Lucio
Anneo Séneca y Philipp Mainldnder.

Por otro lado, mantenerse en el esce-
nario, cuando uno ya es consciente de lo
absurdo, exige aceptarlo, obviando la bus-
queda de explicaciones. En el ensayo de
Albert Camus titulado “El mito de Sisifo”,
él se interesa particularmente por lo que
piensa Sisifo al bajar de la montafa, es en
ese momento en que reconoce su destino
y decide voluntariamente seguir haciendo
el esfuerzo de subir la roca. Camus con-
cluye el ensayo diciendo “Cada uno de los
granos de esta roca, cada fragmento mi-
neral de esta montana llena de oscuridad,
forma por si solo un mundo. El esfuerzo
mismo para llegar a las cimas basta para
llenar un corazén de hombre. Hay que
imaginarse a Sisifo dichoso”.

La reflexion sobre el suicidio puede ser
estimulante. Charlotte Salomon es una
pintora de origen judio que naci6 en Ale-
mania en 1917 y siendo joven viajo al sur
de Francia escapando del antisemitismo
de Hitler. En 1940, cuando tenia 23 aiios,
fue testigo del suicidio de su abuela y se
enter6 que su madre y su tia también se
habian suicidado. Entonces, desbordoé y
pidié ayuda médica. El médico le reco-
mendo pintar y ella decidié no suicidarse,
sino realizar algo extremadamente excén-
trico: 782 pinturas al gouache con textos
y referencias musicales donde explica su

«Camus concluye el
ensayo diciendo ‘Cada
uno de los granos de
esta roca, cada frag-
mento mineral de esta
montana llena de os-
curidad, forma por si
solo un mundo.”»

historia y la de su familia. Su obra se lla-
ma “;Vida? o ;Teatro?” y es catarsis pura a
través del arte. En la mads completa vul-
nerabilidad, Charlotte Salomon restituy6
la grandeza de su existencia y decidio ser
madre, pero paradodjicamente, la mata-
ron poco después en Auschwitz con cinco
meses de embarazo.

Los antecedentes familiares y la muerte
de Charlotte Salomon nos recuerda que
el dolor y el sufrimiento son ineludibles.
Pero el mismo sufrimiento que nos lleva
a despreciar la vida puede transformar-
nos e impulsarnos a crear. Emil Cioran,
el filésofo rumano de prosa descarnada y
pesimista, sostiene que solo el sufrimiento
cambia al hombre, y el sufrimiento mons-
truoso y duradero revela mundos insospe-
chados, mundos intensos y profundos que
no se perciben incluso con meditacion. No
debe temerse la reflexion acerca del suici-
dio. Probablemente quien no ha pensado
nunca en matarse decidira hacerlo mucho
mas rapido que quien piensa frecuente-
mente en ello, en palabras de Emil Cioran,
“el espiritu virgen de suicidio no tendra
defensa frente al impulso del suicidio, se
verd cegado y sacudido por la revelacion
de una salida definitiva”.

La busqueda del sentido de la vida, la
pregunta de si vale o no vale la pena vivir,
lleva a la destruccién de uno mismo, pero
ese es el camino hacia una vida auténtica.
Solo quien acepta lo absurdo de la existen-
cia, las paradojas y las contradicciones, y
solo quien no teme a la muerte se entrega
a los otros y disfruta de la vida plenamen-
te. Albert Camus dice que vivir no es mas
que permitir que viva lo absurdo en noso-
tros. Frente a lo absurdo, la creacién es un
acto rebelde, que conlleva una atractiva
sensacion de libertad. La idea del suici-
dio puede estimularnos a crear, en todas
las artes y en todas las ciencias; y puede
hacer que vivamos no por inercia, sino con
determinacion.

APUNTES
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DESTINOS

Salir

por la
ventanaq,

el suicidio en los
alrededores de la ficcion

Por: Augusto Effio

] hipermentado suicidio de Sylvia Plath tomé

otro rumbo en mi cabeza cuando me enteré

de la existencia de Ted Hughes, el esposo que

abandono a Sylvia por otra poeta: Assia

Wevill. Ted, también poeta, expuso las
visceras de ese matrimonio tortuoso en un poemario
dedicado de manera péstuma a Plath: “Cartas de
cumpleanos”. Ahi se puede leer: “Aquellos murciélagos
tenian los ojos abiertos/A diferencia de nosotros/ellos si
sabian cémo y cuando apartarse/del amor que mueve el
sol y las demds estrellas”. Apenas seis afios después de
la muerte de Plath, ya instalada junto a Ted y criando
a la hija de ambos, Assia Wevill también decide
suicidarse, echando mano del mismo procedimiento:
sellar las puertas, meter la cabeza en el horno de la
cocina y entregarse al olor del gas.

* k%

Al hablar sobre el suicidio, Henry Louis Mencken,
enemigo a muerte del puritanismo, parece resignarse
a la falta de sentido de la vida. “El rasgo bdsico de la
existencia humana no reside en su naturaleza trdgica,
sino en su naturaleza aburrida”, dice, y mads adelante:
“El propdsito capital de la vida consiste en simular la



extincion. Estamos ladrando a la luna”.
Quién iba a decir que el desencantado
Emil Ciordn seria menos ligubre. También
el exceso de sentido y felicidad puede
conducir a la autodestruccion: “Si un
gobierno decretara en pleno verano que las
vacaciones son prolongadas indefinidamente
y que, so pena de muerte, nadie debe
abandonar el paraiso en que se encuentra, se
producirian suicidios en masa y masacres sin
precedentes”.

Los personajes de Woody Allen no le
sacan cuerpo a ningun tema. Incluso
la muerte, en todas sus formas. “Una
vez mds he intentado suicidarme ... esta
vez mojdndome la nariz para meterla en el
enchufe de la luz”, dice alguno. Y otros, en
un didlogo: “Chico: ;Qué hace el sabado por
la noche?, Chica: Me voy a suicidar, Chico:
JY el viernes por la noche?” Mi favorito es
el profesor Louis Levy, sobreviviente del
Holocausto, a quien Cliff (protagonizado
por el mismo Woody) le dedica un
lentisimo documental por su fascinante
“filosofia del optimismo”, en “Crimenes
y pecados” (1989). Cada argumento de
Levy a favor de la alegria de vivir es un
bdlsamo para la vida mediocre y caética
de Cliff. Hacia al final de la pelicula, Cliff
recibe una llamada que le comunica que
el profesor Levy se suicido y que por toda
explicacion dejo6 este escueto mensaje: “He
salido por la ventana”.

* % %

Horacio Quiroga era una especie
de huésped y recluso voluntario en
un hospital de Buenos Aires sin que
nadie se animara a decirle que tenia
cancer terminal. Parece que uno de
sus comparieros de habitacion descifrd
el cuchicheo de los médicos y le dio la
noticia. Horacio pidi6é permiso para
salir a caminar. Compro6 cianuro en
una ferreteria y regreso al hospital para
mezclar el veneno con whisky. “Se mato
como una sirvienta”, dijo Leopoldo Lugones.

* % %

“El desierto y su semilla”, novela escrita
por Jorge Baron Bizza, demuestra que la
buena literatura puede nacer, incluso,
de la miseria. En este caso, de la historia
de horror de la familia Barén Biza -
Sabattini. Radl, el padre, quema con
dcido a su esposa en una reunion en la
que debian hablar de su divorcio y, con
la mujer que alguna vez amé rumbo
al hospital, se pega un tiro en la sien.
Clotilde, luego de décadas de tratamiento
para regenerar su piel, se lanza por una
ventana. Maria Cristina, la hija, elige
una sobredosis. Y al final, el propio, Jorge,
repite el salto por la ventana de la madre.
La prosa de Jorge es avasalladora y cruel:
“Cuando me dijeron que se habia suicidado,
tuve un gesto equivalente a la reverencia por
el guerrero caido en su ley, aunque estaba

horrorizado por su agresion. También me
invadio la pregunta que nos asalta siempre
cuando se suicida alguien que conocemos
bien: hasta donde y cdmo fuimos complices.
Me obligué a abandonar esa inquietud en
seqguida; intui la amenaza del ejemplo, la idea
sencilla y equilibradora de una correccion con
otro balazo”.

En ese monumento al chisme que es
“Borges”, los “diarios” de Bioy Casares, se
da cuenta de un muchacho de apellido
Rios Patrén, novio de una amiga cercana
del duo literario: Maria Esther Vasquez.

La pareja rompe cuando ella se entera de
que él la hace seguir por un detective. Rios
Patrén le da el encuentro en un café y le
dice que la pelea entre ellos es absurda, que
deben casarse. Ella lo rechaza, le aclara
que la ruptura es definitiva. “Entonces no

te voy a molestar mds”, responde €l, saca

un revolver y se pega un tiro ahi mismo.
Enterado del suceso por boca de Borges,
Bioy apunta: “Que extraro que este muchacho
tan trivial de pronto haga esta pirueta y quede
dignificado por la muerte”.

* * *

Por décadas, el cuento paradigmatico
sobre el suicido ha sido “Un dia perfecto
para el pez banana”, del enorme J.D.
Salinger. La debacle de Seymour Glass, con
su esposa pintdndose las unas en un cuarto
de hotel mientras nos suelta las migas
que debemos recoger de la conversacion
telefénica con su madre, y que nos
conducen a la triste locura de Seymour; las
preguntas y exigencias de la pequena Sybil
Carpenter, en una charla aparentemente
trivial que precede al retorno de Seymour a
su habitacién, para pegarse un tiro —otro
mads— en la sien. Propongo la siguiente
herejia: pasemos la pdgina del pez banana
para darle una oportunidad a Donald
Ray Pollock —autor de la novela “El diablo
a todas horas”, llevada a la pantalla por
Netflix— y su relato “Honolult”.

Un anciano que vive el infierno de perder
la memoria, de no recordar los nombres de
sus hijos, o las personas que visten el mismo
traje de trabajo que él viste en una foto de
hace treinta anos, que lo unico que puede
evocar con cierto detalle es una noche
furiosa de cuando sirvi6 a la armada, y lo
enviaron a Honoluly, ah, y que tiene un
plan: “Dentro de la cartera tiene una lista de
instrucciones detalladas, como una receta, que
hoy no le hace falta. A continuacion, se quita la
dentadura postiza, se la seca en los pantalones y
se la guarda en el bolsillo de la camisa. Todavia
se acuerda que tiene una pistola en el cajon
de abajo, y solo por un sequndo, eso casi lo
convence de esperar un dia mds. Un momento
después, sin embargo, se echa en el suelo, con
las articulaciones resecas crujiéndole como
madera vieja de pino, se cubre la cabeza con un
extremo del pldstico como si fuera una capucha
y aprieta el canién contra el blando paladar.
Quita el seguro del arma. Huele su mal aliento y
se pregunta si se va a cagar encima”.

DESTINOS

«Horacio Quiroga era
una especie de hués-
ped y recluso volunta-
rio en un hospital de
Buenos Aires sin que
nadie se animara a
decirle que tenia can-
cer terminal. Parece
que uno de sus compa-
neros de habitacion
descifro el cuchicheo
de los médicos y le dio
la noticia».
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Foto: Jorge Jaime Valdez

No quedara en la noche una estrella.
No quedara la noche.

Moriré y conmigo la suma

del intolerable universo.

Borraré las piramides, las medallas,
los continentes y las caras.

Borraré la acumulacion del pasado.
Haré polvo la historia, polvo el polvo.
Estoy mirando el ultimo poniente.
Oigo el ultimo pajaro.

Lego la nada a nadie.

Jorge Luis Borges

(Buenos Aires, 1899 - Ginebra, 1986)



DESTINOS

Notas sobre

en la poesia de
Alfonsina Storni

Por: Claudia Ocampo

uando el modernismo canoénico habia dado todo de st
(Azul... de Rubén Dario, publicado en 1888, estaba
ampliamente difundido en Hispanoamérica y
Espana), una generacion de poetas, ubicadas
especialmente en el Rio de la Plata, tomé los recursos
que sus mayores habian desarrollado y los dot6 de un
signo nuevo, subvertido. Las redes que se tejieron entre ellas
fueron muchas (estaban unidas por la precocidad de su arte,
pero también por la violencia de sus destinos) y convergieron en
su poesia. Como parte del llamado modernismo crepuscular
(Osorio, 2000), estas autoras resignificaron los simbolos de uso
comun en este movimiento, anadiendo, entre otros temas, el
erotismo y la sexualidad desde el punto de vista de la mujer. Asi
procedieron Delmira Agustini, Maria Eugenia Vaz Ferreira y
Juana de Ibarbourou. Y también, Alfonsina Storni. Sobre ella
quiero escribir algunas lineas.
Pero no es su consideracion acerca del cuerpo y el deseo de
la mujer (temas interesantes y ampliamente abordados por
la critica feminista) lo que me interesa de Storni. Al menos, no
enteramente. Lo que concita mi interés es su concepcion de la
muerte. Quiza porque desde sus trabajos mas tempranos (por
ejemplo, El dulce dano, 1918), la poeta comprende que la vida
es breve (“Tengo el presentimiento que he de vivir muy poco”)
y que nada, ni siquiera el recuerdo, puede subsistir (“sabemos
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«Storni sabe que la
muerte, destino in-
evitable y comiin, no
concita demasiado la
atencion y, por el con-
trario, suele reducirse
a un mero tramite».



que un dia seremos olvidados/por la vida,
viajero, totalmente borrados”). Quiza
también porque el saberse fugaz en el
mundo tiene implicaciones que todo lo
tocan. En efecto, uno de los elementos mas
claros de la poética de Alfonsina Storni es
la comprension de que no hay experiencia
perdurable, por significativa o intensa que
nos parezca.
Acierta Bellini (1997) cuando afirma

que “la consciencia de que el curso de
los acontecimientos humanos no puede
ser alterado de ninguna manera” es el
tormento fundamental de Alfonsina
Storni, certeza de la que no puede escapar
y ante la cual “s6lo queda la muerte,
ultimo refugio”. Eso sucede, por ejemplo,
en “Humildad”, poema incluido en
Ocre (1925), en el cual, la condena a la
soberbia nace del conocimiento de que,
ante el paso del tiempo, toda existencia,
toda obra (incluida la intelectual) puede
difuminarse y desaparecer. El temor a esa
“Forma Destructora/Que todo lo devora”,
viene del hecho de que tiene el poder de
anularlo todo y que, algun dia:

“Borrard mi figura.

Se bajara a mis libros, ya amarillos,

Y alzdandola en sus dedos, los carrillos

Ligeramente inflados, con un modo

De gran sefnor a quien lo aburre todo,

De un cansado soplido

Me aventara al olvido.”

El gesto de apatia, el “cansado soplido”
con el que el tiempo cancela la memoria
de todo viviente, estd presente también en
otros poemas. Storni sabe que la muerte,
destino inevitable y comun, no concita
demasiado la atencién y, por el contrario,
suele reducirse a un mero tramite. Asi es
en “Borrada...” (Languidez, 1920), en el
cual el yo lirico imagina su propio final de
la siguiente manera:

“El dia que me muera, la noticia

Ha de sequir las practicas usadas,

Y de oficina en oficina al punto,

Por los registros seré yo buscada.

Y alla muy lejos, en un pueblecito
Que estad durmiendo al sol en la
montana,

Sobre mi nombre, en un registro viejo,
Mano que ignoro trazard una raya”.

La noticia de la muerte, su anotacién
protocolar en un “registro viejo”, es el
rostro mas grave de la muerte en Storni: lo
rutinaria que puede devenir.

Pero no es su Uinico rostro. Asi, un verso
del poema anterior llama mi atencion.
Storni, poeta que ha cantado la urbe
bonaerense, moderna e impersonal
(“Mujer soy del siglo XX;/Paso el dia
recostada/Mirando, desde mi cuarto/Cémo
se mueve una rama./ Se estd quemando
la Europa/Y estoy mirando sus llamas/Con
la misma indiferencia/Con que contemplo
esarama”.), parece, sin embargo, tener en
claro que su origen esta “alla muy lejos”,
en ese lugar otro que es la montana. Como
afirma Salomone (2005), al igual que otros
simbolos como el ciprés, la verticalidad de

la montana en Storni representa la unién
del mundo humano con el macrocosmos.
Este lugar alto, apacible y cdlido, es
principio y fin de la existencia.
Lo vertical no es, por otra parte, el tinico
simbolo que emplea Storni. También
lo extenso y lo inabarcable (como el
cielo estrellado) dan una idea de lo que
para ella significa morir. En el poema
“Dolor”, el mar representa la comunion
con lo superior, el retorno a la eternidad
y el lugar de descanso. El ansia que se
manifiesta en este poema, el deseo de ser
como el mar en su amplitud, viene por
el inevitable contraste que se marca con
respecto a las pasiones (de ahi el titulo
del poema). El ser humano no sélo ama,
también desea amar, y eso lo condena
doblemente. La muerte, con su capacidad
para cancelar las pasiones, se convierte
en un ideal para el yo lirico, de modo que
la fortaleza que quiere obtener s6lo puede
alcanzarse perdiéndose en el infinito:
“Perder la mirada, distraidamente,
Perderla, y que nunca la vuelva a
encontrar;
Y, figura erguida, entre cielo y playa,
Sentirme el olvido perenne del mar”.

Quiza el poema mas célebre de
Alfonsina Storni sea aquel publicado en
Mascarilla y Trébol (1938), en el cual
confluyen muchos de los elementos que he
venido comentando:

“Dientes de flores, cofia de rocio,
manos de hierbas, t, nodriza fina,
tenme prestas las sabanas terrosas

y el edredén de musgos escardados.
Voy a dormir, nodriza mia,
acuéstame.

Ponme una lampara a la cabecera;
una constelacion; la que te guste;
todas son buenas: bajala un poquito.
Déjame sola: oyes romper los brotes...
te acuna un pie celeste desde arriba
y un pdjaro te traza unos compases
para que olvides... Gracias. Ah, un
encargo:

si él llama nuevamente por teléfono
le dices que no insista, que he
salido...”

La voz lirica le habla a la tierra, le
confia el cuidado de un suefio que, al
igual que el olvido, no es otra cosa que
una metafora de la muerte. Es llamativo
que no se refiera a la naturaleza como
madre, sino como nodriza. Existe con esta
ultima una relacion afectiva, pero hay
también una distancia que no permite la
familiaridad. Esa distancia es salvada sélo
al morir. La nodriza, su vinculo nutricio
con el mundo, es también un lecho final.
Las estrellas y el cielo (inabarcable como
el mar) son parte de un ritual mortuorio
destinado a reintegrarla con el cosmos. La
belleza de esta ceremonia contrasta con la
indiferencia de los ultimos dos versos: la
noticia de la muerte no es relevante (como
en “Borrada...”) y puede, incluso, falsearse.
Cualquier reproche o cualquier dolor se
han desvanecido para siempre.

DESTINOS

«‘Borrara mi figura.
Se bajara a mis libros,

ya amarillos,

Y alzandola en sus de-
dos, los carrillos
Ligeramente inflados,
con un modo

De gran seiior a quien
lo aburre todo,

De un cansado soplido

Me aventara al olvi-
do.”»
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RAPSODAS

SYLVIA
PLATH

Por: Marco Martos

El poeta de la generacion del 60 Marco Martos publico su
primer libro de poemas en 1965. Desde aquellos versos, sus
dias han sido un declamar constante entre sonetos y sexti-
nas. Para esta edicion rescata tres composiciones suyas es-
critas en 1999 a la poeta suicida Sylvia Plath.

El mar de Sylvia Plath

Frias, llenas de sal,

ondulantes colinas del Atlantico.
Mira: suspira el viento,

y al fondo muge el mar.
Repiqueteo, lluvia en el cristal.
Animal luminoso,

aranas sobre pdarpados cerrados,
los brillantes espejos,

la espuma casi en cielos,

latido maternal del agua azul.
Mar disuelto en la nada

abraza temeroso al bulto mundo,
entramado de playa

en lentes de los ojos,

agujero humeante en vasto sueno.
Las montanas de piedras
moradas entrechocan, crujen ruedas.
En hora de la siesta,

mds despierta que nunca,
lugubre, conversa con la esperanza.
Parpados de los vientos,

las luces moribundas tiemblan, brillan.

Pasan grandes ballenas
con los ojos abiertos.
Herida o muerta vive Sylvia Plath.

Infancia de Sylvia Plath

El aliento del mar.

Sus luces. Patalea en corralito
de mimbre donde llueve

la sal azul del agua,

los fulgores del mar, estruendo mudo.

No sabe de naufragios,

ni de gritos ahogados en la noche,
ni de extranas sirenas,

ni de barcos fantasmas
navegando en el fondo de la niebla.
Conoce blando légamo

donde caen las tazas de té chino
rotas en las cubiertas.

Recoge lo perdido,

atesora la astilla de lo hermoso.
Los gritos de gaviotas

en el malsano dia de amarillo,

la maldad en los ojos,

mar de metal fundido,

infancia sepultada, maremoto.

La piedad es la piedra.

Erizo con sus puas para dentro,

la diferente estrella

de mares mds oscuros,

camina en las cornisas de la nada.

Tulipanes

Invierno, tulipanes.

Todo blanco, tranquilo, muy nevado.
Yace sobre pared

luz blanca de la manana,

la claridad abriéndose en los ojos.

La dama despidiéndose

sin nombre, sin las ropas de lo bueno,
trabajo de enfermeras,

agujas, anestesias,

miradas distraidas, cirujanos,
estupida pupila

debe absorberlo todo. Las blanquisimas
cofias van, dia, noche.

Imposible contarlas,

mucha tarea, peso de lo inutil.
Separada del mundo

por los vidrios mas solidos,

mira fotografias

del marido, la hija,

pegadas a la pared, garfios sonrientes.
Sylvia Plath, monja pura,

zambullese en sosiego, se deslumbra,
deja los tulipanes

rojos que la lastiman,

escoge el velo blanco de la muerte.
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“Matarse es, en cierto sentido y como en el
melodrama, confesar. Es confesar que la vida
nos supera o que no la entendemos”.

Albert Camus

(Argelia, 1913 - Francia, 1960)




DELIRIOS

El vicio
absurdo

(Una aproximacion al suicidio de Cesare Pavese)

Vendrd la muerte y tendrd tus ojos_

esta muerte que nos acompana/.../

La muerte tiene una mirada para todos.

Vendrd la muerte y tendrd tus ojos.

Sera como abandonar un vicio, /.../

como escuchar un labio cerrado.

Descenderemos al remolino, mudos.

Cesare Pavese, Vendrad la muerte y tendrd tus ojos

El amado déel cielo muere joven
Menandro

Por: Washington Abregu

maginemos por un momento estar en la

habitacién de un hotel, en Turin - Italia, en la

habitacién 43, segundo piso, el 27 de agosto

de 1950, cuando Cesare Pavese tomarad la

decision final de quitarse la vida. Imaginemos
en qué pensaria, cuando quiza imaginaba el tragico
desenlace en su mente. Horas o minutos antes ya
habia escrito de su puno, sus ultimas palabras, en
un ejemplar de su mads querido e impagable, libro
“Didlogos con Leucd” y en aquella primera pagina
puso: “Los perdono a todos y a todos les pido perdon.
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(Esta bien? No se hagan demasiado
problema”. Y antes el 18 de agosto
escribié, en la ultima entrada de su
monumental diario “El oficio de vivir”:
“Siempre sucede lo mds secretamente temido.
/ Escribo: Oh Tu, ten piedad. ;Y después?

/ Basta un poco de valor. / Cuanto mds
preciso y determinado es el dolor, mds se
debate el instinto de vivir, y se debilita la idea
del suicidio. / Parecia fdcil, al pensarlo. Y sin
embargo hay mujercitas que lo han hecho.
Hace falta humildad, no orgullo. / Todo

esto da asco. / No palabras. Un gesto. No
escribiré mds”. Y luego lo inevitable, aquel
27 de agosto, un domingo, podria haber
sido un lunes o jueves, jpero no!, fue un
domingo, uno de los dias mas tristes de
la semana, para muchisimas personas.
Y asi, aquel dia, el camarero del hotel,
ya por la noche al percatarse, que no le
vieron durante todo el dia, al chico de la
colina, toca la puerta y al no responder
nadie, lo abre por la fuerza y encuentra
a nuestro gran poeta narrativo, tendido
en su cama, descalzado y muy bien
vestido para la ocasion; pero muerto. Se
habia suicidado con una sobredosis de
somniferos; inexplicable final para uno
de los mejores escritores del siglo XX.

Y como siempre los policias de la buena
conducta dirdn: jqué mal!, ;como pudo
haberlo hecho y a los 41 afios, teniendo
tanto futuro por delante?, es el topico
recurrente al escuchar la noticia fatal;
pues bueno, el suicidio es algo que no
podemos explicar, pues nos sobrepasa,
juzgar a los aristécratas de la muerte,
es un sintoma de pedanteria por estar
vivos; y de no ser conscientes de lo que
Pavese anotd: “A nadie le falta una buena
razon para suicidarse”. Recordemos a
Al Alvarez, que en El dios salvaje, uno
de los ensayos mds penetrantes sobre el
suicidio dijo: “Por si sola, ninguna teoria
desentranaria un acto tan ambiguo y
de motivaciones tan complejas como el
suicidio”. Ademas hay que anotar que
Alvarez fue amigo de nada menos que de
Sylvia Plath, otra distinguida aristocrata
de la muerte.

Ahora imaginate, que decidirds morir
hoy, que ya sabes el método y el mévil
respectivos; hacerlo no es exclusivo
de personas comunes, anénimas y
depresivas; grandes escritores lo hicieron
y la lista es asombrosa, mencionaré a
algunos que tuvieron ese inexplicable
final: Ernest Hemingway, nuestro José
Maria Arguedas, Sylvia Plath y Walter
Benjamin; por mencionar solo algunos.
Y en el acto de decidir, por el adelanto
de morir, no les impidi6 hacerlo ni su
familia, ni sus amigos, ni la escritura, ni
sus psicoanalistas o psiquiatras; es decir,
llegado a un punto, en el acto suicida, ya
no hay marcha atrds. Imaginate a Yukio
Mishima en su sesion de psicoterapia,
explicando que ya decidi6 quitarse la
vida; ¢qué le podria decir un psicélogo a
un semejante aristocrata de la muerte,
samurdi y escritor?, pues imagino
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a Mishima dejando a su mdscara
confesandose con su psicélogo.

Todos moriremos; pero no sabemos
cudando sucederd; ;porque no decidir
sobre nuestros desenlaces?, es una
pregunta tabu; y por supuesto hay
muchos que tildardn de cobardes a los
suicidas; sin embargo, es una decision
extrema de libertad, la del desaparecer
a voluntad propia; y el resultado final, al
consumarse la desaparicion, es siempre
impactante y desconcertante. Muchas
veces me he preguntado, si es que
existiese una vida después de la muerte,
¢{cémo uno miraria, solo con el alma, ver
nuestro cuerpo alli tendido y rodeado
de muchas personas, reaccionando y
gritando, después de nuestro suicidio?,
y asi nuestra alma viendo la escena
y yéndose definitivamente al séptimo
circulo, ya sea satisfecho o arrepentido,
por asumir su decision final; por
supuesto si la mirada es atea, solo sera
la oscuridad y la nada y he alli cuando
suena perfectamente el verso de Pavese;
“Vendra la muerte y tendra tus ojos.”
Nadie tiene la respuesta; no obstante,
nuestro amado Albert Camus, sentencid
en “El mito de Sisifo”: “No hay mads que
un problema filos6fico verdaderamente
serio: el suicido. Juzgar que la vida
vale o no la pena de que se la viva es
responder a la pregunta fundamental de
la filosofia”.

El suicida no sera entendido
racionalmente, porque el suicidio esta
mas alla de la razoén. Si ya desde que
nacemos empezamos a morir, pues el
suicida, decide adelantarse, con una
l6gica de la muerte inextricable. Aquel
27 de agosto de 1950, después de haber
llamado desde su habitacion por el
teléfono a tres o cuatro mujeres y que
nadie le haya aceptado salir a cenar y
teniendo consigo el libro “Didlogos con
Leucd”, texto imperdible, estamos con
Pavese, poeta sutil y profundamente
sentimental, el de la poesia narrativa
(el que nos cuenta los hechos esenciales,
con una pausa de quien esta cansado de
trabajar), y al leerlo nos convertimos en
los chicos de las colinas, que preferimos
no trabajar y echarnos en el pasto,
para ver el ocaso sin prisa y con mucha
nostalgia. Naci un 27 de agosto, un dia
domingo también y pienso aun mas
en Pavese y luego Antonio Dresden me
ve con una sonrisa complice, desde una
colina cercana.

En “El oficio de vivir”, de lectura
impostergable, libro infinito, en
traduccion de Angel Crespo, otro gran
poeta traductor, y que te sugiero correr
a compralo después de leer este perfil.
Captamos en este diario secreto, una
anatomia del suicidio, en el itinerario de
Pavese y asi encontramos, el siguiente
texto del 16 de febrero de 1936 (una de
las primeras entradas en el diario), y
ya se puede advertir aqui la atracciéon
por el abismo: “No sé que mundo habra

«El suicida no sera en-
tendido racionalmen-
te, porque el suicidio
esta mas alla dela
razon. Si ya desde que
nacemos empezamos a
morir, pues el suicida,
decide adelantarse,
con una léogica de la
muerte inextricable».
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Carta de despedida de Cesare Pavese
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al otro lado de este mar, pero cada mar
tiene otra orilla, y yo llegaré. Me disgusta la
vida para poder saborearla otra vez”. La
pregunta es que si podemos rastrear en
los textos, residuos de actos potenciales
de suicidio, lo que podria pasar afnos

mas adelante. Escribir en si mismo es
una catarsis o sublimacion de nuestros
conflictos o diablos; pero muchas veces
no es suficiente y uno ya no sélo se mata
en la letra; sino lo hace en la vida real;

y eso también podria ser una estética

de la muerte, llevar la escritura hasta el
extremo de ser el personaje que se suicida
porque uno mismo lo desea, en el culmen
de la autodestruccién. Emil Cioran, en
“Del inconveniente de haber nacido”,
escribe: “Si la muerte solo tuviera

facetas negativas, morir seria un acto
impracticable”. Hay tanto de inexplicable
y limitado en nosotros, los vivos, para
poder juzgar la desaparicion a voluntad
de las personas suicidas, y pareciera que
en todos ellos hay mas dignidad en su
accidén, aunque nos cueste creerlo.

Finalmente, abordemos sobre la
posibilidad de rastrear el suicidio de
alguien en textos anteriores a su triste
desenlace; como una hipoétesis creo que si
es posible; y se puede apreciar esto, en el
diario de Pavese, en la entrada del 25 de
marzo de 1950: “No nos matamos por el
amor de una mujer. Nos matamos porque
un amor, cualquier amor, nos revela en
nuestra desnudez, miseria, indefensién,
nada”. Después de leer este certero
pufietazo, en nuestros corazones algo se
comprime.

Muchas mujeres no supieron
corresponder en el amor a Cesare Pavese;
apostar por €l no era el objetivo para
ellas, se guardaban para otros, no lo
consideraron alguien con quién quedarse
para siempre, sino solo como un camino o
un descanso, para otros hombres. Muchas
mujeres lo frustraron y sin embargo,
sigui6 escribiendo. En su obra hay mucho
de autobiografia y considerar que la actriz
norteamericana, Constance Dowling,
era para €l la oportunidad de ser mirado
con amor, por una mujer bellisima e
inteligente y ademas de provenir del pais
que tanto admiraba en su literatura, la
matria de: Sherwood Anderson, John
Steinbeck, Herman Melville y el de
William Faulkner, por mencionar algunos
autores a quienes tradujo al italiano;
sin embargo, ella también lo abandondé
y asi paraddjicamente, inspirarle su
ultimo poemario en 1950, Verrd la morte
e avra i tuoi occhi. Solo alguien con “La
autoridad del fracaso”, frase de Francis
Scott Fitzgerald, Cesare Pavese sera
definitivamente mds que su suicidio, que
serd una anécdota mas, con el tiempo
nos olvidaremos de su tragico final y
disfrutaremos en cambio y con fruicion
de su: poesia, novelas, correspondencia,
cuentos y ensayos; para decir luego
al viento, después de haberlo leido y
siempre: jgracias Pavese!
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Antes que

anhochezca

Es una pelicula del pintor y cineasta Julian Sch-
nabel basada en el libro homénimo de Reinal-
do Arenas. Este libro autobiografico fue publi-
cado dos anos después del suicidio en Nueva
York del escritor cubano.

Por: Jorge Jaime Valdez
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== WINNER/JURY GRAND PRIZE VENICE INTERNATIONAL FILM FESTIVAL =
WINNER/Best Actor (Coppa Voipi) JAVIER BARDEM vENICE INTERNATIONAL FILM FESTIVAL

‘o

" JULIAN SCHNABEL

REINALDO
ARENAS

a cinta nos cuenta fragmentos de la vida del escritor
disidente extraidas de su libro péstumo, “Antes que
anochezca” (Tusquets,1992); desde su infancia hasta
su trdagico final, marcado por la amargura, el
resentimiento, la soledad y la enfermedad que lo
consumia. Nacié en San Isidro de Holguin en 1943, durante
la dictadura de Fulgencio Batista, crecié sin padre, como un
guajiro (campesino cubano) cualquiera. Muri6 por decision
propia el 7 de diciembre de 1990, dejando una carta muy
conocida para que no se culpe a nadie por su muerte (*).
Como tantos otros artistas tuvo una relacién tirante,
inexistente con su progenitor. Cuenta que un hecho que
marco su infancia fue cuando, una vez, un hombre muy
guapo se acerco a él y le dio dos pesos, su madre, que estaba
cerca, lo bot6 a insultos, tirdndole piedras, con un odio
contenido, llena de rencor y despecho, esa fue la tinica vez
que vio a su padre. En su adolescencia comulgé con los
ideales de la revolucion cubana. De joven fue perseguido
y encarcelado por su condicién de homosexual y disidente
durante el gobierno de Fidel Castro que solia decir “estas con
la revolucién o estas en contra” o “con la revolucién todo,
contra la revoluciéon nada”. Ya adulto y habiendo publicado
“Celestino antes del alba”, se declaré abiertamente
homosexual y opositor al régimen opresor Castrista. Es
cuando empez6 su tormento, fue perseguido y encarcelado
en el Castillo del Morro, la temible prisién cubana, acusado
injustamente de haber abusado de menores. Sobrevivid
a duras penas escribiendo cartas de amor para los otros
presos a cambio de cigarrillos y escribiendo cuanto pudo
historias que serian publicadas posteriormente. Pudo fugar
de la isla aprovechando la “Crisis de los Marielitos” en
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1980, cambiando su apellido de Arenas
a “Arinas”. En Estados Unidos en 1987
le detectaron SIDA y empez6 a escribir
su libro autobiografico, antes de verlo
publicado decidi6 quitarse la vida: “Me
voy sin tener que pasar primero por el
insulto de la vejez”, escribio.

El filme, “Antes que anochezca” (2000)
es un himno a la libertad, un grito
desesperado contra la intolerancia, que
cuenta con la formidable interpretacion
de Javier Bardem como el escritor cubano.
El actor espariol interpreta a Arenas con
una contundencia admirable, imaginense
a ese macho ibérico, con pinta de
boxeador, interpretando a un gay cubano.
Parece una tarea imposible, pero Bardem
nos demuestra todo lo contrario, convence
con su perfecto acento cubano, con la
delicadeza de sus movimientos corporales
y con el notable parecido fisico que logra.
Fue nominado al Oscar por primera
vez como mejor actor y gané varios
premios por su soberbia interpretacion.
Probablemente esta actuacion sea la
mejor de su carrera junto a “Mar adentro”
(2004) de Alejandro Amenabar, donde
interpreta a un tetrapléjico que lucha
por acceder a la eutanasia en Espana
después de vivir postrado en una cama
durante casi treinta anos; o a “Sin lugar
para los débiles” (2007), esa gran cinta
de los hermanos Coen, donde encarna
a un psicopata y temible asesino que
luce un peinado ridiculo, que lo llevé a
ganar su primer Oscar como Mejor Actor
Secundario.

Esta biografia filmada (biopic para
los gringos) gané el Gran Premio del
Jurado en el Festival de Venecia, fue
filmada en México, obviamente porque
el régimen castrista no hubiera permitido
que la historia de un exiliado por su
condicion sexual, muy critico de la
revolucion, torturado y vejado en la isla
fuera rodada en esa Cuba idealizada
por las generaciones que vieron nacer la
revolucion y congeniaron con sus ideales.
Arenas a pesar de su talento publico
un solo libro en cuba, “Celestino antes
del alba” (1967) que quedo en segundo
lugar en un concurso literario, que
debia haber ganado, como se lo confeso
su admirado Virgilio Pifiera (también
homosexual al igual que José Lezama
Lima) perdio por presion del régimen y de
los otros escritores miembros del jurado
procastristas como Alejo Carpentier.

El reparto cuenta con Sean Penn, Olivier
Martinez, un jovencisimo Diego Luna,
que se haria famoso después junto a
Gael Garcia en “Y tu mama también” del
multipremiado Alfonso Cuarén. Jhonny

Deep que hace un doble papel, como Bon
Bon, un travesti que saca los escritos de
Arenas de la carcel del Morro utilizando
una cavidad nada convencional y como
un teniente que humilla y tortura al “preso
politico” por su homosexualidad. También
aparece, casi sin didlogos, el actor
peruano Santiago Magill que interpret6 a
Joaquin en la adaptacion cinematografica
de la novela de Jaime Bayly, “No se
lo digas a nadie” (1998) de Francisco
Lombardi.

En una resena, es un lugar comun
hablar de la musica, de la fotografia y
del guion, pero en este caso creo que esta
plenamente justificado. El sountrack,
riquisimo va desde el son cubano mads
puro, boleros, latin jazz, pasando por
Benny Moré, Bola de Nieve, Bebo Valdés,
Ernesto Lecuona hasta Lou Reed. Es decir,
lo mejor de la musica popular cubana de
los sesentas y setentas estd en la columna
sonora, una delicia para cualquier
melémano. La fotografia es muy buena e
incluye extractos de documentales donde
vemos episodios de la historia reciente
de Cuba, vemos al lider cubano en sus
multitudinarios discursos en la Plaza de
la Revolucion de La Habana que le da
pinceladas de documental, y mejor el
guion que recoge extractos completos de
“Antes que anochezca” que le da un vuelo
poético propio de la prosa cdlida y llena
de color de Reinaldo Arenas.

El disefio de produccidn, direccion de
arte o puesta en escena estuvo a cargo
de Salvador Parra. Artista mexicano que
trabajé con grandes directores como
Almoddévar y que estuvo aqui en Huancayo
en un conversatorio organizado por la
Universidad Continental hace un par de
anos. Salvador Parra estuvo a cargo de
la direccién de arte de “Volver” (2006) de
Pedro Almodévar; “Arrancame la vida”
(2008) basada en la novela de Angeles
Mastretta; “La fiesta del chivo” (2005)
basada en la novela de Mario Vargas Llosa;
“Manolete” (2008); “Soldado de Salamina”
(2003) basada en la novela de Javier
Cercas, entre otras importantes peliculas,
también fue encargado del diseno de
produccion de la serie de Netflix, “Narcos”.

Finalmente, “Antes que anochezca” es
un filme que nos acerca a la vida tortuosa
de ese inmenso escrito cubano, homénimo
de Reynaldo Arenas, el actor peruano que
personificé a Tipac Amaru (1984) en la
pelicula homénima de Federico Garcia.
Si tendria que quedarme con un par de
razones para ver esta pelicula seria la
actuacion magistral de Javier Bardem y
la poesia que destila por borbotones esta
notable cinta.

«El filme, “Antes que
anochezca” (2000) es
un himno a la liber-
tad, un grito desespe-
rado contra la into-
lerancia, que cuenta
con la formidable in-
terpretacion de Javier
Bardem como el escri-
tor cubano. El actor
espaiiol interpreta a
Arenas con una con-
tundencia admira-

ble...”.

(*) Esta es la carta completa que escribié Reinaldo Arenas antes de
su suicidio:

Queridos amigos: debido al estado precario de mi salud y a la terrible
depresion sentimental que siento al no poder sequir escribiendo y luchando
por la libertad de Cuba, pongo fin a mi vida. En los ultimos afios, aunque
me sentia muy enfermo, he podido terminar mi obra literaria, en la cual

he trabajado por casi treinta afios. Les dejo pues como legado todos mis
terrores, pero también la esperanza de que pronto Cuba serad libre. Me siento
satisfecho con haber podido contribuir, aunque modestamente al triunfo de
esa libertad. Pongo fin a mi vida voluntariamente porque no puedo seguir
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trabajando. Ninguna de las personas que me rodean estan comprometidas
en esta decisiéon. S6lo hay un responsable: Fidel Castro. Los sufrimientos

del exilio, las penas del destierro, la soledad y las enfermedades (cilue haya
podido contraer en el destierro seguramente no las hubiera sufrido de haber
vivido libre en mi pais.

Al pueblo cubano tanto en el exilio como en la Isla le exhorto a que siga
luchando por la libertad. Mi mensaje no es un mensaje de derrota, sino de
lucha y esperanza.

Cuba serd libre. Yo ya lo soy



Foto: Jorge Jaime Valdez

“No nos matamos por el amor de una mu-
jer. Nos matamos porque un amor, cualquier
amor, nos revela en nuestra desnudez, mise-
ria, indefension, nada”.

Cesare Pavese

(Italia, 1908 - 1950)
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Diane Arbus
y nuestro
derecho a ser
monstruos




ENCUADRES

iane Arbus, fotégrafa neoyorkina, dio
una nueva mirada al floreciente género
de la fotografia callejera/documental
en los Estados Unidos de los sesentas.
Su serie mas recordada es la fotografia
de freaks en la cual retrata personas consideradas
en su tiempo como fenédmenos y les da un espacio
en la sociedad. Asimismo, trastocé el limite entre lo
privado y lo publico, desafiando y cuestionando la
estética de lo bello y lo “normal”. Su corta carrera
terminaria en la bafiera de su departamento, en
la cima de su éxito como fotégrafa. De Diane, sus
influencias, sus obsesiones y el hecho de sentirse
(sentirnos) freaks hablaremos en este articulo.

Diane Arbus. Foto de Stephen A. Frank
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Estamos viviendo la era de la post
fotografia junto a las redes sociales,
los selfies, los memes y los unboxing; la
fotografia no es mds una memoria, sino
una reafirmacion de existencia y una
expectativa de orden. Eso que llamamos
democratizacion de la imagen se extendio
y potencializd, y hoy en dia nos permite
mostrar, por ejemplo, un yuyo con
puchero en la feria de Jauja, hasta una
celebraciéon de Hanami en Japén. Todo
esto viene a colacion pues cuando Diane
(Dee-Ann, como le hubiera gustado a su
madre que pronunciemos su nombre)
inicio su carrera, lo privado terminaba
en las puertas de su lujoso departamento
en Park Avenue. El auge de la publicidad
mostraba la perfeccion en sus imdgenes
y la solucién a problemas infimos de
la nueva burguesia emergente, la cual
pretendia que el “otro” ni siquiera existia.
Por eso, las fotografias de Diane eran un
constante llamado a mirar mas alla de
Central Park, a ver a las personas con
quienes se coexiste y tratar de capturar “el
espacio entre quien es alguien y quien cree
que es”.

“Fotografiado por Arbus, cualquiera
es monstruoso”, escribié con crudeza
Susan Sontag en su famoso ensayo
Sobre la fotografia. Diane no trataba de
decorar sus retratos, ver belleza y falsa
perfeccion habia sido desde su infancia
lo cotidiano. Naci6 en el seno de una
familia acaudalada, duefos del emporio
de pieles Russek’s. Como nina privilegiada
fue criada por institutrices y muy cercana
a su hermano el laureado poeta Howard
Nemerov, soport6 el abandono de sus
padres, ya sea por trabajo o por la
depresion patoldgica de su madre. Lejos
de su apellido y su fortuna de los cuales
huyé a los 18 afnos casandose con Allan
Arbus, aun construia escenas irreales y
pomposas para revistas como Glamour o
Vogue encargadas al estudio fotografico
que abrio la joven pareja: Diane & Allan
Arbus.

Avida lectora se influenci6 de la literatura
y el cine, del que se destaca la pelicula
de Tod Browning, “Freaks: La parada
de los monstruos”. Diane comienza
con su prdctica fotografica siguiendo el
trabajo de Robert Frank, quien estaba
transformando la fotografia documental
con una viva mirada del verdadero sueno
americano: diferencias sociales, injusticias
y discriminacion. El mundo real estaba
afuera. No lo pensé mucho y se alejé del
estudio fotografico, poco después también
se alejaria de su esposo quien buscaba
su propio sueno, ser un actor. Con dos
hijas y sin mds licencia que su cdimara
de formato 35 mm, sale a las calles sin
mucha planificacion, pero si con bastante
curiosidad. Tras seis afios de prueba y error
recurre a la vienesa Lisette Model quien
le sugiere cambiar su cdmara por una
Rolleiflex de formato 2% pulgadas que le
dard mayor iluminacién y definiciéon en
sus copias, y con la cual realizara todos
sus proyectos. Model ha de ser su maestra
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y mayor influencia pues la ayudé sobre
todo a encontrar su rumbo en la fotografia,
“mientras mds especifico sea el sujeto, mas
general resultard”, le enseno.

Se inicia ahi su busqueda de la
“otredad”, sus retratados son individuos
que nadie ve o, peor aun, que nos
negamos a ver. Individuos fuera o al
limite de la sociedad, gigantes, enanos,
travestis, homosexuales, hispanos,
afros, quienes en esos afos no tenian un
espacio para decir: existo y aqui estoy.

Y eso es lo que les ofrecia Diane. Ella
buscaba a sus personajes, se acercaba,
ganaba su confianza y ya sea en la calle
0 en sus casas, los dirigia: mirada al
frente, calmarlos, sonreir y esperar que
cada capa de personalidad que creemos
nuestra caiga, una tras otra y sélo ahi
capturar la imagen. Lo importante para
ella siempre sera la experiencia de todo
el proceso, aventurarse a conocerlos,
visitarlos, compartir con ellos, y en
algunos casos llegar a alguna aventura
sexual o exhibicionista, practica que
inici6 con su esposo Allan, la foto que
lograba era el trofeo con el que se
quedaba. “Una fotografia es un secreto
sobre un secreto. Cuanto mas te dice,
menos sabes”, decia.

La pequena Diane habia descubierto
con asombro que su padre era un farsante
que se presentaba ante la sociedad como
un grandilocuente y sabio rey y su temor
mads grande era que descubrieran la
farsa, que descubrieran que ella también
era una farsante. La manera de abordar
a los personajes de sus fotografias era
un misterio hasta para ella misma, se
consideraba una persona timida, sin
embargo, ellos la encontraban simpdtica y
terminaban aceptando sus condiciones.

Diane sufria de una depresion recurrente
sobre todo cuando no trabajaba, se
angustiaba, era vulnerable y temeraria a
la vez. El 26 de julio de 1971, el blues fue
fatal. Dos dias después una amiga suya la
encontro en la banera, desangrada, una
sobredosis de barbituricos y dos cortes
en las munecas fueron el final para la
fotégrafa que amaba ir a donde nunca
habia estado. Con 48 afos habia logrado
obtener dos becas Guggenheim para
trabajar sus proyectos personales. Una
fotografia del estudio Diane & Allan Arbus
fue seleccionada para la exposicion mas
famosa de todos los tiempos, “The family of
man”. También participé en la exposicion
“New Documents” para el Museum of
Modern Art de Nueva York (MoMA).

Su obra inspira a reflexionar sobre el
amor y el desamor, lo privado y lo publico,
la normalidad y la excepcion, la vida y
la muerte, temas tocados por fotégrafos
y creadores como Nan Goldin, Robert
Mapplethorpe o Joel-Peter Witkin.

La fotografia de Diane Arbus logré
naturalizar las diferencias y fotografié con
esa misma mirada a escritores famosos,
familias pudientes y freaks, pues sabemos
que, en el fondo, aunque no siempre sea
visible, todos estamos rotos.

«Por eso, las fotogra-
fias de Diane eran un
constante llamado a
mirar mas alla de Cen-
tral Park, a ver a las
personas con quienes
se coexiste y tratar de
capturar ‘el espacio
entre quien es alguien
y quien cree que es’>,
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Jorge Luis Bores pr Diane Arbus
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Destinos
interrumpidos

Foto: Henri Cartier Bresson
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La muerte de Esquilo,

Camus y Barthes

Por: Thalia Vivanco

n la literatura, los momentos mads

inverosimiles son las muertes; la

de los escritores. Sus narraciones

cautivadoras pueden ser tan

fascinantes como sus propios
fallecimientos. Tres casos me llaman la
atencion: Esquilo, Camus y Barthes,
hombres que se despidieron antes de
decidirlo.

No cabe duda que Esquilo es uno de los
grandes dramaturgos griegos del siglo
V a.C. junto a So6focles y Euripides. Son
los que llevaron la tragedia griega a su
maxima riqueza. De Esquilo resaltan “Las
suplicantes”, “Los siete contra Tebas”,
“Prometeo encadenado” y “Agamendn”,
trilogias sobre el sufrimiento y sus
experiencias en la guerra.

Parte de su vida fue el combate.
Particip6 en las batallas de Maratéon
y Salamina. Luego acudi6 al Oraculo
de Delfos para conocer su futuro, en
especifico sobre su muerte. La revelacion
del Oraculo fue rotunda: Esquilo moriria
aplastado por una casa. Intentando
eludir su destino se trasladé al campo,
pero un dia sucedi6 algo imprevisto.
Segun Claudio Eliano, en Sicilia el afo
456 a.C., un dguila confundié la cabeza
del dramaturgo con una roca (era calvo)
y dejo caer una tortuga desde el aire
y le golped el craneo ocasiondndole
una muerte instantanea. El oraculo no
se habia equivocado. Una vez mads, la
realidad super¢ a la ficcion. Ahi yace un
monumento en su memoria.

Camus tenia como tema principal de sus
libros la muerte y a los 47 afios de edad
desaparecio. Lo paraddjico de su muerte
es que fue en un accidente de transito en
la carretera de Borgofia, cuando un dia
antes habia declarado a un medio “no
conozco nada mds idiota que morir en
un accidente de auto” en referencia a la
muerte del ciclista Fausto Coppi. Para
el Premio Nobel de Literatura fue una
funesta declaracion porque murié de la
misma manera.

En 1960 su editor Michel Gallimard
manejaba a gran velocidad su Facel Vega
y la llanta reventé y choc6 contra un darbol
que partié el automovil ocasionando
la muerte del escritor. Su obra recién
empezaba, pero su corazon, el que hizo
latir de pasion a los amantes de sus
libros, se apagé. Fue el segundo escritor
mas joven de la historia en ganar un
Nobel y falleci6 de forma prematura e
imprevisible.

Camus escribié dos obras donde el tema
central es la muerte. “El mito de Sisifo” y
“El extranjero”. En el primero nos sugiere
que el problema filoséfico es saber si la
vida merece ser vivida o no, puesto que
escribe sobre el suicidio. En el segundo,
quiere decirnos que la vida carece de valor,
por lo que, da lo mismo vivir que morir.
Pero han sido metdaforas trdgicas que nada
tuvieron que ver con su muerte, ya que el
fallecié de forma que él no eligié.

Finalmente, tenemos a Roland Barthes,
en 1980 cruzo por ultima vez la rue des
Ecoles, delante del College de France,
donde dictaba la catedra de semiologia
literaria. El fue atropellado por una
camioneta y fallecié un mes después a
consecuencia del accidente. A los 64 anos
de edad estaba en la cima de su carrera
y su muerte fue considerada uno de
esos accidentes inexplicables que suele
conceder la vida.

El critico literario y fil6sofo francés tuvo
una muerte inadmisible. Era un intelectual
que asombr¢ sobre la renovacion de la
critica literaria. Participé durante anos en
las asperas discusiones literarias que sus
ideas levantaron en todo el mundo, y sobre
todo en Francia. Sus libros mas destacados
son “Diario de duelo”, “El susurro del
lenguaje” y “El discurso amoroso”.

Tenemos a tres escritores que murieron
de forma prematura, dejando a mitad
su trabajo intelectual, a pesar de ello, sus
obras de gran exquisitez perduran al pasar
del tiempo y serdn recordados por sus
lectores.

AZARES
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“SOLO PARA FUMADORES”

Un cuento con
olor a tabaco
y a soledad

Por: Jorge Jaime Valdez

“Escribir es para mi un acto complementario al placer de fumar”.
André Gide

P

Foto: Rialta magazine



ulio Ramoén Ribeyro fue uno de

nuestros mejores cuentistas y “Solo

para fumadores” es uno de sus mejores

relatos. Es un texto autobiogradfico que

nos cuenta una historia apasionante,
conmovedora y sentida de un amor de toda
la vida entre el escritor y su inseparable
cigarrillo. También podria ser la confesion de
una pasién autodestructiva, una suerte de
diario personal donde el humo del tabaco es
una busqueda silenciosa, inconsciente de la
muerte o acaso la tentacion del fracaso.

Como todos sabemos los cuentos de
Ribeyro fueron reunidos y publicados en
cuatro volimenes como “La palabra del
mudo”. Pecando de soberbia, escogi entre
todos estos relatos el que considero el mejor,
y €S0 no es poco, teniendo en cuenta la
notable e insuperable calidad de los demas
cuentos del autor.

Ribeyro, de manera desprendida y visceral,
nos cuenta su larga, fructifera y a veces
penosa relacién con el tabaco. Cantidades
ocednicas de humo inundaron las pdginas
de sus hermosos libros. Ribeyro solia decir
que no podia escribir un solo renglén
sin un cigarro entre los dedos, asi que
calculemos todo lo que fumo ese enorme
escritor peruano, poco valorado y, menos,
reconocido en vida.

Sus amigos cuentan que era un tipo parco,
callado, pero que decia mucho. Amaba el
mar de Miraflores y que su corazén se partio
entre Lima y Paris, amé estas dos ciudades,
como amo la literatura, y como dese6 sobre
todo los miles de Chesterfield, Inca, Marlboro,
Lucky Strike, Pall Mall, Camel, Dunbhill, Gitanes,
Gauloises y Muratti, que pasaron por sus
dedos y se hicieron humo entre sus labios.

Este cuento es la historia de un fumador
compulsivo, que nos relata cémo se inicia
en el mundo humeante del tabaco y, con
una prosa brillante, narra una serie de
anécdotas que giran en torno al humoy
al cigarrillo, y c6mo éste se va apropiando
practicamente de su vida: “Ya para entonces
el fumar se habia infiltrado en todos los actos
de mi vida, al punto que ninguno -salvo el
dormir- podia cumplirse sin la intervencion del
cigarrillo. En este aspecto lleqgue a extremos
maniacos o demoniacos como el no poder
abrir una carta importantisima y dejarla horas
de horas sobre mi mesa hasta consequir los
cigarrillos que me permitieran desgarrar el
sobre y leerla”. Pero “Solo para fumadores”
no solo es eso, es también una hermosa
crénica de una pasion irrefrenable que dur6
toda una vida, o también es una suerte de
ensayo acerca del cigarrillo, o mejor dicho
de toda la literatura que se ha hecho acerca
del tabaco, ;qué novelas, qué ensayos,
qué autores, cayeron rendidos ante su
humeante y oloroso encanto?

Pero por encima de todo es un cuento
maravilloso que con una honestidad brutal
nos detalla cdmo empieza en el mundo
del tabaco y como se convierte en habito
y finalmente en forma de vida. No es un
libro moralista ni amoral, simplemente es
una confesion sincera de un amor eterno
y tomentoso entre el escritor y el cigarrillo:
“No es mi intencion sacar de €l (del relato)
conclusion ni moraleja. Que se le tome como
un elogio o una diatriba contra el tabaco,

me da igual. No soy moralista ni tampoco un
desmoralizador como a Flaubert le gustaba
llamarse”, nos dice hacia el final del relato.

Ribeyro narra descarnadamente, las veces
que intent6 dejar de fumar, pero por mads
que lo intenté muchas veces, mds pudo ese
olor y sabor, y vivié fumando a pesar que
le quitaron medio estémago y del cancer
que le diagnosticaron por sus tantos anos
de fumador. Este amor tormentoso, esta
relacion toxica lo llevaria a la larga a la
muerte, acaso el hombre flaco y taciturno
busco entre la niebla del cigarro a la
muerte. Podria haber sido una busqueda
inconsciente de la muerte, disfrazada de
vicio absurdo, autodestruccion pura y dura
con tabaco, nicotina y alquitrdn.

Vivi6 con cdncer, escribiendo, leyendo y
fumando por mads de quince anos. Murié
en Lima, la horrible, en 1994. Un mes
antes de su partida lleg6 esa fama que
no le interesaba un “comino” como dijo
tantas veces: le concedieron el Premio
Juan Rulfo, que quiza sea el premio mas
importante de cuentos en esta parte del
mundo. El lo merecia mucho antes, pero el
reconocimiento a los grandes hombres llega
con la pdlida dama.

Cuenta, en alguna parte, que estando
en Paris, sin dinero y con muchas ganas
de fumar, empieza a vender sus amados
libros, por necesidad, claro estd, y cuando
lleva al comprador la primera edicién de
“Los gallinazos sin plumas” este le paga una
cantidad misera de dinero que a duras penas
alcanza para una cajetilla de Gitanes, y que
poco a poco sus libros se hacen literalmente
humo. Y que llega a extremos de mendigar
un cigarrillo a un ciudadano francés y éste lo
confunde con un pordiosero, de manera que
deambula por las calles de Paris buscando
“puchos” de cigarros que aplaquen esa
ansiedad galopante. Después de esto se
siente completamente desdichado: “Un flujo
de sangre me remonto a la cabeza, al punto que
temi caerme desplomado. Como un sondmbulo
volvi sobre mis pasos, crucé la plaza, el puente,
llegué a los malecones del Sena. Apoyado en la
baranda miré las aguas oscuras del rio y lloré
copiosa, silenciosamente, de rabia, de vergiienza,
como una mujer cualquiera”.

“Solo para fumadores” es un cuento
apasionante, sincero, pero también amargo;
es uno de esos relatos extrafios que el lector
no quiere que acabe nunca, pero como todo
lo bueno en la vida se acaba y nos deja un
sinsabor en la boca, un nudo en la garganta,
pero también varias sonrisas. Es conmovedor
y triste; visceral y ameno; es una narracion
magistral como pocas, un relato de un
hombire silencioso con un talento endiablado
para contar historias limpias y sencillas.

Al terminar el cuento dan unas ganas
enormes de fumar. Por esto y por esa pulsion
de muerte que se encuentra latente, entre los
renglones, los no fumadores deberian leerlo
y los fumadores también, bajo el riesgo de
que nunca jamds podrdn dejar ese amor
al tabaco, porque es como el primer amor
que no se deja y tampoco se olvida. En el
caso de Ribeyro, su adicion al tabaco era
proporcional a su talento. Julio Ramén no ha
muerto, se ha hecho humo, solo nos quedan
sus paginas con olor a tabaco y a soledad.

TERTULIA

«Ribeyro narra des-
carnadamente, las
veces que intento de-
jar de fumar, pero por
mas que lo intento
muchas veces, mas
pudo ese olor y sabor,
y vivié fumando a pe-
sar que le quitaron
medio estomago y del
cancer que le diagnos-
ticaron por sus tantos
anos de fumador».
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obsesiones
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celestes

Critica a Algunos cuerpos celestes

Por: Percy Encinas C.

a incursion de Augusto Effio en la narrativa breve empieza mas o

menos con el siglo. Tempranamente, ya obtenia reconocimientos que

otros tardan en conseguir. Un cuento suyo, «Lecciones de origami», fue

Copé de plata el 2004. Fue publicado en el libro del mismo nombre

por Matalamanga, el 2006, cuyo volumen de seis relatos incluyo
también «Leinzberborn» que obtuviera el extinto premio de librerias Crisol en
2003. Gané un concurso de cartas de amor ese mismo ano y ha cosechado
otros reconocimientos locales: premio del suplemento del diario Correo de
Huancayo por su cuento «Familia de cuervos» en 2012, menciones honrosas en
los concursos de El cuento de las mil palabras de la revista Caretas, pero
también internacionales como ser finalista en el Premio Juan Rulfo
Internacional el 2007, por su relato, «Dos drboles».

El sello PEISA ha editado el 2019 un nuevo cuentario de Effio: Algunos cuerpos
celestes (ACC). Igual que en su produccion previa, son seis los relatos que ofrece este
libro. La critica periodistica se ha ocupado de este nuevo lanzamiento y del autor
con entusiasmo en coro. No es exacto que hayan mediado trece afios de silencio.

El autor no solo siguié produciendo sino, ademds, publicando. Cuentos sueltos en
medios diversos, pero también en libro organico como es el caso de «Dos drboles» y
otras formas de internarse en la niebla, editado por Acerva Ediciones, el 2011.

Hay ciertos consensos establecidos sobre la narrativa del autor: que en el
plano de la expresion exhibe una prosa considerada como “lenguaje prolijo”
(Yrigoyen), “escrupulosa preocupacion por el lenguaje”, “prosa pulquérrima”
(Bossio), “cuidado expresivo” (Gliich), “consciente del trabajo con el lenguaje”
(Bondy), “cuidada, compleja, depurada” (Puente de la Vega), entre otros.
También hay acuerdo en que los mundos representados en los relatos del autor
constituyen logros narrativos por la configuracion de esas atmosferas prefiadas
de nostalgia para las que el tono discursivo que emplea parece tan propicio.

Sudrez Revollar menciona que los personajes de Effio suelen ser “cultores del
timo y la falsificacion como un modo de lidiar con la derrota” y que en ACC
habria retomado como tdpico de sus contenidos una suerte de “industrializacion
de la estafa”. Es cierto. Hay en la acotada cuentistica de Effio una vocacion por
contarnos historias que tienen una relacion nutricia entre el texto y el contexto
en que se desenvuelven sus personajes. Lo que les sucede, las situaciones en las
que se ven envueltos completan su sentido en el marco de esos oficios precarios,
clandestinos. En las coartadas que velan o disimulan mal la turbidez de sus
negocios. En aspiraciones a la supervivencia como unico éxito posible. En
ciudades, sea la metropoli “donde nunca llueve de verdad” o sea la provinciana
San Cristobal, llenas de actividades que vadean o incurren claramente en lo
ilegal. Donde los prestigios se conservan gracias a ventajas mal conseguidas
(contactos, intercambio de favores, caza de intimidades, por ejemplo); a redes
de complicidad y a una buena dosis de cinismo. Los relatos suceden, por eso, en
ciudades contempordneas (hay pistas que han inducido a algunos a nombrar
a Lima y a Huancayo aunque no estdn explicitadas en ninguna pdgina); entre
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jefes autoritarios, que combinan con
naturalidad su éxito profesional con su
ausencia de escrupulos. Una anti ética

a la que le deberian buena parte de su
destacable posicidn, nos sugiere su obra.

Un lugar comun sefiala que los cuentos
priorizan el despliegue de acciones y
que, al contrario, son las novelas las
que pueden -porque sus formatos mds
amplios lo facilitan-- perfilar personajes y
darles dimensiones que los hacen devenir
memorables. Los personajes de los cuentos
de Effio contradicen a veces ese prejuicio.
La voz narrativa de sus textos no se limita a
revelar las acciones, las valora siempre. Sea
de modo directo o implicito. Calificdndolas
con adjetivos o mediante elecciones 1éxicas
y retoricas que delatan la perspectiva
emocional, muchas veces nostalgica, otras
sarcastica que asumen sus personajes
frente a ellas. Con esos recursos, el lector
no solo se entera de los hechos sino que,
de algan modo, acompania los itinerarios
afectivos de sus protagonistas.

El libro, como ya ocurrié con cuentos
previos, instala algunos personajes con
perfil propio y suficiente atractivo para
ser recordables. Queribles o aborrecibles.
Abocetados con eficacia por enunciados
precisos. Dario o Sudrez en el cuento que da
titulo al libro; Genaro Berisso en el cuento
sobre el empresario televisivo; Efrain Vilca
en el cuento del futbolista extraviado;
Isabel, sobre todo la de «Dos drboles», son
ejemplares en esto. En sus relatos, cada
quien deviene una entidad distinguible
y cautivante. Salvo uno. Su narrador. En
ACC, el autor ha usado para todos los
cuentos la voz de un narrador masculino,
autodiegético o heterodiegético, siempre
cercano cuando no protagonista de los
sucesos que narra y de sus consecuencias.
Dejo de lado los de tercera persona o los
autodiegéticos femeninos de “Leinzberborn”
o0 de «Lecciones de origami». Hay entre los
seis de este libro, entre unos mads que entre
otros, por la tonalidad compartida, por los
idiolectos a través de los que nos asomamos
a lo que sienten y piensan, cierto aire de
familia.

Casi todos los criticos han coincidido
en considerar a ACC como una muestra
de ascenso literario, una especie de
confirmacion de la calidad del autor, cuyos
méritos han sido “eleva[dos] al terreno de
la franca maestria” (Yrigoyen). Leyendo sus
libros en orden de publicacion, puede ser
facil aceptar esta ecuacion consagratoria. Si
el autor no tuviera la inteligencia (artistica y
emocional) necesarias, podria engolosinarse
con las celebradas virtudes de su trabajo
hasta hoy. Creo que hay que sefialar que
justamente en la preocupaciéon muchas
veces excesiva por la diccion textual (el
plano de la elocutio), esta latiendo un posible
problema. O lo que podria serlo para quienes
exigimos a uno de nuestros mds virtuosos
escritores, la evasiva meta del equilibrio y
la del riesgo exploratorio que se aleje de la
confortabilidad de lo logrado.

Digamos, simplificando la cuestion, que los
seis cuentos del libro son de buena factura.
Pero en los que parece lograr picos mads
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altos de calidad literaria, en los que ofrece
una experiencia sublime tanto a lectores
generales como a lectores profesionales

es justo en aquellos en que se olvida de la
obsesion por el enunciado original, por la
metafora de tercer o cuarto grado, por rizar
los rizos de la expresividad hasta conseguir
vistosos fuegos de lenguaje a costa de cierta
desconexion que, en su eufonia, dejan de
servir a la historia.

Ese conmovedor relato que es “Dos
arboles”, uno de los mejores de toda la
obra conocida del autor, descansa sus
méritos mas visibles en una fina inmersion
sentimental lograda mientras el narrador-
personaje nos cuenta la historia. Que es
su propia historia: con su mujer, con su
desencanto por la carrera profesional y
por sus nuevas tareas en la provincia a la
que ha debido retornar. Resume lo mejor
de la poética del autor. El lenguaje es tan
justo en su carga lirica como en su funciéon
semantica. En su emocionalidad como en su
narratividad. Porque siempre contribuye a
la corriente intersubjetiva con sus lectores.

Lo mismo sucede con «Si juegas el
domingo, te incendio la casa», esa original
y terrible historia que trae a la literatura
y que, como otros, cimenta su propuesta
de vision critica del mundo. La voz del
narrador heterodiegético avanza la historia
con esa ironia impregnada de escepticismo,
resignacion, de cinismo que tan bien
cultivan sus narradores. Ironia que se
refracta bien con los hechos que cuenta pues
inicia con la desaparicion de un cargamento
de calzones amarillos que debieron venderse
para Afio Nuevo para luego enterarnos
de que, esta vez, al comerciante lo que se
le ha perdido es el centro delantero de su
equipo. El cuento fluye y, salvo un bache
retdrico en su ultimo tercio, acaba de modo
contundente, evitando la truculencia que los
materiales de este podrian haberle tentado
a imprimir.

En el libro ACC, como acertadamente
anticipaba Giich al referirse a su anterior
libro, late también esa “sutil carga alegérica”,
esos “simbolos soterrados” que €l entrevé
y que una critica de mayor aliento podra
descifrar para, en esa operacion, develar
sus alcances politicos, sociales, culturales.

Sus dimensiones estéticas tan entrelazadas
con su ética. Evidenciar lo que varios de sus
cuentos conquistan, que solo cierta literatura
puede: hablar del mundo aun hablando solo
de una localidad, dar cuenta de su tiempo
incluso cuando su anécdota ocupe unas
pocas jornadas. Describir a miles, a millones
de hombres y mujeres aunque el relato nos
muestre lo que sienten, piensan y dudan
apenas un par de ellos.

Cada escritor o escritora tiene sus propias
obsesiones. Les atribuyen la fuerza motriz
de su iteracion literaria. La razén por la
cual vuelven una, otra vez a intentarlo.
Effio tiene todo el derecho a tener las
suyas. Algunas son tan celestes como el
color del titulo de su virtuoso libro que es
recomendable leer. Para conocer un poco
mejor la decadencia de nuestras propias
ciudades, para aprender y sufrir y reir con
Sus personajes.
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