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Una mirada necrológica a la literatura puede 
darnos una idea quizá peligrosa: la muerte 
también es cuestión de metodología. Morir 
es una elección irrepetible y hay que hacer-

lo, si es que así es la apuesta, trágicos y elegantes. José 
Asunción Silva, el poeta colombiano del siglo XIX, fue 
al médico para pedirle la ubicación exacta del cora-
zón, lo dibujó en su pecho y se mató sin riesgo de falla. 
“Era el frío del sepulcro, era el frío de la muerte,/ Era 
el frío de la nada”, escribió.

Se podría hacer un inventario de este procedimien-
to: formas, modos, usos, medios, horas. “Morir en esta 
vida no es nuevo,/ pero tampoco es nuevo el vivir”, 
escribió  el poeta ruso Serguéi Yesenin, quien se ahorcó 
víctima de su propia miseria. Hasta antes de la edad 
media, el suicidio era considerado incluso una forma 
racional e inteligente de escapar del dolor de la vida, 
solo después de San Agustín y Santo Tomás, el muer-
to por propia mano era prohibido de entrar en un ce-
menterio. ¿Por qué se matan los artistas? ¿Es cierta la 
aproximación de  Emile Durkheim de que las mujeres 
intentan suicidarse con mayor frecuencia, pero los va-
rones lo hacen con mayor efectividad? 

Esta edición de Polirritmos abre otra vez las puertas 
del salón funerario que hay tras la muerte de grandes 
novelista, poetas y artistas desde distintas mesas para 
animar el debate. Traemos una maravillosa crónica 
revisada y aumentada para este número- de Toño 
Angulo Daneri sobre José María Arguedas, el hombre 
triste de todas las sangres; el poeta Marcos Martos des-
empolva del archivo tres poemas a una suicida me-
morable: Sylvia Plath. En el medio, dos breves ensayos 
sobre  la pregunta por el suicidio y algunos momentos 
extraños de esta tradición oscura en la literatura. Ce-
sare Pavese, Alfonsina Storni, Reinaldo Arenas bajo el 
lente del cineasta Julian Schnabel, la fotógrafa Diane 
Arbus y los destinos interrumpidos de Albert Camus y 
Roland Barthes.

Lo miseria mortal de los ahorcados es el semen. Eso 
fue lo que no quiso dejar el ensayista mexicano Jor-
ge Cuesta luego de ahorcarse con las sábanas del sa-
natorio tras cortarse los testículos. Es una ironía ese 
abandono, un guiño a la vida mientras se fuga de sus 
tentáculos. 

La metodología 
suicida 

El director

CONTENIDO
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Porque no pude detenerme ante la muerte,
amablemente ella se detuvo ante mí;

el carruaje solo nos encerraba a nosotros
y a la inmortalidad.

Emily Dickinson
 (Estados Unidos, 1830 -1886)
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Las mujeres en el mundo dividido de José María Arguedas
Por: Toño Angulo Daneri

El lado 
adolorido 
de la cama

OBITUARIO

La segunda vez que el autor de Los 
ríos profundos trató de suicidarse 
lo hizo frente al espejo de un baño 
en la Universidad Agraria, donde 

daba clases. La primera vez lo había 
intentado con un cóctel de barbitú-
ricos. La siguiente y definitiva fue 

disparándose un balazo en la sien. 
¿Tuvieron que ver sus problemas se-
xuales con su tenaz determinación 
por quitarse la vida? Una lectura 
atenta de su obra y de sus cartas 

sugiere que sí.
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uatro meses antes de suicidar-
se, José María Arguedas estuvo 
deambulando por las calles del 
centro de Santiago intentando 
encontrar a una última mujer 

que le devolviese el sentido de la vida. 
Buscaba a una prostituta, y no era la 
primera vez que lo hacía. Según él, en 
1944 se le había desatado una “dolencia 
síquica” contraída durante su infancia y 
aquella vez sólo un cariño alquilado lo 
había salvado, devolviéndole la vitalidad 
que “su cuerpo y alma necesitaban”. Ese 
primer encuentro había sido con una 
zamba alegre, joven y gorda, escribió más 
tarde. Tiempo después había de repetir la 
misma fórmula de salvación en Guatema-
la y, hasta donde se sabe, también en el 
puerto peruano de Chimbote. De modo 
que esa última vez, recorriendo las calles 
prostibularias de la capital chilena, Argue-
das debía de estar haciendo un esfuerzo 
final por sentirse vivo. Este peregrinaje 
comenzó una noche de invierno. Un 
jueves. Al menos así se lo contó a su 
psicoanalista.

Aquel día había esperado durante toda 
la mañana una carta de Sybila Arredon-
do, su segunda mujer, una chilena con 
estudios de danza y filosofía en Alema-
nia que vivía con él en Lima. Cuando al 
fin la recibió, se había hecho de noche y 
Arguedas ya estaba acostado en su cama, 
atormentándose con la idea de que su 
esposa no le había escrito. Nadie puede 
saber si en ese momento leyó la carta ni 
tampoco lo que ésta decía: eso sólo se lo 
confió a su doctora, la psiquiatra Lola 
Hoffmann. Aunque era tarde, Arguedas se 
puso el abrigo y se dirigió a una estación 
de autobuses para enviar unos capítulos 
de su última novela a un crítico literario. 
Como la estación estaba cerrada, se quedó 
paseando por los aledaños del río Mapo-
cho. Era una zona sombría y sucia, con 
puestos de fruta y comida al paso. Un lu-
gar lleno de bares, hombres solos y prosti-
tutas que Arguedas iba a describir después 
como una gusanera abyecta y abismal. De 
pronto aparecieron unos policías y entra-
ron en una boîte. A él, que dudaba entre 
meterse en el bar tras ellos o esperar a 
que se marcharan, se le acercó una mujer 
con aspecto y ropas de campesina. De su 
mano traía a una niña.

La campesina comentó algo acerca de 
los policías. Después le dijo: “¿No quisiera 
acostarse con esta guagua o conmigo?”. 
Arguedas le preguntó qué edad tenía 
la niña. “Doce”, respondió la mujer. En 
ese instante él se alejó. Pero no del todo. 
Continuó dando vueltas por ahí, sólo 
mirando, en silencio, con las manos en los 
bolsillos de su chaqueta. Hacía tanto frío 
que el aliento le salía de la boca conver-
tido en una especie de neblina blanca y 
consistente. Al rato se acercó otra mujer 
y le pidió que le convidara un trago. Era 
una chiquilla muy flaca a la que le falta-
ban algunos dientes y que iba y venía en 
un espacio muy reducido, “como ciertos 
animales enjaulados”. Arguedas prime-
ro dudó. Dio más vueltas. Finalmente le 

dijo que sí y entraron en un hotel que en 
lugar de vestíbulo tenía una barra de bar. 
En una carta angustiosa que esa misma 
noche le escribió a la doctora Hoffmann le 
confesó que ni siquiera pudo desvestirse. 
Apenas accedió a tocar el cuerpo helado 
de la muchacha. Aun así, no pudo resistir 
la tentación de volver la noche siguiente. Y 
también la del sábado. Esas noches, había 
de recordar, fueron las peores para él.

Para ese tiempo, Arguedas ya se había 
casado dos veces y había tenido al menos 
una relación amorosa paralela a su pri-
mer matrimonio. Desde un punto de vista 
estadístico, esa clase de aventuras no lo 
hacía distinto de la mayoría de los hom-
bres en América Latina, escritores o no. La 
diferencia es que él no se ufanaba de ello. 
Al contrario: sentía culpa, se atormenta-
ba, sufría. Lo mismo se podría decir de 
su compleja fascinación por irse de putas. 
No es infrecuente que muchos hombres 
lo hagan. Para algunos es incluso un acto 
“normal”, casi rutinario, especialmente 
en momentos de desolación, despecho o 
para echar al olvido los conflictos de la 
vida doméstica. Arguedas había crecido, 
además, en una época en que los hombres 
en el Perú solían iniciarse sexualmente en 
un burdel. Sin embargo, él no parecía dis-
frutar ninguno de esos lances eróticos. Le 
atraían, no tenía la voluntad ni la fuerza 
anímica para escapar de su embrujo car-
nal, pero al mismo tiempo le provocaban 
repulsión y pánico, como el vértigo a las 
personas que le tienen miedo a la altura. 
En una de sus primeras cartas a la doctora 
Hoffmann admitió que “la conclusión” de 
esas tentaciones sexuales no le producía 
otra cosa que “asco al mundo”.

Ese “asco” ante la consumación del acto 
sexual lo sentía igual con todas las mu-
jeres. Ni siquiera era distinto con las que 
mantenía “una relación lo suficientemente 
protegida por la sociedad”, es decir, “un 
matrimonio formal”, como advierten las 
escritoras Francesca Denegri y Rocío Silva 
Santisteban en su ensayo Lo que ansío es ser 
amado con pureza: sexo y horror en la obra 
de José María Arguedas. ¿Por qué entonces 
el encuentro con una prostituta podía 
escapar de esa visión del sexo como algo 
que “se sale de las reglas de la normalidad 
y de lo controlable”? ¿Qué tenía para él 
una “triste mariposa nocturna” que podía 
devolverle el sentido de la vida?

* * *

Todos los relatos de Arguedas se pueden 
leer como fragmentos complementarios 
de su autobiografía, de una sola y prolon-
gada confesión íntima. Esto, que podría 
decirse de cualquier narrador, en su caso 
era más evidente. Él mismo remarcó 
numerosas veces ese sello rememorati-
vo de su obra. Hasta sus trabajos como 
antropólogo partían siempre de él, de su 
cuna, de su nostalgia y su memoria. De 
este modo, cotejando sus cuentos y novelas 
con los recuerdos que elegía para escribir 
sus discursos o ensayos académicos, uno 
puede ver que Arguedas se reconstruyó 

OBITUARIO



7

a sí mismo como el gran protagonista de 
sus ficciones. Por supuesto, esto ha servido 
para el debate de críticos literarios, soció-
logos y psicoanalistas que, como es lógico, 
jamás se pondrán de acuerdo sobre sus 
estrategias de significación. Pero en sus 
últimos años Arguedas fue intencionada-
mente honesto en muchos temas, acaso 
como una forma de exorcizar sus traumas 
de infancia. Por eso es imposible no ver 
que el más claro de todos ellos, aunque a 
la vez el menos estudiado o más silenciado 
por parte del canon literario peruano, fue 
el tema de su atormentada sexualidad. Sin 
embargo, bastaba que él contara algún 
episodio de su biografía para que alguien 
que hubiera leído su obra a conciencia 
supiera quién era ese o aquel personaje en 
tal o cual relato. En su bibliografía hay in-
cluso un volumen completo, Amor mundo, 
que Arguedas admitió haber escrito por re-
comendación de un psiquiatra. Son cuatro 
cuentos. Y todos giran alrededor del sexo.

Como con casi todo en su niñez, los 
primeros contactos que tuvo José María 
Arguedas con el sexo fueron de una es-
pantosa brutalidad. Él comenzó a hablar 
abiertamente de ellos en 1965, ya con 
cincuenta y cuatro años cumplidos, cua-
tro antes de suicidarse. Este ocultamiento 
durante tanto tiempo de acontecimientos 
que lo habían marcado de por vida permi-
te intuir hasta cierto punto cuánto debían 
dolerle y avergonzarlo. Su madre había 
muerto cuando él aún no tenía tres años, 
y su padre, que era abogado, se casó por 
segunda vez con una viuda adinerada. Así 
fue como él y su hermano mayor, Arísti-
des, se fueron a vivir a la casa de su madre 
adoptiva. A tono con sus recuerdos, tal vez 
lo justo sería decir “a merced de su ma-
drastra” y de otro personaje aun más cruel 
que ella, Pablo Pacheco, su hermanastro. 
Desde el inicio quedó claro cuál iba a ser 
el papel del niño José María en esa nueva 
familia: sirviente, igual que los indios. Eso 
quería decir: dormir en la cocina, embuti-
do dentro de una batea o sobre pellejos de 
ovejas; levantarse de madrugada para ir a 
cortar la alfalfa con la que se alimentaba 
a los animales de la granja; conformarse 
con porciones miserables de comida, y so-
portar que su cabeza se llenara de piojos. 
El precioso regalo que recibió a cambio fue 
aprender a hablar quechua como idioma 
materno y conocer la ternura impagable 
de los indios. Hasta que una noche, Pablo 
Pacheco entró a despertarlo con un bas-
tón.

Su hermanastro era ya un hombretón 
adulto, abusivo y despótico como casi 
todos los gamonales de esa época, sólo 
que peor. Era racista, explotador, inmi-
sericorde con el sufrimiento ajeno, pero 
además era sádico y exhibicionista. Según 
Arguedas, tenía un poder desmedido en el 
pueblo, a tal punto que podía ordenar que 
metieran en la cárcel a quien él quisiera 
con sólo decirlo. Aquella noche que Pache-
co lo levantó a bastonazos, y que Arguedas 
más tarde iba a recordar, primero en sus 
ficciones y después en sus cartas y textos 
autobiográficos, el hermano le exigió se-

guirlo. “Vas a saber qué cosa es y cómo es 
ser hombre”, le dijo. Lo llevó a la casa de 
una “señora” a cuyo marido había envia-
do a cumplir una tarea fuera del pueblo. 
Por lo visto era una de las varias mujeres 
a las que Pacheco tenía amenazadas y 
sometidas sexualmente. Una vez dentro de 
la casa, cuando la mujer se dio cuenta de 
que el pequeño José María estaba con él, 
le rogó que por favor se fuera. Forcejearon. 
Pacheco entonces la extorsionó: o se deja-
ba o él iba a gritar hasta despertar a sus 
hijos para que los vieran teniendo relacio-
nes sexuales. La mujer finalmente se arro-
dilló y, llorando, empezó a rezar, mientras 
el hermanastro la violaba. Arguedas contó 
años más tarde que esa noche él también 
se arrodilló y rezó.

Aquella no fue la única vez que Pacheco 
lo hizo testigo de sus vejaciones sexuales. 
De una de esas incursiones Arguedas debe 
haber sacado la idea —quizá la frase exac-
ta— que después iba a incluir en uno de 
los relatos de Amor mundo. La escena des-
cribe a un gamonal ordenando a sus hom-
bres que sujeten por la fuerza a una mujer, 
la tumben en el suelo y la obliguen a abrir 
las piernas para violarla. En la ficción 
también hay un niño presente, quien oye 
al gamonal violador cuando dice: “Mejor 
si se queja. Más gusto al gusto”. Junto con 
lo atroces que resultan estas imágenes y lo 
pavorosas que debieron ser para Arguedas 
presenciarlas de niño, hay una más, una 
escena terminal de su infancia traumática 
de la que sólo se atrevió a escribir poco 
antes de suicidarse. Es el episodio de su 
abrupto debut sexual, “forzado” por una 
mujer embarazada. En realidad, Arguedas 
tuvo cuidado de recrear ese momento con 
la sutileza suficiente para dar a entender 
que no fue solamente un acto de violencia 
contra él, sino que él también participó 
como un cómplice seducido. Dijo que la 
mujer se arrastró “como una culebra” y 
que después de levantar la manta con la 
que dormía, empezó a acariciarlo, mien-
tras él se dejaba deslizar dentro de ese 
“dulce arcano maldecido donde se forma 
la vida”.

Fue uno de esos actos torcidos de inicia-
ción que inauguran una visión del sexo 
para toda la vida. En su caso, una visión 
muy triste, distorsionada, en el fondo 
contra natura. El sexo es deseo, entrega 
carnal, anhelo del placer y gozo, pero 
también es un acto forzado, obligatorio, 
miserable y ruin. “Creo que mi concilia-
ción con mis propios problemas sexuales 
ya no es posible”, le dice a la doctora 
Hoffmann en una carta fechada en enero 
de 1969, cinco días antes de cumplir cin-
cuenta y ocho años, y diez meses antes de 
suicidarse. “¡Cuánto he hablado de esto! 
Todo el universo ha girado para mí alrede-
dor de este problema”.

Al mismo tiempo, para muchas mujeres, 
como las que él vio violar impunemente 
por su hermanastro Pablo Pacheco, el sexo 
es dolor y opresión, sometimiento y llanto. 
Otro de los personajes infantiles de Amor 
mundo habla en nombre del niño Argue-
das y discute con un guitarrista, bastante 

OBITUARIO

«A diferencia de sus 
biógrafos y exégetas 
de su obra, Arguedas 
tenía muy presente 
que el más abomina-
ble de sus demonios 
era el sexual. Era ab-
solutamente conscien-
te de ello, de ahí su 
tragedia».
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mayor que él, acerca de si las mujeres 
sienten placer cuando tienen relaciones 
sexuales. El niño tiene una certeza: “La 
mujer sufre. Con lo que le hace el hombre, 
pues, sufre”. El guitarrista refuta su teo-
ría, un poco como que se burla del niño, 
haciendo que éste se impaciente y le grite: 
“¡No goza!”. Por fin, sabiéndose derrota-
do por los argumentos que enumera su 
amigo adulto, se aleja y se recuesta al pie 
de un árbol, donde se arrulla hundiendo 
la cabeza en unas hojas amarillas y rojizas 
que han caído sobre el césped. Piensa: 
“La mujer es más que el cielo, llora como 
el cielo, como el cielo alumbra. No sirve 
la tierra para ella. Sufre”. Aunque parez-
ca difícil de creer, muchos años después, 
cuando Arguedas era aun mayor que el 
guitarrista de su cuento, seguía pensando 
lo mismo que aquel personaje niño. “Para 
mí, la mujer es un ser angelical”, dijo una 
vez. “Hacerla motivo del apetito material 
constituye un crimen nefando, y todavía 
sigo participando no sólo de la creencia, 
sino de la práctica”.

* * *

A diferencia de sus biógrafos y exégetas 
de su obra, Arguedas tenía muy presente 
que el más abominable de sus demonios 
era el sexual. Era absolutamente conscien-
te de ello, de ahí su tragedia. En varias 
cartas que le escribió a su psicoanalista 
repitió con pocas variantes la confidencia 
citada líneas arriba: “Todo el universo ha 
girado para mí alrededor de este proble-
ma”. Leyendo esa correspondencia uno 
puede intuir que rehuía toda relación 
erótica con las mujeres. Se apartaba de 
ellas y hasta es presumible que aceptase 
invitaciones a viajar como una forma de 
eludir el natural contacto físico que con-
lleva la vida en pareja. En otras ocasiones, 
después de haber accedido a tener un 
encuentro sexual, más como si fuese un 
deber impuesto por las convenciones del 
matrimonio y no como una demostración 
recíproca de amor y placer, lo abrasaba 
una culpa infernal e irreversible. Esta 
aversión a la intimidad conyugal no pa-
rece haber variado durante los casi vein-
ticinco años que estuvo casado con Celia 
Bustamante, ni cuando conoció a Sybila 
Arredondo, con quien llevaba dos años de 
matrimonio cuando se suicidó en diciem-
bre de 1969. Hoy no es disparatado supo-
ner que la historia fuera distinta en sus 
otras relaciones, las no maritales, que han 
empezado a difundirse tras la publicación 
del profuso intercambio epistolar que 
Arguedas mantuvo con mucha gente a lo 
largo de su vida. Por ejemplo, su romance 
con Vilma Ponce, una joven “aldeana” 
de un pueblo de Jauja con la que tuvo a 
su única hija, y otra aventura aun más 
secreta con una chilena casada a quien él 
se refería simplemente como Beatriz. Pero 
de momento es imposible saberlo con cer-
teza. Lo único conjeturable por ahora es 
que la vida sexual de Arguedas se debatía 
entre al menos dos tipos de mujeres. Mejor 
dicho, a partir la forma binaria, antagó-

nica, casi bipolar, en que él establecía sus 
afectos hacia ellas.

Celia Bustamante fue en cierto modo 
una madre para él. Representaba a esa 
arquetípica mujer-guía que, según el 
psicoanálisis, sustituye a la madre ausente 
en un hombre que quedó huérfano siendo 
tan pequeño como fue el caso de Argue-
das. Es más, la segura y maternal Celia 
era en realidad dos madres para él, ya que 
mientras vivió con ella lo hizo también 
con su cuñada, Alicia Bustamante. En una 
carta a su amigo y antropólogo estadou-
nidense John Murra se lo explicó así: “Las 
invalideces de la niñez creo que fueron 
como amamantadas durante los 25 años 
de matrimonio en que estuve tan bien 
atendido por las dos señoras, generosas, 
protectoras y autoritarias”. Es probable 
que Arguedas haya sido injusto al calificar 
con tanta severidad a todas sus mujeres. 
Sin embargo, el dato que vale aquí es su 
descarnada sinceridad. Para él las cosas 
eran así, puesto que así las sentía. Con esa 
honestidad brutal, en una de las primeras 
cartas que le escribió a la doctora Hoff-
mann le contó lo siguiente: “Al llegar tuve 
una relación con mi esposa [se refiere a 
Celia], prolongada y excesiva. Me hizo 
daño. Hacía tiempo que no tenía contac-
to con ella”. Y más adelante: “Estoy algo 
obsesionado por la forma en que ocurrió. 
Ella se excitó muchísimo. Luego amanecí 
sumamente deprimido”. Varios años des-
pués, en su segundo matrimonio, le iba a 
pasar lo mismo.

Aunque con una diferencia importan-
te. Sybila Arredondo era para Arguedas 
lo contrario a una madre. Cuando se 
conocieron, en la casa de Pablo Neruda 
en Santiago de Chile, ella encarnaba a 
su manera la figura de la mujer eman-
cipada de la década de los sesenta. Era 
joven, veinticinco años menor que él, y sin 
embargo ya se había divorciado una vez y 
se las arreglaba para mantener sola a sus 
dos hijos. Ella ha contado que fue Argue-
das quien la sedujo, llevándole libros y 
regalos cada vez que iba a Santiago para 
visitar a su psicoanalista, y también que 
fue él quien le propuso casarse. Después 
de la boda se mudaron a vivir definitiva-
mente a Lima. Pasados los primeros meses 
de convivencia, ese período en que la vida 
en pareja evoluciona de la ilusión del 
enamoramiento al conocimiento mutuo, 
Arguedas empezó a reprochar lo que él 
consideraba una falta de dedicación de su 
mujer a los quehaceres domésticos. Y otra 
vez fue tremendamente duro en su juicio. 
En la correspondencia que mantenía a 
la par con John Murra y con la doctora 
Hoffmann lamentó repetidas veces que 
Sybila Arredondo no fuese una ama de 
casa diligente, sacrificada ni ordenada en 
la vida hogareña. “Mi mesa de escritorio 
tiene, sin exagerar, tres rumas de pape-
les y revistas que dejan apenas espacio 
para la máquina de escribir”, se quejó 
en una ocasión. Y en otra: “Las cortinas 
siguen prendidas con unos alfileres que 
aquí llamamos imperdibles”. Además, lo 
que peor llevaba era que Arredondo fuese 
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«Había crecido, ade-
más, en una época en 
que los hombres en el 
Perú solían iniciarse 
sexualmente en un 
burdel. Sin embargo, 
él no parecía disfru-
tar ninguno de esos 
lances eróticos. Le 
atraían, no tenía la 
voluntad ni la fuerza 
anímica para escapar 
de su embrujo carnal, 
pero al mismo tiempo 
le provocaban repul-
sión y pánico». 
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una mujer demasiado independiente, con 
numerosas actividades fuera de casa. En el 
mundo dividido de José María Arguedas, 
no era una madre abnegada.

Su vida íntima dentro de este segundo 
matrimonio también fue para él una 
fuente de presión e intimidación, por lo 
tanto, de padecimientos y lamentaciones. 
Se casaron en mayo de 1967, lo cual quiere 
decir que vivieron juntos tan sólo dos años 
y medio. Aun así, ese corto tiempo fue 
suficiente para que Arguedas se volviera 
a sentir agobiado por aquello que para el 
común de los adultos que viven en pa-
reja suena más bien a rutina: una vida 
sexual monótona, infrecuente y, en su 
caso, casi hasta contenida. En una carta 
de diciembre de 1968 Arguedas describe 
a Sybila Arredondo como una “ardiente 
compañera en el lecho y por eso, para mí, 
temible”. Era cierto. Arguedas tenía miedo 
de algunas mujeres, en especial de las que 
él consideraba como “devoradoras”. O, 
como exponen Francesca Denegri y Rocío 
Silva Santisteban, mujeres que al ser eróti-
camente independientes pueden disfrutar 
del sexo con entera libertad y manejar 
conscientemente su deseo y sus estrategias 
de seducción. Cuando Arguedas recién 
empezaba a frecuentar a Sybila Arredon-
do, le contó esto a su amigo John Murra: 
“De ánimo, voy raro. Soltero a los 54 años, 
bajo de fuerzas. Debo eliminar a Sybila. 
No quiero que me devoren, en todo caso 
es preferible que yo mismo me devore. He 
llegado a temer a las mujeres, mucho”. Y 
más adelante: “Jamás sabremos qué mue-
ve a una mujer devoradora”.

Era raro el caso de Arguedas. Siguiendo 
sus palabras, si existe una mujer que de-
bería encarnar más claramente la imagen 
de “devoradora” es una prostituta y no 
tanto una esposa. Con la pareja se suele 
dar por descontado que media el amor, 
la compañía, la comprensión, emociones 
que todo lo atenúan y todo lo matizan. 
Para él, sin embargo, no era así. Quizá 
haya sido Beatriz, aquella chilena casada 
de quien Arguedas hablaba sin apellido, 
su romance ideal. Es decir: un idilio casi 
sin sexo, limitado a citas furtivas o tal vez 
sólo epistolar. Un amor platónico, en el 
sentido más extendido que se suele dar a 
esta palabra. Según parece, a ella también 
la conoció en uno de los viajes que hacía 
con frecuencia a Chile para conversar 
con la doctora Hoffmann. En Santiago, 
Arguedas tenía un apodo: lo llamaban El 
Brujo porque decían que tenía un talento 
de hechicero para encandilar a la gente 
con sus historias y persuadirlas para hacer 
lo que él quisiera. Con ese encanto sedujo 
a Beatriz, pero al cabo de algunos meses 
el marido de ella descubrió las cartas que 
se enviaban, armó un escándalo familiar 
y Arguedas no sólo dejó de escribirle, sino 
de mencionarla en sus relatos autobiográ-
ficos, como si la hubiese borrado de pronto 
de sus afectos. En cuanto a Vilma Ponce, 
“la aldeana”, como él la llamaba, la noti-
cia de su amorío fue en realidad la reve-
lación de que Arguedas no había pasado 
por este mundo sin dejar descendencia. 

A mediados de los años noventa, Vilma 
Victoria Arguedas Ponce se presentó en 
sociedad como la hija del escritor y mostró 
como prueba las cuarenta y nueve cartas 
que su padre le había enviado a su madre 
durante el tiempo que duró la relación. 
Cartas en las que Arguedas decía cosas 
como éstas, por ejemplo: “En cuanto yo 
me quede solo en Lima me iría a tu lado, 
llevándome toda mi ropa y algunos de mis 
muebles: mi catre y colchón, mi estante, 
mis libros, mi máquina de escribir y la 
cámara”; “cuando hayas dado a luz y mis 
asuntos de matrimonio aquí se arreglen 
por sí solos, con la separación, veríamos 
si nos trasladamos aquí, a Lima, o nos 
vamos a otra parte”. Como suele suceder 
en estos casos, no faltó la controversia. El 
hermano del escritor, Arístides, quiso sellar 
el tema con una confesión que más tarde 
Sybila Arredondo había de repetir casi con 
las mismas palabras. Dijo que su hermano 
era estéril.

* * *

La noche siguiente a su encuentro con la 
chica prostituta en un hotel de los alre-
dedores del río Mapocho de Santiago, 
Arguedas regresó al mismo lugar. Era vier-
nes. Arguedas se refería a las prostitutas a 
veces con desprecio, “idiotas antivírgenes”, 
y otras con la típica y triste metáfora de 
las mariposas que revolotean de noche. 
Ese viernes anduvo buscando a la misma 
chiquilla flaca a la que le faltaban dientes, 
sin saber cuánto tiempo, hasta que se dio 
por vencido. A cambio encontró a una 
muchachita de unos diecisiete años y dejó 
que ella tomase la iniciativa. La chica lo 
condujo a otro hotel, pidió que le pagara 
por adelantado y se desnudó. Al igual que 
la noche anterior, Arguedas describió su 
cuerpo como un témpano de hielo, que a 
su vez congeló el suyo. Contó que le hizo 
propuestas inadmisibles, ante las cuales ni 
él ni su cuerpo reaccionaron. Al parecer, 
a la chica le entró cierto remordimiento, 
mezclado con una mirada que él entendió 
como de menosprecio y, mientras em-
pezaba a vestirse, quiso devolverle una 
parte del dinero. Llevaba puesto, según 
Arguedas, un “pantaloncito blanco”. Él 
permaneció todavía un rato más en la ha-
bitación. A las dos de la madrugada volvió 
a la casa donde se alojaba, cogió un papel 
y escribió unas líneas a mano: “Me aterra 
esta casi vehemencia de buscar prostitu-
tas”. A la mañana siguiente, en el mismo 
papel, anotó los detalles del episodio, pero 
entonces lo hizo a máquina. Calificó a la 
chica de “atroz”, pues al mirarlo con pena 
y hacerle notar que estaba pagando por 
gusto lo había avasallado.

Aun así, regresó una tercera noche 
seguida. Le salió al encuentro una mujer 
gorda que le pareció joven y la siguió has-
ta el burdel donde trabajaba. Estuvieron 
bebiendo pisco y conversando durante un 
rato, pero después tuvieron una discusión 
por dinero. Parece que la mujer trató de 
cobrarle de más. Una vez en la habitación, 
tampoco pasó nada. “A pesar de todas las 
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cochinadas que hizo, yo seguí impotente”, 
escribió horas más tarde, ya en su cuarto. 
Recordó que lo mismo le había pasado 
años atrás en un prostíbulo de Chimbote, 
pero que en esa ocasión había encontrado 
consuelo “en la descomunal tortura del 
vicio solitario” con la que también solía 
apaciguar sus soledades de adolescente. 
Sin embargo, aquella madrugada, ni 
eso consiguió. Entre los psiquiatras a los 
que había consultado, había uno que 
“me exigía que tuviera relaciones lo más 
continuadas posibles para afirmar mi 
masculinidad y desterrar el terror”. Pero, 
para ese momento, ya había comenzado 
a obsesionarse con la idea de que estaba 
en la etapa “más peligrosa” de su vida. 
Que debía salir de ese torbellino. “Antes de 
irme”, escribió.

José María Arguedas se disparó un ba-
lazo en la sien frente al espejo de un baño 
en la Universidad Agraria La Molina, 
donde daba clases. Fue el 28 de noviembre 
de 1969, dos meses después de haber vuel-
to por última vez de Santiago de Chile. 
Tras cinco días de agonía en un hospital, 
murió el 2 de diciembre. Un martes. Era 
la segunda vez que lo intentaba. Pocos 
años antes ya había intentado suicidarse 
con una sobredosis de barbitúricos. La 
mayoría de los que han escrito sobre él y 
sobre su obra han omitido sus conflictos 
sexuales, en parte por pudor, aunque casi 
siempre porque han preferido poner el 
acento en su denuncia de la explotación 
del indio, del compatriota que nunca ha 
sido tratado como ciudadano, del perua-
no que no cuenta. Es evidente que hay una 
intención ideológica en la división que 
planteaba Arguedas de sus mundos vitales 
y narrativos. Es decir: la sierra y la costa, el 
castellano y el quechua, la pureza rural y 
la descomposición urbana, el terratenien-
te explotador y el campesino humillado. 
Pero también es probable que esa otra 
división que proponía, entre una mujer 
inmaculada y virginal a la que el hombre 
no debía manchar de sexo ni siquiera si es-
taba casado con ella y, por otro lado, una 
mujer que al disfrutar libremente de su 
cuerpo se maldecía en su supuesta condi-
ción de prostituta, haya sido un poderoso 
combustible para avivar los implacables 
fuegos de la depresión que lo consumían. 
Alguien así es capaz de enamorarse, y, de 
hecho, Arguedas se enamoró de al menos 
cuatro mujeres de muy distinto carácter. 
Aunque ese tipo de amor parece estar 
condenado a ser siempre fragmentario, 
inconcluso, torcido.

*La primera versión se publicó en el libro, 
Llámalo amor, si quieres (Lima: Editorial 
Aguilar, Random House Mondadori, 2004).

Texto corregido y aumentado por el autor 
para esta edición de Polirritmos.

«Sybila Arredondo 
era para él lo con-
trario a una madre. 
Cuando se conocieron 
en la casa de Pablo 
Neruda, ella encar-
naba la figura de la 
mujer emancipada de 
los sesenta. Era joven, 
ya se había divorciado 
una vez y se las arre-
glaba para mantener 
sola a sus dos hijos».

OBITUARIO
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Arguedas, 

Por: Jhony Carhuallanqui

“Vieron en mi exactamente como si 
fuera uno de ellos, con la diferencia 
de que, por ser blanco, acaso nece-
sitaba más consuelo que ellos y me 

lo dieron a manos llenas”

no ha vivido por 
gusto ni en vano

DILEMAS 

José María Arguedas
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quel día, Máximo Damián lo 
espera en casa para comer, 
serviría una sopita de su 
pueblo acompañado de las 
papitas huayro con queso 

serrano que tanto le gustaban. Las horas 
pasaron y nunca llegó. Máximo se 
sorprendió porque el doctor era muy 
puntual. A la mañana siguiente fue por el 
pan y observó que los titulares de los 
diarios daban cuenta que su amigo se 
había pegado un tiro en la cabeza y 
agonizaba en el Hospital del Empleado. El 
28 de noviembre de 1969, Arguedas se 
encerró en uno de los baños de la 
Universidad Agraria La Molina, cogió el 
arma, la rastrilló, la llevó a su sien y apretó 
el gatillo. Padeció cuatro días. Su cuerpo 
resistía, su alma ya estaba libre.

Máximo recibió una carta -de las 
que Arguedas había escrito como un 
testamento diseminado-, en él, le pedía 
que cuando lo entierren, acompañe su 
féretro con dos de las melodías que le 
gustaba tararear, cantar o silbar cuando 
estaba, o muy triste, o muy contento: 
Coca kintucha y la Agonía de Rasu Ñiti. La 
primera le recordaba a la milagrosa hoja 
de coca que cuando se chaccha (mastica) 
le da fuerza al cuerpo y alivia las penas 
del alma, aquella que se usa para el pago 
a los apus y la pachamama, aquella que 
desconsolada se pregunta, ¿por qué delito 
padezco tanto? La segunda, representaba el 
poderío de la cultura andina, una danza 
de guerreros que hace fiesta de su destreza 
y resistencia al exterminio cultural, 
enfrentándose y buscando la coexistencia 
con la modernidad, es una “danza de 

purificación” ejecutado por danzaqs que 
son sacerdotes, guerreros, adivinos y 
curanderos (Arce Sotelo), de quienes se 
cree, han sido tocados y bendecidos por el 
Illapa (rayo).

Conoció el mundo andino, fue cobijado 
y amamantado allí. No era como lo 
describían, no era un montón de gentes 
deambulando sin sentido. Los estudiosos 
tenían una visión sesgada, europeizada, 
propia de la miopía antropológica de 
la época que sintetizada su actuar en 
una premisa tan simple como absurda: 
“si no son como nosotros, entonces 
no son civilizados”. No entendían la 
complejidad del mundo andino. Las 
descripciones que se habían hecho a favor 
de ellos los mostraban superficialmente 
y es Arguedas quien busca describirlos 
desde el interior y explicar la dinámica 
propia de su organización enmarcada 
en una cosmovisión donde todo tiene 
sentido, donde se vive en armonía con la 
naturaleza y con los demás. Sentía que 
debía hacerlo, porque solo con ellos halló 
tranquilidad en su vida, “usó sus novelas 
para testimoniar su vida y la de sus 
amigos a los que sentía debía proteger” 
(Carla Sagástegui). 

Fue arrojado donde los indios por su 
madrastra (Grimanesa Arangoitia) quien 
compartía el mismo desprecio por ambos. 
Los conoció y aprendió sus tradiciones, 
creencias, ritos, canciones e idioma, 
incluso confiesa: “solo cuando hablo en 
quechua digo exactamente lo que brota de 
mi corazón y de mi boca” (Carta a Hugo 
Blanco). Encontró en ellos el amor y la 
protección ausente de un padre peregrino 

DILEMAS 
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(Víctor Manuel Arguedas) y una madre 
fallecida (Victoria Altamirano) cuando 
apenas tenía dos años y medio. “Yo no 
me acuerdo de mi mamá. Es una de las 
causas de algunas de mis perturbaciones 
emocionales y psíquicas”, confesaba. 

“Era un blanco entre los indios y un 
indio entre los blancos”, anduvo entre 
dos mundos que convivían, pero que no 
se conocían, padeció el “mundo dividido” 
(Washington Delgado) que admiraba la 
grandeza del Inca, pero desconocía la 
destreza del indio. El más blanco de los 
indios y el más indio de los blancos fue, 
para Mario Vargas Llosa, un privilegiado, 
pero también un patético: “porque el 
arraigo en esos dos mundos antagónicos 
hizo de él un desarraigado”, un calificativo 
bastante pernicioso, complementado 
con la sesgada visión de ser renuente a la 
modernidad que Cortázar muy cómodo 
desde París, reclamaba. 

Un reduccionismo absurdo porque sus 
textos son cátedras que conceptualizan, 
caracterizan y ejemplifican la 
culturización y la transculturización, 
porque él aceptaba la convivencia y la 
interacción cultural, pero no aceptaba 
que una cultura se imponga. No se negó 
a la modernidad, pero ella no debía 
aplastar el mundo andino, en ella tenía 
que subsistir el ande con su identidad. Su 
trabajo “no se queda en la descripción 
paisajista y costumbrista que caracteriza 
a las literaturas indianista e indigenista” 
(Gerardo Castillo), buscó que “el mundo 
indio (mestizo) no sea considerado una 
nación aparte o al menos dejar de serlo” 
(Guillermo Nugent).

Su labor fue menospreciada, 
intelectuales como Sebastián Salazar 
Bondy limitó su trabajo a una novela, 
una construcción de hechos ficcionados 
carentes de objetividad. Le dijeron que su 
“la novela no reflejaba adecuadamente 
la realidad política del campo y de la 
sociedad peruana de entonces” (Pinilla).  
“¡Que no es un testimonio! Bueno… 
¡diablos! Si no es un testimonio entonces 
yo he vivido por gusto, he vivido en vano; 
es decir no…  no he vivido”, se pregunta 
abatido y desconsolado. “Su experiencia 
de intelectual periférico” (Nelson 
Manrique) no fue valorada, el “escritor 
trágico que supo ser muy nacional sin 
aislarse del mundo” (Ricardo González-
Vigil) sentía que su obra no valía la 
pena.  El Perú diverso al que él definiría 
acertadamente como “El país de Todas 
las Sangres” carecía de peruanidad: no 
entendían que solo se podría construir 
dentro de la diversidad. 

Al repudio de su madrastra se sumó 
el desprecio de su hermanastro (Pablo), 
que lo maltrataba cada vez que podía. 
Cuenta que a sus siete años le tiró el 
plato de sopa en la cara mientras le 
reprochaba “no vales ni lo que comes…” 
Arguedas salió corriendo lloroso, tirado 
en el maizal, mirando al cielo, pidió a 
Dios que le mandara la muerte… Para 
humillarlo lo hacía montar un burro 
mientras él cabalgaba un potro que valía 

más que 200 carneros, pero Arguedas 
terminó confesando que ese burro, 
llamado azulejo, fue uno de sus mejores 
amigos. Lo obligó a presenciar actos de 
violación contra humildes campesinas. 
Su hermanastro representaba al tirano 
gamonal que incólume e impune hacía lo 
que le daba la gana con sus “hermanos”. 

Visitaba la carpa Grau, un escenario 
donde se reunían las diferentes 
manifestaciones culturales de migrantes 
abandonados o sentenciados en Lima, 
conoció a Jaime Guardia, destacado 
charanguista a quién le dedicó su novela 
Todas las Sangres, quien recuerda el consejo 
que el maestro le daba: no cambies, 
defiende y promueve la identidad de 
tu pueblo con tu arte. “Arguedas cree 
necesario evitar una ´corrupción´ de la 
cultura musical andina a manos de la 
mercantilización” (Javier García).

Su trabajo como docente lo apasionaba. 
No quería darle tregua a la melancolía, 
la angustia y la depresión. El poeta 
Hildebrando Pérez fue uno de sus alumnos 
en San Marcos, lo recuerda como un 
profesor que disfrutaba la clase, disfrutaba 
contándoles costumbres y cantándoles 
melodías de lugares que sonaban tan 
distantes y hasta mágicos. Pero, el encanto 
se acabó, en la carta a sus alumnos 
señalaba: “Me retiro ahora porque siento, 
he comprobado, que ya no tengo energía 
e iluminación para seguir trabajando, es 
decir, para justificar la vida”. “No hacer 
nada es peor que la muerte, y tú has de 
comprender y, finalmente, aprobar lo que 
hago” (carta a Sybila Arredondo). 

Requirió tratamiento psiquiátrico 
(Lola Hoffmann). Ya en 1966 había 
intentado suicidarse con una sobredosis 
de barbitúricos, confiesa “me he quedado 
impregnado de muerte y no sé cómo voy 
a vivir”.  La reducción presupuestal en su 
despacho lo obligaba a cesar a algunos 
de sus trabajadores, cuyas esposas e hijos 
le pedian llorando no hacerlo. Se sintío el 
déspota que tanto había cuestionado… La 
idea de la muerte ya no lo abandonaría 
y se preparaba para ello. Envió “su obra 
inconclusa de un país inconcluso” (Nelson 
Manrique), El zorro de arriba y el zorro de 
abajo, como testimonio de un hombre que 
quería irse. 

Fue feliz pese a una atormentada vida, 
la ausencia del afecto paternal y maternal, 
la repugnancia de su madrastra y 
hermanastro, el menosprecio a su trabajo 
intelectual, la frustrada vida sentimental 
y la falta de deseo por continuar su labor, 
hizo que la depresión corrompiera su 
mente y buscara esa lamentable salida 
que lo asechaba. Arguedas fue un hombre 
al que le conmovía la lluvia, le asustaba el 
viento y le preocupaba el frío; que hacía 
chistes en quechua y gozaba contando 
mitos y leyendas del ande, un hombre 
al que la soledad invadía con el miedo y 
desasosiego, un escenario que la depresión 
encaminó. “La muerte de Arguedas 
fue una forma extrema de afirmar su 
vida, cuando la cantera creativa parecía 
agotada” (Javier Mariátegui).

«Su labor fue menos-
preciada, intelectua-
les como Sebastián 
Salazar Bondy limitó 
su trabajo a una nove-
la, una construcción 
de hechos ficcionados 
carentes de objetivi-
dad. Le dijeron que su 
“la novela no refleja-
ba adecuadamente la 
realidad política del 
campo y de la socie-
dad peruana de en-
tonces” (Pinilla)».  
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15

Ese instante que no se olvida,
Tan vacío devuelto por las sombras,
Tan vacío rechazado por los relojes,

Ese pobre instante adoptado por mi ternura

Alejandra Pizarnik 
(Argentina, 1936 - 1972)
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Por: Marilia Baquerizo Sedano

DE LO 
ESTIMULANTE 

QUE PUEDE SER 
VIVIR CON LA IDEA 

DEL SUICIDIO

APUNTES 

Charlotte Salomon
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Le suena el nombre de Sísifo? Si lo 
pone en un navegador añadiendo 
“Pink Floyd” aparecerá una suite 
instrumental de cuatro partes 
escritas e interpretadas por Richard 

Wrigth, tecladista de la banda. Sísifo es un 
personaje de la mitología griega que fue 
condenado por los dioses a subir una roca 
hasta la cima de una montaña. Era una 
condena porque cuando la roca casi 
estaba en la cima, volvía a caer, y Sísifo 
tenía que bajar y subirla de nuevo, así, 
interminablemente. Es probable que se 
haya sentido identificado con Sísifo, 
porque, si lo pensamos bien, así de inútil 
es cualquier labor y así de absurda nues-
tra existencia. Frente a esto, cae por su 
propio peso la pregunta de si vale o no 
vale la pena vivir. Para Albert Camus, esta 
es la pregunta fundamental de la filosofía, 
y es el suicidio el único problema filosófico 
verdaderamente serio.

Si consideramos la vida como un tea-
tro, el suicidio es el escape o la salida 
voluntaria del escenario. El escape suele 
estar acompañado de desesperación y en 
ocasiones, subyace una alteración neu-
rológica, como en el caso de la escritora 
Virginia Woolf, quien escribió: “Querido, 
creo que voy a enloquecer de nuevo. Sien-
to que no podemos atravesar otro de esos 
tiempos horribles. Y esta vez no me recu-
peraré. Comienzo a escuchar voces y no 
puedo concentrarme. Así que voy a hacer 
lo que creo que es lo mejor (...)”, luego se 
llenó los bolsillos de piedras y se lanzó al 
río. La salida voluntaria puede darse con 
lucidez y serenidad, desde la asunción de 
la responsabilidad de la propia existen-
cia, como en el caso de los filósofos Lucio 
Anneo Séneca y Philipp Mainländer.  

Por otro lado, mantenerse en el esce-
nario, cuando uno ya es consciente de lo 
absurdo, exige aceptarlo, obviando la bús-
queda de explicaciones. En el ensayo de 
Albert Camus titulado “El mito de Sísifo”, 
él se interesa particularmente por lo que 
piensa Sísifo al bajar de la montaña, es en 
ese momento en que reconoce su destino 
y decide voluntariamente seguir haciendo 
el esfuerzo de subir la roca. Camus con-
cluye el ensayo diciendo “Cada uno de los 
granos de esta roca, cada fragmento mi-
neral de esta montaña llena de oscuridad, 
forma por sí solo un mundo. El esfuerzo 
mismo para llegar a las cimas basta para 
llenar un corazón de hombre. Hay que 
imaginarse a Sísifo dichoso”.

La reflexión sobre el suicidio puede ser 
estimulante. Charlotte Salomon es una 
pintora de origen judío que nació en Ale-
mania en 1917 y siendo joven viajó al sur 
de Francia escapando del antisemitismo 
de Hitler. En 1940, cuando tenía 23 años, 
fue testigo del suicidio de su abuela y se 
enteró que su madre y su tía también se 
habían suicidado. Entonces, desbordó y 
pidió ayuda médica. El médico le reco-
mendó pintar y ella decidió no suicidarse, 
sino realizar algo extremadamente excén-
trico: 782 pinturas al gouache con textos 
y referencias musicales donde explica su 

APUNTES  

historia y la de su familia. Su obra se lla-
ma “¿Vida? o ¿Teatro?” y es catarsis pura a 
través del arte. En la más completa vul-
nerabilidad, Charlotte Salomon restituyó 
la grandeza de su existencia y decidió ser 
madre, pero paradójicamente, la mata-
ron poco después en Auschwitz con cinco 
meses de embarazo.

Los antecedentes familiares y la muerte 
de Charlotte Salomon nos recuerda que 
el dolor y el sufrimiento son ineludibles. 
Pero el mismo sufrimiento que nos lleva 
a despreciar la vida puede transformar-
nos e impulsarnos a crear. Emil Cioran, 
el filósofo rumano de prosa descarnada y 
pesimista, sostiene que solo el sufrimiento 
cambia al hombre, y el sufrimiento mons-
truoso y duradero revela mundos insospe-
chados, mundos intensos y profundos que 
no se perciben incluso con meditación. No 
debe temerse la reflexión acerca del suici-
dio. Probablemente quien no ha pensado 
nunca en matarse decidirá hacerlo mucho 
más rápido que quien piensa frecuente-
mente en ello, en palabras de Emil Cioran, 
“el espíritu virgen de suicidio no tendrá 
defensa frente al impulso del suicidio, se 
verá cegado y sacudido por la revelación 
de una salida definitiva”. 

La búsqueda del sentido de la vida, la 
pregunta de si vale o no vale la pena vivir, 
lleva a la destrucción de uno mismo, pero 
ese es el camino hacia una vida auténtica. 
Solo quien acepta lo absurdo de la existen-
cia, las paradojas y las contradicciones, y 
solo quien no teme a la muerte se entrega 
a los otros y disfruta de la vida plenamen-
te. Albert Camus dice que vivir no es más 
que permitir que viva lo absurdo en noso-
tros. Frente a lo absurdo, la creación es un 
acto rebelde, que conlleva una atractiva 
sensación de libertad. La idea del suici-
dio puede estimularnos a crear, en todas 
las artes y en todas las ciencias; y puede 
hacer que vivamos no por inercia, sino con 
determinación.

«Camus concluye el 
ensayo diciendo ‘Cada 
uno de los granos de 
esta roca, cada frag-
mento mineral de esta 
montaña llena de os-
curidad, forma por sí 
solo un mundo.’» 
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Salir 
por la 

ventana, 
Por: Augusto Effio

l hipermentado suicidio de Sylvia Plath tomó 
otro rumbo en mi cabeza cuando me enteré 
de la existencia de Ted Hughes, el esposo que 
abandonó a Sylvia por otra poeta: Assia 
Wevill. Ted, también poeta, expuso las 

vísceras de ese matrimonio tortuoso en un poemario 
dedicado de manera póstuma a Plath: “Cartas de 
cumpleaños”. Ahí se puede leer: “Aquellos murciélagos 
tenían los ojos abiertos/A diferencia de nosotros/ellos sí 
sabían cómo y cuándo apartarse/del amor que mueve el 
sol y las demás estrellas”. Apenas seis años después de 
la muerte de Plath, ya instalada junto a Ted y criando 
a la hija de ambos, Assia Wevill también decide 
suicidarse, echando mano del mismo procedimiento: 
sellar las puertas, meter la cabeza en el horno de la 
cocina y entregarse al olor del gas.

* * *

Al hablar sobre el suicidio, Henry Louis Mencken, 
enemigo a muerte del puritanismo, parece resignarse 
a la falta de sentido de la vida. “El rasgo básico de la 
existencia humana no reside en su naturaleza trágica, 
sino en su naturaleza aburrida”, dice, y más adelante: 
“El propósito capital de la vida consiste en simular la 

alrededores de la ficción
el suicidio en los

DESTINOS
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extinción. Estamos ladrando a la luna”. 
Quién iba a decir que el desencantado 
Emil Ciorán sería menos lúgubre. También 
el exceso de sentido y felicidad puede 
conducir a la autodestrucción: “Si un 
gobierno decretara en pleno verano que las 
vacaciones son prolongadas indefinidamente 
y que, so pena de muerte, nadie debe 
abandonar el paraíso en que se encuentra, se 
producirían suicidios en masa y masacres sin 
precedentes”.

* * *

Los personajes de Woody Allen no le 
sacan cuerpo a ningún tema. Incluso 
la muerte, en todas sus formas. “Una 
vez más he intentado suicidarme … esta 
vez mojándome la nariz para meterla en el 
enchufe de la luz”, dice alguno. Y otros, en 
un diálogo: “Chico: ¿Qué hace el sábado por 
la noche?, Chica: Me voy a suicidar, Chico: 
¿Y el viernes por la noche?” Mi favorito es 
el profesor Louis Levy, sobreviviente del 
Holocausto, a quien Cliff (protagonizado 
por el mismo Woody) le dedica un 
lentísimo documental por su fascinante 
“filosofía del optimismo”, en “Crímenes 
y pecados” (1989). Cada argumento de 
Levy a favor de la alegría de vivir es un 
bálsamo para la vida mediocre y caótica 
de Cliff. Hacía al final de la película, Cliff 
recibe una llamada que le comunica que 
el profesor Levy se suicidó y que por toda 
explicación dejó este escueto mensaje: “He 
salido por la ventana”.

* * *

Horacio Quiroga era una especie 
de huésped y recluso voluntario en 
un hospital de Buenos Aires sin que 
nadie se animara a decirle que tenía 
cáncer terminal. Parece que uno de 
sus compañeros de habitación descifró 
el cuchicheo de los médicos y le dio la 
noticia. Horacio pidió permiso para 
salir a caminar. Compró cianuro en 
una ferretería y regresó al hospital para 
mezclar el veneno con whisky. “Se mató 
como una sirvienta”, dijo Leopoldo Lugones.

* * *

“El desierto y su semilla”, novela escrita 
por Jorge Baron Bizza, demuestra que la 
buena literatura puede nacer, incluso, 
de la miseria. En este caso, de la historia 
de horror de la familia Barón Biza – 
Sabattini. Raúl, el padre, quema con 
ácido a su esposa en una reunión en la 
que debían hablar de su divorcio y, con 
la mujer que alguna vez amó rumbo 
al hospital, se pega un tiro en la sien. 
Clotilde, luego de décadas de tratamiento 
para regenerar su piel, se lanza por una 
ventana. María Cristina, la hija, elige 
una sobredosis. Y al final, el propio, Jorge, 
repite el salto por la ventana de la madre. 
La prosa de Jorge es avasalladora y cruel: 
“Cuando me dijeron que se había suicidado, 
tuve un gesto equivalente a la reverencia por 
el guerrero caído en su ley, aunque estaba 

horrorizado por su agresión. También me 
invadió la pregunta que nos asalta siempre 
cuando se suicida alguien que conocemos 
bien: hasta dónde y cómo fuimos cómplices. 
Me obligué a abandonar esa inquietud en 
seguida; intuí la amenaza del ejemplo, la idea 
sencilla y equilibradora de una corrección con 
otro balazo”.

* * *

En ese monumento al chisme que es 
“Borges”, los “diarios” de Bioy Casares, se 
da cuenta de un muchacho de apellido 
Ríos Patrón, novio de una amiga cercana 
del dúo literario: María Esther Vásquez. 
La pareja rompe cuando ella se entera de 
que él la hace seguir por un detective. Ríos 
Patrón le da el encuentro en un café y le 
dice que la pelea entre ellos es absurda, que 
deben casarse. Ella lo rechaza, le aclara 
que la ruptura es definitiva. “Entonces no 
te voy a molestar más”, responde él, saca 
un revolver y se pega un tiro ahí mismo. 
Enterado del suceso por boca de Borges, 
Bioy apunta: “Que extraño que este muchacho 
tan trivial de pronto haga esta pirueta y quede 
dignificado por la muerte”.

* * *

Por décadas, el cuento paradigmático 
sobre el suicido ha sido “Un día perfecto 
para el pez banana”, del enorme J.D. 
Salinger. La debacle de Seymour Glass, con 
su esposa pintándose las uñas en un cuarto 
de hotel mientras nos suelta las migas 
que debemos recoger de la conversación 
telefónica con su madre, y que nos 
conducen a la triste locura de Seymour; las 
preguntas y exigencias de la pequeña Sybil 
Carpenter, en una charla aparentemente 
trivial que precede al retorno de Seymour a 
su habitación, para pegarse un tiro —otro 
más— en la sien. Propongo la siguiente 
herejía: pasemos la página del pez banana 
para darle una oportunidad a Donald 
Ray Pollock —autor de la novela “El diablo 
a todas horas”, llevada a la pantalla por 
Netflix— y su relato “Honolulú”. 

Un anciano que vive el infierno de perder 
la memoria, de no recordar los nombres de 
sus hijos, o las personas que visten el mismo 
traje de trabajo que él viste en una foto de 
hace treinta años, que lo único que puede 
evocar con cierto detalle es una noche 
furiosa de cuando sirvió a la armada, y lo 
enviaron a Honolulú, ah, y que tiene un 
plan: “Dentro de la cartera tiene una lista de 
instrucciones detalladas, como una receta, que 
hoy no le hace falta. A continuación, se quita la 
dentadura postiza, se la seca en los pantalones y 
se la guarda en el bolsillo de la camisa. Todavía 
se acuerda que tiene una pistola en el cajón 
de abajo, y solo por un segundo, eso casi lo 
convence de esperar un día más. Un momento 
después, sin embargo, se echa en el suelo, con 
las articulaciones resecas crujiéndole como 
madera vieja de pino, se cubre la cabeza con un 
extremo del plástico como si fuera una capucha 
y aprieta el cañón contra el blando paladar. 
Quita el seguro del arma. Huele su mal aliento y 
se pregunta si se va a cagar encima”.

DESTINOS  

«Horacio Quiroga era 
una especie de hués-
ped y recluso volunta-
rio en un hospital de 
Buenos Aires sin que 
nadie se animara a 
decirle que tenía cán-
cer terminal. Parece 
que uno de sus compa-
ñeros de habitación 
descifró el cuchicheo 
de los médicos y le dio 
la noticia».
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No quedará en la noche una estrella.
No quedará la noche.

Moriré y conmigo la suma
del intolerable universo.

Borraré las pirámides, las medallas,
los continentes y las caras.

Borraré la acumulación del pasado.
Haré polvo la historia, polvo el polvo.

Estoy mirando el último poniente.
Oigo el último pájaro.
Lego la nada a nadie.

Jorge Luis Borges 
(Buenos Aires, 1899 – Ginebra, 1986)
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Por: Claudia Ocampo

uando el modernismo canónico había dado todo de sí 
(Azul… de Rubén Darío, publicado en 1888, estaba 
ampliamente difundido en Hispanoamérica y 
España), una generación de poetas, ubicadas 
especialmente en el Río de la Plata, tomó los recursos 
que sus mayores habían desarrollado y los dotó de un 

signo nuevo, subvertido. Las redes que se tejieron entre ellas 
fueron muchas (estaban unidas por la precocidad de su arte, 
pero también por la violencia de sus destinos) y convergieron en 
su poesía. Como parte del llamado modernismo crepuscular 
(Osorio, 2000), estas autoras resignificaron los símbolos de uso 
común en este movimiento, añadiendo, entre otros temas, el 
erotismo y la sexualidad desde el punto de vista de la mujer. Así 
procedieron Delmira Agustini, María Eugenia Vaz Ferreira y 
Juana de Ibarbourou. Y también, Alfonsina Storni. Sobre ella 
quiero escribir algunas líneas. 

Pero no es su consideración acerca del cuerpo y el deseo de 
la mujer (temas interesantes y ampliamente abordados por 
la crítica feminista) lo que me interesa de Storni. Al menos, no 
enteramente. Lo que concita mi interés es su concepción de la 
muerte. Quizá porque desde sus trabajos más tempranos (por 
ejemplo, El dulce daño, 1918), la poeta comprende que la vida 
es breve (“Tengo el presentimiento que he de vivir muy poco”) 
y que nada, ni siquiera el recuerdo, puede subsistir (“sabemos 

Notas sobre 
la muerte

en la poesía de 
Alfonsina Storni

DESTINOS
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Foto: Bibliotecas para armar 

«Storni sabe que la 
muerte, destino in-
evitable y común, no 
concita demasiado la 
atención y, por el con-
trario, suele reducirse 
a un mero trámite».

DESTINOS
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que un día seremos olvidados/por la vida, 
viajero, totalmente borrados”). Quizá 
también porque el saberse fugaz en el 
mundo tiene implicaciones que todo lo 
tocan. En efecto, uno de los elementos más 
claros de la poética de Alfonsina Storni es 
la comprensión de que no hay experiencia 
perdurable, por significativa o intensa que 
nos parezca.

Acierta Bellini (1997) cuando afirma 
que “la consciencia de que el curso de 
los acontecimientos humanos no puede 
ser alterado de ninguna manera” es el 
tormento fundamental de Alfonsina 
Storni, certeza de la que no puede escapar 
y ante la cual “sólo queda la muerte, 
último refugio”. Eso sucede, por ejemplo, 
en “Humildad”, poema incluido en 
Ocre (1925), en el cual, la condena a la 
soberbia nace del conocimiento de que, 
ante el paso del tiempo, toda existencia, 
toda obra (incluida la intelectual) puede 
difuminarse y desaparecer. El temor a esa 
“Forma Destructora/Que todo lo devora”, 
viene del hecho de que tiene el poder de 
anularlo todo y que, algún día:

“Borrará mi figura.
Se bajará a mis libros, ya amarillos,
Y alzándola en sus dedos, los carrillos
Ligeramente inflados, con un modo
De gran señor a quien lo aburre todo,
De un cansado soplido
Me aventará al olvido.”

El gesto de apatía, el “cansado soplido” 
con el que el tiempo cancela la memoria 
de todo viviente, está presente también en 
otros poemas. Storni sabe que la muerte, 
destino inevitable y común, no concita 
demasiado la atención y, por el contrario, 
suele reducirse a un mero trámite. Así es 
en “Borrada…” (Languidez, 1920), en el 
cual el yo lírico imagina su propio final de 
la siguiente manera:

“El día que me muera, la noticia
Ha de seguir las prácticas usadas,
Y de oficina en oficina al punto,
Por los registros seré yo buscada.
Y allá muy lejos, en un pueblecito
Que está durmiendo al sol en la 
montaña,
Sobre mi nombre, en un registro viejo,
Mano que ignoro trazará una raya”.

La noticia de la muerte, su anotación 
protocolar en un “registro viejo”, es el 
rostro más grave de la muerte en Storni: lo 
rutinaria que puede devenir. 

Pero no es su único rostro. Así, un verso 
del poema anterior llama mi atención. 
Storni, poeta que ha cantado la urbe 
bonaerense, moderna e impersonal 
(“Mujer soy del siglo XX;/Paso el día 
recostada/Mirando, desde mi cuarto/Cómo 
se mueve una rama./ Se está quemando 
la Europa/Y estoy mirando sus llamas/Con 
la misma indiferencia/Con que contemplo 
esa rama”.), parece, sin embargo, tener en 
claro que su origen está “allá muy lejos”, 
en ese lugar otro que es la montaña. Como 
afirma Salomone (2005), al igual que otros 
símbolos como el ciprés, la verticalidad de 

la montaña en Storni representa la unión 
del mundo humano con el macrocosmos. 
Este lugar alto, apacible y cálido, es 
principio y fin de la existencia.

Lo vertical no es, por otra parte, el único 
símbolo que emplea Storni. También 
lo extenso y lo inabarcable (como el 
cielo estrellado) dan una idea de lo que 
para ella significa morir. En el poema 
“Dolor”, el mar representa la comunión 
con lo superior, el retorno a la eternidad 
y el lugar de descanso. El ansia que se 
manifiesta en este poema, el deseo de ser 
como el mar en su amplitud, viene por 
el inevitable contraste que se marca con 
respecto a las pasiones (de ahí el título 
del poema). El ser humano no sólo ama, 
también desea amar, y eso lo condena 
doblemente. La muerte, con su capacidad 
para cancelar las pasiones, se convierte 
en un ideal para el yo lírico, de modo que 
la fortaleza que quiere obtener sólo puede 
alcanzarse perdiéndose en el infinito:

“Perder la mirada, distraídamente,
Perderla, y que nunca la vuelva a 
encontrar;
Y, figura erguida, entre cielo y playa,
Sentirme el olvido perenne del mar”.

Quizá el poema más célebre de 
Alfonsina Storni sea aquel publicado en 
Mascarilla y Trébol (1938), en el cual 
confluyen muchos de los elementos que he 
venido comentando:

“Dientes de flores, cofia de rocío,
manos de hierbas, tú, nodriza fina,
tenme prestas las sábanas terrosas
y el edredón de musgos escardados.
Voy a dormir, nodriza mía, 
acuéstame.
Ponme una lámpara a la cabecera;
una constelación; la que te guste;
todas son buenas: bájala un poquito.
Déjame sola: oyes romper los brotes...
te acuna un pie celeste desde arriba
y un pájaro te traza unos compases
para que olvides... Gracias. Ah, un 
encargo:
si él llama nuevamente por teléfono
le dices que no insista, que he 
salido...”

La voz lírica le habla a la tierra, le 
confía el cuidado de un sueño que, al 
igual que el olvido, no es otra cosa que 
una metáfora de la muerte. Es llamativo 
que no se refiera a la naturaleza como 
madre, sino como nodriza. Existe con esta 
última una relación afectiva, pero hay 
también una distancia que no permite la 
familiaridad. Esa distancia es salvada sólo 
al morir. La nodriza, su vínculo nutricio 
con el mundo, es también un lecho final. 
Las estrellas y el cielo (inabarcable como 
el mar) son parte de un ritual mortuorio 
destinado a reintegrarla con el cosmos. La 
belleza de esta ceremonia contrasta con la 
indiferencia de los últimos dos versos: la 
noticia de la muerte no es relevante (como 
en “Borrada…”) y puede, incluso, falsearse. 
Cualquier reproche o cualquier dolor se 
han desvanecido para siempre.

«‘Borrará mi figura.
Se bajará a mis libros, 
ya amarillos,
Y alzándola en sus de-
dos, los carrillos
Ligeramente inflados, 
con un modo
De gran señor a quien 
lo aburre todo,
De un cansado soplido
Me aventará al olvi-
do.’»

DESTINOS  
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Por: Marco Martos 

El poeta de la generación del 60 Marco Martos publicó su 
primer libro de poemas en 1965. Desde aquellos versos, sus 
días han sido un declamar constante entre sonetos y sexti-
nas. Para esta edición rescata tres composiciones suyas es-

critas en 1999 a la poeta suicida Sylvia Plath.

El mar de Sylvia Plath 

Frías, llenas de sal, 
ondulantes colinas del Atlántico. 
Mira: suspira el viento, 
y al fondo muge el mar. 
Repiqueteo, lluvia en el cristal. 
Animal luminoso, 
arañas sobre párpados cerrados, 
los brillantes espejos, 
la espuma casi en cielos, 
latido maternal del agua azul. 
Mar disuelto en la nada 
abraza temeroso al bulto mundo, 
entramado de playa 
en lentes de los ojos, 
agujero humeante en vasto sueño. 
Las montañas de piedras 
moradas entrechocan, crujen ruedas. 
En hora de la siesta, 
más despierta que nunca,  
lúgubre, conversa con la esperanza. 
Párpados de los vientos, 
las luces moribundas tiemblan, brillan. 
Pasan grandes ballenas 
con los ojos abiertos. 
Herida o muerta vive Sylvia Plath. 

Infancia de Sylvia Plath 
 
El aliento del mar. 
Sus luces. Patalea en corralito 
de mimbre donde llueve 
la sal azul del agua, 
los fulgores del mar, estruendo mudo. 
No sabe de naufragios, 
ni de gritos ahogados en la noche, 
ni de extrañas sirenas, 
ni de barcos fantasmas 
navegando en el fondo de la niebla. 
Conoce blando légamo 
donde caen las tazas de té chino 
rotas en las cubiertas. 
Recoge lo perdido, 
atesora la astilla de lo hermoso. 
Los gritos de gaviotas 
en el malsano día de amarillo, 
la maldad en los ojos, 
mar de metal fundido, 
infancia sepultada, maremoto. 
La piedad es la piedra. 
Erizo con sus púas para dentro, 
la diferente estrella 
de mares más oscuros, 
camina en las cornisas de la nada. 

Tulipanes 
 
Invierno, tulipanes. 
Todo blanco, tranquilo, muy nevado. 
Yace sobre pared 
luz blanca de la mañana, 
la claridad abriéndose en los ojos. 
La dama despidiéndose 
sin nombre, sin las ropas de lo bueno, 
trabajo de enfermeras, 
agujas, anestesias, 
miradas distraídas, cirujanos, 
estúpida pupila 
debe absorberlo todo. Las blanquísimas 
cofias van, día, noche. 
Imposible contarlas, 
mucha tarea, peso de lo inútil. 
Separada del mundo 
por los vidrios más sólidos, 
mira fotografías  
del marido, la hija, 
pegadas a la pared, garfios sonrientes. 
Sylvia Plath, monja pura, 
zambúllese en sosiego, se deslumbra, 
deja los tulipanes 
rojos que la lastiman, 
escoge el velo blanco de la muerte. 

SYLVIA 
PLATH

RAPSODAS  
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“Matarse es, en cierto sentido y como en el 
melodrama, confesar. Es confesar que la vida 

nos supera o que no la entendemos”.

Albert Camus
(Argelia, 1913 – Francia, 1960)

Fo
to

: J
or

ge
 Ja

im
e 

Va
ld

ez



27

Por: Washington Abregú 

El vicio 
absurdo
(Una aproximación al suicidio de Cesare Pavese)

Imaginemos por un momento estar en la 
habitación de un hotel, en Turín - Italia, en la 
habitación 43, segundo piso, el 27 de agosto 
de 1950, cuando Cesare Pavese tomará la 
decisión final de quitarse la vida. Imaginemos 

en qué pensaría, cuando quizá imaginaba el trágico 
desenlace en su mente. Horas o minutos antes ya 
había escrito de su puño, sus últimas palabras, en 
un ejemplar de su más querido e impagable, libro 
“Diálogos con Leucó” y en aquella primera página 
puso: “Los perdono a todos y a todos les pido perdón. 

Vendrá  la muerte y tendrá tus ojos_
esta muerte que nos  acompaña/…/ 

La muerte tiene una mirada para todos.
Vendrá  la muerte y tendrá tus ojos.
Será como abandonar un vicio, /…/

como escuchar un labio cerrado.
Descenderemos al remolino, mudos.

Cesare Pavese, Vendrá la muerte y tendrá tus ojos

El amado del cielo muere joven
Menandro

DELIRIOS
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¿Está bien? No se hagan demasiado 
problema”. Y antes el 18 de agosto 
escribió, en la última entrada de su 
monumental diario “El oficio de vivir”: 
“Siempre sucede lo más secretamente temido. 
/ Escribo: Oh Tú, ten piedad. ¿Y después? 
/ Basta  un poco de valor. / Cuanto más 
preciso y determinado es el dolor, más se 
debate el instinto de vivir, y se debilita la idea 
del suicidio. / Parecía fácil, al pensarlo. Y sin 
embargo hay mujercitas que lo han hecho. 
Hace falta humildad, no orgullo. / Todo 
esto da asco. / No palabras. Un gesto. No 
escribiré más”. Y luego lo inevitable, aquel 
27 de agosto, un domingo, podría haber 
sido un lunes o jueves, ¡pero no!, fue  un 
domingo, uno de los días más tristes de 
la semana, para muchísimas personas. 
Y así, aquel día, el camarero del hotel, 
ya por la noche al percatarse, que no le 
vieron durante todo el día, al chico de la 
colina, toca la puerta y al no responder 
nadie, lo abre por la fuerza y encuentra 
a nuestro gran poeta narrativo, tendido 
en su cama, descalzado y muy bien 
vestido para la ocasión; pero muerto. Se 
había suicidado con una sobredosis de 
somníferos; inexplicable final para uno 
de los mejores escritores del siglo XX.

Y como siempre los policías de la buena 
conducta dirán: ¡qué mal!, ¿cómo pudo 
haberlo hecho y a los 41 años, teniendo 
tanto futuro por delante?, es el tópico 
recurrente al escuchar la noticia fatal; 
pues bueno, el suicidio es algo que no 
podemos explicar, pues nos  sobrepasa, 
juzgar a los aristócratas  de la muerte, 
es un síntoma de pedantería por estar 
vivos; y de no ser conscientes de lo que 
Pavese anotó: “A nadie le falta una buena 
razón para suicidarse”. Recordemos a 
Al Álvarez, que en El dios salvaje, uno 
de los ensayos más penetrantes sobre el 
suicidio dijo: “Por sí sola, ninguna teoría 
desentrañaría un acto tan ambiguo y 
de motivaciones tan complejas como el 
suicidio”. Además hay que anotar que 
Álvarez fue amigo de nada menos que de 
Sylvia Plath, otra distinguida aristócrata 
de la muerte.

Ahora imagínate, que decidirás morir 
hoy, que ya sabes el método y el móvil 
respectivos; hacerlo no es exclusivo 
de personas comunes, anónimas y 
depresivas; grandes escritores lo hicieron 
y la lista es asombrosa, mencionaré a 
algunos que tuvieron ese inexplicable 
final: Ernest Hemingway, nuestro José 
María Arguedas, Sylvia Plath y Walter 
Benjamin; por mencionar solo algunos. 
Y en el acto de decidir, por el adelanto 
de morir, no les impidió hacerlo ni su 
familia, ni sus amigos, ni la escritura, ni 
sus  psicoanalistas o psiquiatras; es decir, 
llegado a un punto, en el acto suicida, ya 
no hay marcha  atrás. Imagínate a Yukio 
Mishima en su sesión de psicoterapia, 
explicando que ya decidió quitarse la 
vida; ¿qué le podría decir un psicólogo a 
un semejante aristócrata de la muerte, 
samurái y escritor?, pues imagino 

a Mishima dejando a su máscara 
confesándose con su psicólogo.  

Todos moriremos; pero no sabemos 
cuándo sucederá; ¿porque no decidir 
sobre nuestros desenlaces?, es una 
pregunta tabú; y por supuesto hay 
muchos que tildarán de cobardes a los 
suicidas; sin embargo, es una decisión 
extrema  de libertad, la del desaparecer 
a voluntad propia; y el resultado final, al 
consumarse la desaparición, es siempre 
impactante y desconcertante. Muchas 
veces me he preguntado, si es que 
existiese una vida después de la muerte, 
¿cómo uno miraría, solo con el alma, ver 
nuestro cuerpo allí tendido y rodeado 
de muchas personas, reaccionando y 
gritando, después de nuestro suicidio?, 
y así nuestra alma viendo la escena 
y yéndose definitivamente al séptimo 
círculo, ya sea satisfecho o arrepentido, 
por asumir su decisión final; por 
supuesto si la mirada es atea, solo será 
la oscuridad y la nada y he allí cuando 
suena perfectamente el verso de Pavese; 
“Vendrá la muerte y tendrá tus ojos.” 
Nadie tiene la respuesta; no obstante, 
nuestro amado Albert Camus, sentenció 
en “El mito de Sísifo”: “No hay más que 
un problema filosófico verdaderamente 
serio: el suicido. Juzgar que la vida 
vale o no la pena de que se la viva es 
responder a la pregunta fundamental de 
la filosofía”. 

El suicida no será entendido 
racionalmente, porque el suicidio está 
más allá  de la razón. Si ya desde que 
nacemos empezamos a morir, pues el 
suicida, decide adelantarse, con una 
lógica de la muerte inextricable. Aquel 
27 de agosto de 1950, después de haber 
llamado desde su habitación por el 
teléfono a tres o cuatro mujeres y que 
nadie le haya aceptado salir a cenar y 
teniendo consigo el libro “Diálogos con 
Leucó”, texto imperdible, estamos con 
Pavese, poeta sutil y profundamente 
sentimental, el de la poesía narrativa 
(el que nos cuenta los hechos esenciales, 
con una pausa de quien está cansado de 
trabajar), y al leerlo nos convertimos en 
los chicos de las colinas, que preferimos 
no trabajar y echarnos en el pasto, 
para ver el ocaso sin prisa y con mucha 
nostalgia. Nací un 27 de agosto, un día 
domingo también  y  pienso aún más 
en Pavese y luego Antonio Dresden me 
ve con una sonrisa cómplice, desde una 
colina cercana.

En “El oficio de vivir”, de lectura 
impostergable, libro infinito, en 
traducción de Ángel Crespo, otro gran 
poeta traductor, y que te sugiero correr 
a cómpralo después de leer este perfil. 
Captamos en este diario secreto, una 
anatomía del suicidio, en el itinerario de 
Pavese y así encontramos, el siguiente 
texto del 16  de febrero de 1936 (una de 
las primeras entradas en el diario), y 
ya se puede advertir aquí la atracción 
por el abismo: “No sé que mundo habrá 

«El suicida no será en-
tendido racionalmen-
te, porque el suicidio 
está más allá  de la 
razón. Si ya desde que 
nacemos empezamos a 
morir, pues el suicida, 
decide adelantarse, 
con una lógica de la 
muerte inextricable».
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al otro lado de este mar, pero cada mar 
tiene otra orilla, y yo llegaré. Me disgusta la 
vida para poder saborearla otra vez”.  La 
pregunta es que si podemos rastrear en 
los textos, residuos de actos potenciales 
de suicidio, lo que podría pasar años 
más adelante. Escribir en sí mismo es 
una catarsis o sublimación de nuestros 
conflictos o diablos; pero muchas veces 
no es suficiente y uno ya no sólo se mata 
en la letra; sino lo hace en la vida real; 
y eso también podría ser una estética 
de la muerte, llevar la escritura hasta el 
extremo de ser el personaje que se suicida 
porque uno mismo lo desea, en el culmen 
de la autodestrucción. Emil Cioran, en 
“Del inconveniente de haber nacido”, 
escribe: “Si la muerte sólo tuviera 
facetas negativas, morir sería un acto 
impracticable”. Hay tanto de inexplicable 
y limitado en nosotros, los vivos, para 
poder  juzgar la desaparición a voluntad 
de las personas suicidas, y pareciera que 
en todos ellos hay más dignidad en su 
acción, aunque nos cueste creerlo.

Finalmente, abordemos sobre la 
posibilidad de rastrear el suicidio de 
alguien en textos anteriores a su triste 
desenlace; como una hipótesis creo que sí 
es posible; y se puede apreciar esto, en el 
diario de Pavese, en la entrada del 25 de 
marzo de 1950: “No nos matamos por el 
amor de una mujer. Nos matamos porque 
un amor, cualquier amor, nos revela en 
nuestra desnudez, miseria, indefensión, 
nada”. Después de leer este certero 
puñetazo, en nuestros corazones algo se 
comprime.

Muchas mujeres no supieron 
corresponder en el amor a Cesare Pavese; 
apostar por él no era el objetivo para 
ellas, se guardaban para otros, no lo 
consideraron alguien con quién quedarse 
para siempre, sino solo como un camino o 
un descanso, para otros hombres. Muchas 
mujeres lo frustraron y sin embargo, 
siguió escribiendo. En su obra hay mucho 
de autobiografía y considerar que la actriz 
norteamericana, Constance Dowling, 
era para él la oportunidad de ser mirado 
con amor, por una mujer bellísima e 
inteligente y además de provenir del país 
que tanto admiraba en su literatura, la 
matria de: Sherwood Anderson, John 
Steinbeck, Herman Melville y el de 
William Faulkner, por mencionar algunos 
autores a quienes tradujo al italiano; 
sin embargo, ella también lo abandonó 
y así paradójicamente, inspirarle su 
último poemario en 1950, Verrá la morte 
e avra i tuoi  occhi.  Solo alguien con “La 
autoridad del fracaso”, frase de Francis 
Scott Fitzgerald, Cesare Pavese será 
definitivamente más que su suicidio, que 
será una anécdota más, con el tiempo 
nos olvidaremos de su trágico final y 
disfrutaremos en cambio y con fruición 
de su: poesía, novelas, correspondencia, 
cuentos y ensayos; para decir luego 
al viento, después de haberlo leído y 
siempre: ¡gracias Pavese!

Carta de despedida de Cesare Pavese
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Por: Jorge Jaime Valdez

Antes que 
anochezca 

Es una película del pintor y cineasta Julian Sch-
nabel basada en el libro homónimo de Reinal-
do Arenas.  Este libro autobiográfico fue publi-
cado dos años después del suicidio en Nueva 

York del escritor cubano. 
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a cinta nos cuenta fragmentos de la vida del escritor 
disidente extraídas de su libro póstumo, “Antes que 
anochezca” (Tusquets,1992); desde su infancia hasta 
su trágico final, marcado por la amargura, el 
resentimiento, la soledad y la enfermedad que lo 

consumía.  Nació en San Isidro de Holguín en 1943, durante 
la dictadura de Fulgencio Batista, creció sin padre, como un 
guajiro (campesino cubano) cualquiera. Murió por decisión 
propia el 7 de diciembre de 1990, dejando una carta muy 
conocida para que no se culpe a nadie por su muerte (*).  

Como tantos otros artistas tuvo una relación tirante, 
inexistente con su progenitor. Cuenta que un hecho que 
marcó su infancia fue cuando, una vez, un hombre muy 
guapo se acercó a él y le dio dos pesos, su madre, que estaba 
cerca, lo botó a insultos, tirándole piedras, con un odio 
contenido, llena de rencor y despecho, esa fue la única vez 
que vio a su padre. En su adolescencia comulgó con los 
ideales de la revolución cubana. De joven fue perseguido 
y encarcelado por su condición de homosexual y disidente 
durante el gobierno de Fidel Castro que solía decir “estas con 
la revolución o estas en contra” o “con la revolución todo, 
contra la revolución nada”. Ya adulto y habiendo publicado 
“Celestino antes del alba”, se declaró abiertamente 
homosexual y opositor al régimen opresor Castrista. Es 
cuando empezó su tormento, fue perseguido y encarcelado 
en el Castillo del Morro, la temible prisión cubana, acusado 
injustamente de haber abusado de menores. Sobrevivió 
a duras penas escribiendo cartas de amor para los otros 
presos a cambio de cigarrillos y escribiendo cuanto pudo 
historias que serían publicadas posteriormente.   Pudo fugar 
de la isla aprovechando la “Crisis de los Marielitos” en 
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Deep que hace un doble papel, como Bon 
Bon, un travesti que saca los escritos de 
Arenas de la cárcel del Morro utilizando 
una cavidad nada convencional y como 
un teniente que humilla y tortura al “preso 
político” por su homosexualidad. También 
aparece, casi sin diálogos, el actor 
peruano Santiago Magill que interpretó a 
Joaquín en la adaptación cinematográfica 
de la novela de Jaime Bayly, “No se 
lo digas a nadie” (1998) de Francisco 
Lombardi. 

En una reseña, es un lugar común 
hablar de la música, de la fotografía y 
del guion, pero en este caso creo que está 
plenamente justificado. El sountrack, 
riquísimo va desde el son cubano más 
puro, boleros, latín jazz, pasando por 
Benny Moré, Bola de Nieve, Bebo Valdés, 
Ernesto Lecuona hasta Lou Reed. Es decir, 
lo mejor de la música popular cubana de 
los sesentas y setentas está en la columna 
sonora, una delicia para cualquier 
melómano. La fotografía es muy buena e 
incluye extractos de documentales donde 
vemos episodios de la historia reciente 
de Cuba, vemos al líder cubano en sus 
multitudinarios discursos en la Plaza de 
la Revolución de La Habana que le da 
pinceladas de documental, y mejor el 
guion que recoge extractos completos de 
“Antes que anochezca” que le da un vuelo 
poético propio de la prosa cálida y llena 
de color de Reinaldo Arenas. 

El diseño de producción, dirección de 
arte o puesta en escena estuvo a cargo 
de Salvador Parra. Artista mexicano que 
trabajó con grandes directores como 
Almodóvar y que estuvo aquí en Huancayo 
en un conversatorio organizado por la 
Universidad Continental hace un par de 
años. Salvador Parra estuvo a cargo de 
la dirección de arte de “Volver” (2006) de 
Pedro Almodóvar; “Arráncame la vida” 
(2008) basada en la novela de Ángeles 
Mastretta; “La fiesta del chivo” (2005) 
basada en la novela de Mario Vargas Llosa; 
“Manolete” (2008); “Soldado de Salamina” 
(2003) basada en la novela de Javier 
Cercas, entre otras importantes películas, 
también fue encargado del diseño de 
producción de la serie de Netflix, “Narcos”. 

Finalmente, “Antes que anochezca” es 
un filme que nos acerca a la vida tortuosa 
de ese inmenso escrito cubano, homónimo 
de Reynaldo Arenas, el actor peruano que 
personificó a Túpac Amaru (1984) en la 
película homónima de Federico García. 
Si tendría que quedarme con un par de 
razones para ver esta película sería la 
actuación magistral de Javier Bardem y 
la poesía que destila por borbotones esta 
notable cinta. 

1980, cambiando su apellido de Arenas 
a “Arinas”. En Estados Unidos en 1987 
le detectaron SIDA y empezó a escribir 
su libro autobiográfico, antes de verlo 
publicado decidió quitarse la vida: “Me 
voy sin tener que pasar primero por el 
insulto de la vejez”, escribió.

El filme, “Antes que anochezca” (2000) 
es un himno a la libertad, un grito 
desesperado contra la intolerancia, que 
cuenta con la formidable interpretación 
de Javier Bardem como el escritor cubano. 
El actor español interpreta a Arenas con 
una contundencia admirable, imagínense 
a ese macho ibérico, con pinta de 
boxeador, interpretando a un gay cubano. 
Parece una tarea imposible, pero Bardem 
nos demuestra todo lo contrario, convence 
con su perfecto acento cubano, con la 
delicadeza de sus movimientos corporales 
y con el notable parecido físico que logra. 
Fue nominado al Oscar por primera 
vez como mejor actor y ganó varios 
premios por su soberbia interpretación. 
Probablemente esta actuación sea la 
mejor de su carrera junto a “Mar adentro” 
(2004) de Alejandro Amenábar, donde 
interpreta a un tetrapléjico que lucha 
por acceder a la eutanasia en España 
después de vivir postrado en una cama 
durante casi treinta años; o a “Sin lugar 
para los débiles” (2007), esa gran cinta 
de los hermanos Coen, donde encarna 
a un psicópata y temible asesino que 
luce un peinado ridículo, que lo llevó a 
ganar su primer Oscar como Mejor Actor 
Secundario. 

Esta biografía filmada (biopic para 
los gringos) ganó el Gran Premio del 
Jurado en el Festival de Venecia, fue 
filmada en México, obviamente porque 
el régimen castrista no hubiera permitido 
que la historia de un exiliado por su 
condición sexual, muy crítico de la 
revolución, torturado y vejado en la isla 
fuera rodada en esa Cuba idealizada 
por las generaciones que vieron nacer la 
revolución y congeniaron con sus ideales. 
Arenas a pesar de su talento publicó 
un solo libro en cuba, “Celestino antes 
del alba” (1967) que quedó en segundo 
lugar en un concurso literario, que 
debía haber ganado, como se lo confesó 
su admirado Virgilio Piñera (también 
homosexual al igual que José Lezama 
Lima) perdió por presión del régimen y de 
los otros escritores miembros del jurado 
procastristas como Alejo Carpentier.

El reparto cuenta con Sean Penn, Olivier 
Martínez, un jovencísimo Diego Luna, 
que se haría famoso después junto a 
Gael García en “Y tu mamá también” del 
multipremiado Alfonso Cuarón. Jhonny 

«El filme, “Antes que 
anochezca” (2000) es 
un himno a la liber-
tad, un grito desespe-
rado contra la into-
lerancia, que cuenta 
con la formidable in-
terpretación de Javier 
Bardem como el escri-
tor cubano. El actor 
español interpreta a 
Arenas con una con-
tundencia admira-
ble...».

(*) Esta es la carta completa que escribió Reinaldo Arenas antes de 
su suicidio:
Queridos amigos: debido al estado precario de mi salud y a la terrible 
depresión sentimental que siento al no poder seguir escribiendo y luchando 
por la libertad de Cuba, pongo fin a mi vida. En los últimos años, aunque 
me sentía muy enfermo, he podido terminar mi obra literaria, en la cual 
he trabajado por casi treinta años. Les dejo pues como legado todos mis 
terrores, pero también la esperanza de que pronto Cuba será libre. Me siento 
satisfecho con haber podido contribuir, aunque modestamente al triunfo de 
esa libertad. Pongo fin a mi vida voluntariamente porque no puedo seguir 

trabajando. Ninguna de las personas que me rodean están comprometidas 
en esta decisión. Sólo hay un responsable: Fidel Castro. Los sufrimientos 
del exilio, las penas del destierro, la soledad y las enfermedades que haya 
podido contraer en el destierro seguramente no las hubiera sufrido de haber 
vivido libre en mi país.
Al pueblo cubano tanto en el exilio como en la Isla le exhorto a que siga 
luchando por la libertad. Mi mensaje no es un mensaje de derrota, sino de 
lucha y esperanza.
Cuba será libre. Yo ya lo soy
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“No nos matamos por el amor de una mu-
jer. Nos matamos porque un amor, cualquier 
amor, nos revela en nuestra desnudez, mise-

ria, indefensión, nada”.

Cesare Pavese
(Italia, 1908 - 1950)
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Por: Katz Lázaro Goméz

Diane Arbus 
y nuestro 

derecho a ser 
monstruos

ENCUADRES

“Fotografiado por Arbus, cualquiera es un mostruo”
Susan Sontag



35

ENCUADRES  

Diane Arbus, fotógrafa neoyorkina, dio 
una nueva mirada al floreciente género 
de la fotografía callejera/documental 
en los Estados Unidos de los sesentas. 
Su serie más recordada es la fotografía 

de freaks en la cual retrata personas consideradas 
en su tiempo como fenómenos y les da un espacio 
en la sociedad. Asimismo, trastocó el límite entre lo 
privado y lo público, desafiando y cuestionando la 
estética de lo bello y lo “normal”. Su corta carrera 
terminaría en la bañera de su departamento, en 
la cima de su éxito como fotógrafa. De Diane, sus 
influencias, sus obsesiones y el hecho de sentirse 
(sentirnos) freaks hablaremos en este artículo.

 Diane Arbus. Foto de Stephen A. Frank
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«Por eso, las fotogra-
fías de Diane eran un 
constante llamado a 
mirar más allá de Cen-
tral Park, a ver a las 
personas con quienes 
se coexiste y tratar de 
capturar ‘el espacio 
entre quien es alguien 
y quien cree que es’».

ENCUADRES

Estamos viviendo la era de la post 
fotografía junto a las redes sociales, 
los selfies, los memes y los unboxing; la 
fotografía no es más una memoria, sino 
una reafirmación de existencia y una 
expectativa de orden. Eso que llamamos 
democratización de la imagen se extendió 
y potencializó, y hoy en día nos permite 
mostrar, por ejemplo, un yuyo con 
puchero en la feria de Jauja, hasta una 
celebración de Hanami en Japón. Todo 
esto viene a colación pues cuando Diane 
(Dee-Ann, como le hubiera gustado a su 
madre que pronunciemos su nombre) 
inició su carrera, lo privado terminaba 
en las puertas de su lujoso departamento 
en Park Avenue. El auge de la publicidad 
mostraba la perfección en sus imágenes 
y la solución a problemas ínfimos de 
la nueva burguesía emergente, la cual 
pretendía que el “otro” ni siquiera existía. 
Por eso, las fotografías de Diane eran un 
constante llamado a mirar más allá de 
Central Park, a ver a las personas con 
quienes se coexiste y tratar de capturar “el 
espacio entre quien es alguien y quien cree 
que es”. 

“Fotografiado por Arbus, cualquiera 
es monstruoso”, escribió con crudeza 
Susan Sontag en su famoso ensayo 
Sobre la fotografía. Diane no trataba de 
decorar sus retratos, ver belleza y falsa 
perfección había sido desde su infancia 
lo cotidiano. Nació en el seno de una 
familia acaudalada, dueños del emporio 
de pieles Russek’s. Como niña privilegiada 
fue criada por institutrices y muy cercana 
a su hermano el laureado poeta Howard 
Nemerov, soportó el abandono de sus 
padres, ya sea por trabajo o por la 
depresión patológica de su madre. Lejos 
de su apellido y su fortuna de los cuales 
huyó a los 18 años casándose con Allan 
Arbus, aún construía escenas irreales y 
pomposas para revistas como Glamour o 
Vogue encargadas al estudio fotográfico 
que abrió la joven pareja: Diane & Allan 
Arbus.

Ávida lectora se influenció de la literatura 
y el cine, del que se destaca la película 
de Tod Browning, “Freaks: La parada 
de los monstruos”. Diane comienza 
con su práctica fotográfica siguiendo el 
trabajo de Robert Frank, quien estaba 
transformando la fotografía documental 
con una viva mirada del verdadero sueño 
americano: diferencias sociales, injusticias 
y discriminación. El mundo real estaba 
afuera. No lo pensó mucho y se alejó del 
estudio fotográfico, poco después también 
se alejaría de su esposo quien buscaba 
su propio sueño, ser un actor. Con dos 
hijas y sin más licencia que su cámara 
de formato 35 mm, sale a las calles sin 
mucha planificación, pero sí con bastante 
curiosidad. Tras seis años de prueba y error 
recurre a la vienesa Lisette Model quien 
le sugiere cambiar su cámara por una 
Rolleiflex de formato 2¼ pulgadas que le 
dará mayor iluminación y definición en 
sus copias, y con la cual realizará todos 
sus proyectos. Model ha de ser su maestra 

y mayor influencia pues la ayudó sobre 
todo a encontrar su rumbo en la fotografía, 
“mientras más específico sea el sujeto, más 
general resultará”, le enseñó. 

Se inicia ahí su búsqueda de la 
“otredad”, sus retratados son individuos 
que nadie ve o, peor aún, que nos 
negamos a ver. Individuos fuera o al 
límite de la sociedad, gigantes, enanos, 
travestis, homosexuales, hispanos, 
afros, quienes en esos años no tenían un 
espacio para decir: existo y aquí estoy. 
Y eso es lo que les ofrecía Diane. Ella 
buscaba a sus personajes, se acercaba, 
ganaba su confianza y ya sea en la calle 
o en sus casas, los dirigía: mirada al 
frente, calmarlos, sonreír y esperar que 
cada capa de personalidad que creemos 
nuestra caiga, una tras otra y sólo ahí 
capturar la imagen. Lo importante para 
ella siempre será la experiencia de todo 
el proceso, aventurarse a conocerlos, 
visitarlos, compartir con ellos, y en 
algunos casos llegar a alguna aventura 
sexual o exhibicionista, práctica que 
inició con su esposo Allan, la foto que 
lograba era el trofeo con el que se 
quedaba. “Una fotografía es un secreto 
sobre un secreto. Cuanto más te dice, 
menos sabes”, decía. 

La pequeña Diane había descubierto 
con asombro que su padre era un farsante 
que se presentaba ante la sociedad como 
un grandilocuente y sabio rey y su temor 
más grande era que descubrieran la 
farsa, que descubrieran que ella también 
era una farsante. La manera de abordar 
a los personajes de sus fotografías era 
un misterio hasta para ella misma, se 
consideraba una persona tímida, sin 
embargo, ellos la encontraban simpática y 
terminaban aceptando sus condiciones.

Diane sufría de una depresión recurrente 
sobre todo cuando no trabajaba, se 
angustiaba, era vulnerable y temeraria a 
la vez. El 26 de julio de 1971, el blues fue 
fatal. Dos días después una amiga suya la 
encontró en la bañera, desangrada, una 
sobredosis de barbitúricos y dos cortes 
en las muñecas fueron el final para la 
fotógrafa que amaba ir a donde nunca 
había estado. Con 48 años había logrado 
obtener dos becas Guggenheim para 
trabajar sus proyectos personales. Una 
fotografía del estudio Diane & Allan Arbus 
fue seleccionada para la exposición más 
famosa de todos los tiempos, “The family of 
man”. También participó en la exposición 
“New Documents” para el Museum of 
Modern Art de Nueva York (MoMA).

Su obra inspira a reflexionar sobre el 
amor y el desamor, lo privado y lo público, 
la normalidad y la excepción, la vida y 
la muerte, temas tocados por fotógrafos 
y creadores como Nan Goldin, Robert 
Mapplethorpe o Joel-Peter Witkin.

La fotografía de Diane Arbus logró 
naturalizar las diferencias y fotografió con 
esa misma mirada a escritores famosos, 
familias pudientes y freaks, pues sabemos 
que, en el fondo, aunque no siempre sea 
visible, todos estamos rotos.
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Jorge Luis Borges por Diane Arbus

Niño con una granada de juguete en Central Park por Diane Arbus“Identical Twins” por Diane Arbus

ENCUADRES
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Destinos 
interrumpidos

AZARES 

Foto: Henri Cartier Bresson



39

Por: Thalía Vivanco

n la literatura, los momentos más 
inverosímiles son las muertes; la 
de los escritores. Sus narraciones 
cautivadoras pueden ser tan 
fascinantes como sus propios 

fallecimientos. Tres casos me llaman la 
atención: Esquilo, Camus y Barthes, 
hombres que se despidieron antes de 
decidirlo. 

No cabe duda que Esquilo es uno de los 
grandes dramaturgos griegos del siglo 
V a.C. junto a Sófocles y Eurípides. Son 
los que llevaron la tragedia griega a su 
máxima riqueza. De Esquilo resaltan “Las 
suplicantes”, “Los siete contra Tebas”, 
“Prometeo encadenado” y “Agamenón”, 
trilogías sobre el sufrimiento y sus 
experiencias en la guerra.

Parte de su vida fue el combate. 
Participó en las batallas de Maratón 
y Salamina. Luego acudió al Oráculo 
de Delfos para conocer su futuro, en 
específico sobre su muerte. La revelación 
del Oráculo fue rotunda: Esquilo moriría 
aplastado por una casa. Intentando 
eludir su destino se trasladó al campo, 
pero un día sucedió algo imprevisto. 
Según Claudio Eliano, en Sicilia el año 
456 a.C., un águila confundió la cabeza 
del dramaturgo con una roca (era calvo) 
y dejó caer una tortuga desde el aire 
y le golpeó el cráneo ocasionándole 
una muerte instantánea. El oráculo no 
se había equivocado.  Una vez más, la 
realidad superó a la ficción. Ahí yace un 
monumento en su memoria. 

Camus tenía como tema principal de sus 
libros la muerte y a los 47 años de edad 
desapareció. Lo paradójico de su muerte 
es que fue en un accidente de tránsito en 
la carretera de Borgoña, cuando un día 
antes había declarado a un medio “no 
conozco nada más idiota que morir en 
un accidente de auto” en referencia a la 
muerte del ciclista Fausto Coppi. Para 
el Premio Nobel de Literatura fue una 
funesta declaración porque murió de la 
misma manera. 

En 1960 su editor Michel Gallimard 
manejaba a gran velocidad su Facel Vega 
y la llanta reventó y chocó contra un árbol 
que partió el automóvil ocasionando 
la muerte del escritor. Su obra recién 
empezaba, pero su corazón, el que hizo 
latir de pasión a los amantes de sus 
libros, se apagó. Fue el segundo escritor 
más joven de la historia en ganar un 
Nobel y falleció de forma prematura e 
imprevisible. 

Camus escribió dos obras donde el tema 
central es la muerte. “El mito de Sísifo” y 
“El extranjero”. En el primero nos sugiere 
que el problema filosófico es saber si la 
vida merece ser vivida o no, puesto que 
escribe sobre el suicidio. En el segundo, 
quiere decirnos que la vida carece de valor, 
por lo que, da lo mismo vivir que morir. 
Pero han sido metáforas trágicas que nada 
tuvieron que ver con su muerte, ya que el 
falleció de forma que él no eligió. 

Finalmente, tenemos a Roland Barthes, 
en 1980 cruzó por última vez la rue des 
Écoles, delante del Collège de France, 
donde dictaba la cátedra de semiología 
literaria. Él fue atropellado por una 
camioneta y falleció un mes después a 
consecuencia del accidente. A los 64 años 
de edad estaba en la cima de su carrera 
y su muerte fue considerada uno de 
esos accidentes inexplicables que suele 
conceder la vida. 

El crítico literario y filósofo francés tuvo 
una muerte inadmisible. Era un intelectual 
que asombró sobre la renovación de la 
crítica literaria. Participó durante años en 
las ásperas discusiones literarias que sus 
ideas levantaron en todo el mundo, y sobre 
todo en Francia. Sus libros más destacados 
son “Diario de duelo”, “El susurro del 
lenguaje” y “El discurso amoroso”. 

Tenemos a tres escritores que murieron 
de forma prematura, dejando a mitad 
su trabajo intelectual, a pesar de ello, sus 
obras de gran exquisitez perduran al pasar 
del tiempo y serán recordados por sus 
lectores. 

La muerte de Esquilo, 
Camus y Barthes 

AZARES   
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Por: Jorge Jaime Valdez

Un cuento con 
olor a tabaco 

y a soledad

“SOLO PARA FUMADORES”

“Escribir es para mí un acto complementario al placer de fumar”.                                                              
  André Gide

TERTULIA 

 Foto: Rialta magazine
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Julio Ramón Ribeyro fue uno de 
nuestros mejores cuentistas y “Solo 
para fumadores” es uno de sus mejores 
relatos. Es un texto autobiográfico que 
nos cuenta una historia apasionante, 

conmovedora y sentida de un amor de toda 
la vida entre el escritor y su inseparable 
cigarrillo. También podría ser la confesión de 
una pasión autodestructiva, una suerte de 
diario personal donde el humo del tabaco es 
una búsqueda silenciosa, inconsciente de la 
muerte o acaso la tentación del fracaso. 

Como todos sabemos los cuentos de 
Ribeyro fueron reunidos y publicados en 
cuatro volúmenes como “La palabra del 
mudo”. Pecando de soberbia, escogí entre 
todos estos relatos el que considero el mejor, 
y eso no es poco, teniendo en cuenta la 
notable e insuperable calidad de los demás 
cuentos del autor. 

Ribeyro, de manera desprendida y visceral, 
nos cuenta su larga, fructífera y a veces 
penosa relación con el tabaco. Cantidades 
oceánicas de humo inundaron las páginas 
de sus hermosos libros. Ribeyro solía decir 
que no podía escribir un solo renglón 
sin un cigarro entre los dedos, así que 
calculemos todo lo que fumó ese enorme 
escritor peruano, poco valorado y, menos, 
reconocido en vida. 

Sus amigos cuentan que era un tipo parco, 
callado, pero que decía mucho. Amaba el 
mar de Miraflores y que su corazón se partió 
entre Lima y París, amó estas dos ciudades, 
como amó la literatura, y como deseó sobre 
todo los miles de Chesterfield, Inca, Marlboro, 
Lucky Strike, Pall Mall, Camel, Dunhill, Gitanes, 
Gauloises y Muratti, que pasaron por sus 
dedos y se hicieron humo entre sus labios.

Este cuento es la historia de un fumador 
compulsivo, que nos relata cómo se inicia 
en el mundo humeante del tabaco y, con 
una prosa brillante, narra una serie de 
anécdotas que giran en torno al humo y 
al cigarrillo, y cómo éste se va apropiando 
prácticamente de su vida: “Ya para entonces 
el fumar se había infiltrado en todos los actos 
de mi vida, al punto que ninguno -salvo el 
dormir- podía cumplirse sin la intervención del 
cigarrillo. En este aspecto llegue a extremos 
maniacos o demoníacos como el no poder 
abrir una carta importantísima y dejarla horas 
de horas sobre mi mesa hasta conseguir los 
cigarrillos que me permitieran desgarrar el 
sobre y leerla”. Pero “Solo para fumadores” 
no solo es eso, es también una hermosa 
crónica de una pasión irrefrenable que duró 
toda una vida, o también es una suerte de 
ensayo acerca del cigarrillo, o mejor dicho 
de toda la literatura que se ha hecho acerca 
del tabaco, ¿qué novelas, qué ensayos, 
qué autores, cayeron rendidos ante su 
humeante y oloroso encanto? 

Pero por encima de todo es un cuento 
maravilloso que con una honestidad brutal 
nos detalla cómo empieza en el mundo 
del tabaco y como se convierte en hábito 
y finalmente en forma de vida. No es un 
libro moralista ni amoral, simplemente es 
una confesión sincera de un amor eterno 
y tomentoso entre el escritor y el cigarrillo: 
“No es mi intención sacar de él (del relato) 
conclusión ni moraleja. Que se le tome como 
un elogio o una diatriba contra el tabaco, 

me da igual. No soy moralista ni tampoco un 
desmoralizador como a Flaubert le gustaba 
llamarse”, nos dice hacia el final del relato.

Ribeyro narra descarnadamente, las veces 
que intentó dejar de fumar, pero por más 
que lo intentó muchas veces, más pudo ese 
olor y sabor, y vivió fumando a pesar que 
le quitaron medio estómago y del cáncer 
que le diagnosticaron por sus tantos años 
de fumador. Este amor tormentoso, esta 
relación toxica lo llevaría a la larga a la 
muerte, acaso el hombre flaco y taciturno 
buscó entre la niebla del cigarro a la 
muerte. Podría haber sido una búsqueda 
inconsciente de la muerte, disfrazada de 
vicio absurdo, autodestrucción pura y dura 
con tabaco, nicotina y alquitrán.  

Vivió con cáncer, escribiendo, leyendo y 
fumando por más de quince años. Murió 
en Lima, la horrible, en 1994. Un mes 
antes de su partida llegó esa fama que 
no le interesaba un “comino” como dijo 
tantas veces: le concedieron el Premio 
Juan Rulfo, que quizá sea el premio más 
importante de cuentos en esta parte del 
mundo. Él lo merecía mucho antes, pero el 
reconocimiento a los grandes hombres llega 
con la pálida dama. 

Cuenta, en alguna parte, que estando 
en París, sin dinero y con muchas ganas 
de fumar, empieza a vender sus amados 
libros, por necesidad, claro está, y cuando 
lleva al comprador la primera edición de 
“Los gallinazos sin plumas” este le paga una 
cantidad mísera de dinero que a duras penas 
alcanza para una cajetilla de Gitanes, y que 
poco a poco sus libros se hacen literalmente 
humo. Y que llega a extremos de mendigar 
un cigarrillo a un ciudadano francés y éste lo 
confunde con un pordiosero, de manera que 
deambula por las calles de París buscando 
“puchos” de cigarros que aplaquen esa 
ansiedad galopante. Después de esto se 
siente completamente desdichado: “Un flujo 
de sangre me remontó a la cabeza, al punto que 
temí caerme desplomado. Como un sonámbulo 
volví sobre mis pasos, crucé la plaza, el puente, 
llegué a los malecones del Sena. Apoyado en la 
baranda miré las aguas oscuras del río y lloré 
copiosa, silenciosamente, de rabia, de vergüenza, 
como una mujer cualquiera”.

“Solo para fumadores” es un cuento 
apasionante, sincero, pero también amargo; 
es uno de esos relatos extraños que el lector 
no quiere que acabe nunca, pero como todo 
lo bueno en la vida se acaba y nos deja un 
sinsabor en la boca, un nudo en la garganta, 
pero también varias sonrisas. Es conmovedor 
y triste; visceral y ameno; es una narración 
magistral como pocas, un relato de un 
hombre silencioso con un talento endiablado 
para contar historias limpias y sencillas.

Al terminar el cuento dan unas ganas 
enormes de fumar. Por esto y por esa pulsión 
de muerte que se encuentra latente, entre los 
renglones, los no fumadores deberían leerlo 
y los fumadores también, bajo el riesgo de 
que nunca jamás podrán dejar ese amor 
al tabaco, porque es como el primer amor 
que no se deja y tampoco se olvida. En el 
caso de Ribeyro, su adición al tabaco era 
proporcional a su talento. Julio Ramón no ha 
muerto, se ha hecho humo, solo nos quedan 
sus páginas con olor a tabaco y a soledad.

TERTULIA   

«Ribeyro narra des-
carnadamente, las 
veces que intentó de-
jar de fumar, pero por 
más que lo intentó 
muchas veces, más 
pudo ese olor y sabor, 
y vivió fumando a pe-
sar que le quitaron 
medio estómago y del 
cáncer que le diagnos-
ticaron por sus tantos 
años de fumador».
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Por: Percy Encinas C.

Algunas 
obsesiones 

celestes 
Crítica a Algunos cuerpos celestes

a incursión de Augusto Effio en la narrativa breve empieza más o 
menos con el siglo. Tempranamente, ya obtenía reconocimientos que 
otros tardan en conseguir. Un cuento suyo, «Lecciones de origami», fue 
Copé de plata el 2004. Fue publicado en el libro del mismo nombre 
por Matalamanga, el 2006, cuyo volumen de seis relatos incluyó 

también «Leinzberborn» que obtuviera el extinto premio de librerías Crisol en 
2003. Ganó un concurso de cartas de amor ese mismo año y ha cosechado 
otros reconocimientos locales: premio del suplemento del diario Correo de 
Huancayo por su cuento «Familia de cuervos» en 2012, menciones honrosas en 
los concursos de El cuento de las mil palabras de la revista Caretas, pero 
también internacionales como ser finalista en el Premio Juan Rulfo 
Internacional el 2007, por su relato, «Dos árboles». 

El sello PEISA ha editado el 2019 un nuevo cuentario de Effio: Algunos cuerpos 
celestes (ACC). Igual que en su producción previa, son seis los relatos que ofrece este 
libro. La crítica periodística se ha ocupado de este nuevo lanzamiento y del autor 
con entusiasmo en coro. No es exacto que hayan mediado trece años de silencio. 
El autor no solo siguió produciendo sino, además, publicando. Cuentos sueltos en 
medios diversos, pero también en libro orgánico como es el caso de «Dos árboles» y 
otras formas de internarse en la niebla, editado por Acerva Ediciones, el 2011.

Hay ciertos consensos establecidos sobre la narrativa del autor: que en el 
plano de la expresión exhibe una prosa considerada como “lenguaje prolijo” 
(Yrigoyen), “escrupulosa preocupación por el lenguaje”, “prosa pulquérrima” 
(Bossio), “cuidado expresivo” (Güich), “consciente del trabajo con el lenguaje” 
(Bondy), “cuidada, compleja, depurada” (Puente de la Vega), entre otros. 
También hay acuerdo en que los mundos representados en los relatos del autor 
constituyen logros narrativos por la configuración de esas atmósferas preñadas 
de nostalgia para las que el tono discursivo que emplea parece tan propicio. 

Suárez Revollar menciona que los personajes de Effio suelen ser “cultores del 
timo y la falsificación como un modo de lidiar con la derrota” y que en ACC 
habría retomado como tópico de sus contenidos una suerte de “industrialización 
de la estafa”. Es cierto. Hay en la acotada cuentística de Effio una vocación por 
contarnos historias que tienen una relación nutricia entre el texto y el contexto 
en que se desenvuelven sus personajes. Lo que les sucede, las situaciones en las 
que se ven envueltos completan su sentido en el marco de esos oficios precarios, 
clandestinos. En las coartadas que velan o disimulan mal la turbidez de sus 
negocios. En aspiraciones a la supervivencia como único éxito posible. En 
ciudades, sea la metrópoli “donde nunca llueve de verdad” o sea la provinciana 
San Cristóbal, llenas de actividades que vadean o incurren claramente en lo 
ilegal. Donde los prestigios se conservan gracias a ventajas mal conseguidas 
(contactos, intercambio de favores, caza de intimidades, por ejemplo); a redes 
de complicidad y a una buena dosis de cinismo. Los relatos suceden, por eso, en 
ciudades contemporáneas (hay pistas que han inducido a algunos a nombrar 
a Lima y a Huancayo aunque no están explicitadas en ninguna página); entre 
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jefes autoritarios, que combinan con 
naturalidad su éxito profesional con su 
ausencia de escrúpulos. Una anti ética 
a la que le deberían buena parte de su 
destacable posición, nos sugiere su obra.

Un lugar común señala que los cuentos 
priorizan el despliegue de acciones y 
que, al contrario, son las novelas las 
que pueden –porque sus formatos más 
amplios lo facilitan-- perfilar personajes y 
darles dimensiones que los hacen devenir 
memorables. Los personajes de los cuentos 
de Effio contradicen a veces ese prejuicio. 
La voz narrativa de sus textos no se limita a 
revelar las acciones, las valora siempre. Sea 
de modo directo o implícito. Calificándolas 
con adjetivos o mediante elecciones léxicas 
y retóricas que delatan la perspectiva 
emocional, muchas veces nostálgica, otras 
sarcástica que asumen sus personajes 
frente a ellas. Con esos recursos, el lector 
no solo se entera de los hechos sino que, 
de algún modo, acompaña los itinerarios 
afectivos de sus protagonistas.

El libro, como ya ocurrió con cuentos 
previos, instala algunos personajes con 
perfil propio y suficiente atractivo para 
ser recordables. Queribles o aborrecibles. 
Abocetados con eficacia por enunciados 
precisos. Darío o Suárez en el cuento que da 
título al libro; Genaro Berisso en el cuento 
sobre el empresario televisivo; Efraín Vilca 
en el cuento del futbolista extraviado; 
Isabel, sobre todo la de «Dos árboles», son 
ejemplares en esto. En sus relatos, cada 
quien deviene una entidad distinguible 
y cautivante. Salvo uno. Su narrador. En 
ACC, el autor ha usado para todos los 
cuentos la voz de un narrador masculino, 
autodiegético o heterodiegético, siempre 
cercano cuando no protagonista de los 
sucesos que narra y de sus consecuencias. 
Dejó de lado los de tercera persona o los 
autodiegéticos femeninos de “Leinzberborn” 
o de «Lecciones de origami». Hay entre los 
seis de este libro, entre unos más que entre 
otros, por la tonalidad compartida, por los 
idiolectos a través de los que nos asomamos 
a lo que sienten y piensan, cierto aire de 
familia. 

Casi todos los críticos han coincidido 
en considerar a ACC como una muestra 
de ascenso literario, una especie de 
confirmación de la calidad del autor, cuyos 
méritos han sido “eleva[dos] al terreno de 
la franca maestría” (Yrigoyen). Leyendo sus 
libros en orden de publicación, puede ser 
fácil aceptar esta ecuación consagratoria. Si 
el autor no tuviera la inteligencia (artística y 
emocional) necesarias, podría engolosinarse 
con las celebradas virtudes de su trabajo 
hasta hoy. Creo que hay que señalar que 
justamente en la preocupación muchas 
veces excesiva por la dicción textual (el 
plano de la elocutio), está latiendo un posible 
problema. O lo que podría serlo para quienes 
exigimos a uno de nuestros más virtuosos 
escritores, la evasiva meta del equilibrio y 
la del riesgo exploratorio que se aleje de la 
confortabilidad de lo logrado. 

Digamos, simplificando la cuestión, que los 
seis cuentos del libro son de buena factura. 
Pero en los que parece lograr picos más 

altos de calidad literaria, en los que ofrece 
una experiencia sublime tanto a lectores 
generales como a lectores profesionales 
es justo en aquellos en que se olvida de la 
obsesión por el enunciado original, por la 
metáfora de tercer o cuarto grado, por rizar 
los rizos de la expresividad hasta conseguir 
vistosos fuegos de lenguaje a costa de cierta 
desconexión que, en su eufonía, dejan de 
servir a la historia.

Ese conmovedor relato que es “Dos 
árboles”, uno de los mejores de toda la 
obra conocida del autor, descansa sus 
méritos más visibles en una fina inmersión 
sentimental lograda mientras el narrador-
personaje nos cuenta la historia. Que es 
su propia historia: con su mujer, con su 
desencanto por la carrera profesional y 
por sus nuevas tareas en la provincia a la 
que ha debido retornar. Resume lo mejor 
de la poética del autor. El lenguaje es tan 
justo en su carga lírica como en su función 
semántica. En su emocionalidad como en su 
narratividad. Porque siempre contribuye a 
la corriente intersubjetiva con sus lectores. 

Lo mismo sucede con «Si juegas el 
domingo, te incendio la casa», esa original 
y terrible historia que trae a la literatura 
y que, como otros, cimenta su propuesta 
de visión crítica del mundo. La voz del 
narrador heterodiegético avanza la historia 
con esa ironía impregnada de escepticismo, 
resignación, de cinismo que tan bien 
cultivan sus narradores. Ironía que se 
refracta bien con los hechos que cuenta pues 
inicia con la desaparición de un cargamento 
de calzones amarillos que debieron venderse 
para Año Nuevo para luego enterarnos 
de que, esta vez, al comerciante lo que se 
le ha perdido es el centro delantero de su 
equipo. El cuento fluye y, salvo un bache 
retórico en su último tercio, acaba de modo 
contundente, evitando la truculencia que los 
materiales de este podrían haberle tentado 
a imprimir. 

En el libro ACC, como acertadamente 
anticipaba Güich al referirse a su anterior 
libro, late también esa “sutil carga alegórica”, 
esos “símbolos soterrados” que él entrevé 
y que una crítica de mayor aliento podrá 
descifrar para, en esa operación, develar 
sus alcances políticos, sociales, culturales. 
Sus dimensiones estéticas tan entrelazadas 
con su ética. Evidenciar lo que varios de sus 
cuentos conquistan, que solo cierta literatura 
puede: hablar del mundo aun hablando solo 
de una localidad, dar cuenta de su tiempo 
incluso cuando su anécdota ocupe unas 
pocas jornadas. Describir a miles, a millones 
de hombres y mujeres aunque el relato nos 
muestre lo que sienten, piensan y dudan 
apenas un par de ellos. 

Cada escritor o escritora tiene sus propias 
obsesiones. Les atribuyen la fuerza motriz 
de su iteración literaria. La razón por la 
cual vuelven una, otra vez a intentarlo. 
Effio tiene todo el derecho a tener las 
suyas. Algunas son tan celestes como el 
color del título de su virtuoso libro que es 
recomendable leer. Para conocer un poco 
mejor la decadencia de nuestras propias 
ciudades, para aprender y sufrir y reír con 
sus personajes.

PUNTO DE VISTA



44

REVISTA POLIRRITMOS | Año 01 – Nº 02 - diciembre 2020 | Director: Daniel Mitma Chávez | Editor general: Jorge Jaime Valdez | Editor adjunto: Jhony 
Carhuallanqui Carhuamaca | Colaboradores: Washington Abregu, Toño Angulo Daneri, Marilia Baquerizo, Jhony Carhuallanqui, Percy Encinas, Augusto Effio, Jorge 
Jaime Valdez, Katz Lázaro, Marco Martos, Claudia Ocampo y Thalía Vivanco
HECHO EN EL DEPÓSITO LEGAL EN LA BIBLIOTECA NACIONAL DEL PERÚ Nº 2020-08420

Fo
to

: J
or

ge
 Ja

im
e 

Va
ld

ez


