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El metódico lepidopterólogo Vladimir Navokov 
afilaba compulsivamente sus lápices 3B con 
los que escribía sobre unas fichas breves que 
luego hacía novelas. Era un hombre orgulloso 
de su nariz y sensible a los rasgos físicos. Las 

rarezas no son muletillas privadas de los genios, regis-
tran un ADN absorbido por el arte y esparcido entre 
páginas y versos. Daniel Defoe tenía una especial re-
lación con los vinos; León Tolstói vivía harto de su mu-
jer; Hitchcock existió para el suspenso; David Bowie 
mataba por Keruac. Clemente Palma era un demonio 
de las razas, Mariátegui de las clases sociales; Martín 
Adán prefería vivir en un siquiátrico, Blanca Varela 
en los puertos; Haruki Murakami es un obseso de co-
rrer a diario, Messi solo duerme luego de cada parti-
do. Fernando Botero es un amante de la carne abun-
dante, Edvard Munch de la desolación. 

Este número de Polirritmos está dedicado al instinto 
desmedido, a la preferencia fetiche. Y qué escritor más 
obsesivo y afligido que Ribeyro, el hombre flaco del 
cigarro. El cronista Daniel Titinger narra con riesgo 
cómo se construyó la figura del autor de Los gallina-
zos sin plumas; Marilia Baquerizo analiza la estrechez 
erudita de algunos genios como Robert Fischer o Srini-
vasa Ramanujan, el matemático del número pi. Jhony 
Carhuallanqui ensaya cómo la decadencia de Martín 
Adán le dio forma a su poesía; Jorge Jaime Valdez 
desanda el cine de David Cronenberg, uno de los ci-
neastas más soberbios y cuyas cintas son un elogio a 
la carne y a la naturaleza humana. Francisco Álvez 
toma el libro de Benjamin Moser sobre Susan Sontag 
y construye una crítica, y a la vez un retrato de una 
de las intelectuales más icónicas del siglo XX. Dos de 
los cuentistas más talentosos del país -Augusto Effio y 
Ulises Gutiérrez-, nos regalan un par de historias so-
bre la nostalgia y lo fantástico; Hugo Velazco, Premio 
Cuento de las Mil Palabras de Caretas, se lanza sobre 
la bibliofilia desde una confesión emocionante y llena 
de poesía. César Vallejo, la tristeza hecha poeta, apa-
rece también en un ensayo sobre sus cartas a Pablo 
Abril de Vivero. 

Hablar de manías es una inquietante obstinación en 
sí misma. Y para hacerlo más humano hemos inten-
tado abordarlas desde estos hombres llenos de ideas 
y demonios que no los dejaban tranquilos. Podría re-
sultar un intento vano, ya decía el poeta: “Empeño 
manco este de esforzarse en juntar palabras/Que no 
se parecen ni a la cascada ni al remanzo/Que menos 
transmiten el ajetreo de vivir”, pero qué es el arte sino 
un intento, manido y terco, por volver sobre esos de-
monios que tanto nos amenazan. 

Todos tienen un 
obseso dentro 

El director

CONTENIDO

PRESENTACIÓN
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El mundo no está precisamente loco, pero sí demasiado decente. No
   hay manera de hacerle hablar cuando está borracho.
   Cuando no lo está, abomina de la borrachera o ama a
   su prójimo. 

Martín Adán
(Lima, 1908 - 1985)
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Por: Daniel Titinger

Un 
hombre 

flaco

OBITUARIO

El cronista Daniel Titinger camina 
sobre el rastro del cuentista peruano 

y construye uno de los perfiles más 
humanos e íntimos del autor de “Solo 

para fumadores”. Desde la tristeza y 
la soledad parisiense a la jovialidad 

inusitada en su retorno a Lima.
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Foto: Herman Schwarz

OBITUARIO
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3.

La fotografía es de mediados de 
1994. Julio Ramón Ribeyro está de 
pie, en la terraza de su departamento 
de un sexto piso en el distrito de 
Barranco, en Lima. Parece una 
estaca con las manos en los bolsillos y 
mirando el mar. Se lo ve tan delgado 
que cualquier brisa lo podría alzar 
como un pañuelo. Sonríe o hace 
una mueca tímida con la boca, 
escondiendo los dientes amarillos por 
el tabaco, bajo esa nariz afilada como 
un anzuelo, bajo ese tupido bigote 
que se ha dejado en los últimos meses, 
sin razón aparente. “Cada escritor 
tiene la cara de su obra”, escribió. Su 
frente es amplia. En la fotografía lleva 
una camisa que parece apta para un 
cuerpo más robusto, en la que podría 
entrar otro Ribeyro, y un pantalón 
marrón aferrado a la cintura por 
una correa exhausta. Quizá sospeche 
que pronto va a morir, pero parece 
absorto en un recuerdo afortunado, y 
tal vez por eso las arrugas en su rostro 
no muestran a un hombre viejo y, en 
cambio, congelan un instante feliz: un 
hombre mirando el mar, un escritor 
de cara a la eternidad.

–Se lo veía flaquísimo –me dijo un 
día Herman Schwarz, autor de la foto,  
pero siempre había sido así.

Como el personaje de la novela La 
guerra del fin del mundo, de Mario 
Vargas Llosa, Ribeyro era un hombre 
tan flaco que parecía siempre de 
perfil. (...) El escritor Guillermo Niño 
de Guzmán, uno de sus amigos más 
íntimos en esos años, lo recordó así 
en la revista mexicana Letras Libres, 
en 2003: “Al llegar a su casa [...] lo 
encontraba, invariablemente, con su 
cigarrillo humeante y una copa de 
vino tinto, mirando el mar cubierto 
por la neblina pertinaz de Barranco. 
En su rostro aleteaba la impaciencia 
de alguien que ha estado encerrado 
varios días y que por fin ha decidido 
reanudar su vínculo con el mundo”. 

La foto de Schwarz fue tomada en 
1994. Cinco años antes, con la idea 
de abandonar París, donde había 
vivido desde 1960, Ribeyro había 
comprado ese departamento y 
empezado una mudanza progresiva 
hasta que se instaló definitivamente 
en Lima en 1992. Dejó en París a su 
esposa, Alida, que desde allí viajaba 
a Japón, a Israel, a Suiza, vendiendo 
cuadros y retornando siempre a su 
departamento del Parc Monceau, 260 
metros cuadrados, tres dormitorios, 
dos baños, un living y un comedor 
enormes, justo enfrente de donde 
hoy vive. Desde que regresó a Lima, 

Ribeyro dejó de escribir otra cosa que 
no fuera su diario personal, que había 
empezado en 1950 apenas como 
un ejercicio de escritura en papeles 
sueltos, cuadernos y libretas, a mano 
o a máquina, una serie de apuntes 
o esbozos de cuentos. “Yo pensaba 
que era un trabajo paralelo a mi 
obra de ficción –le dijo Ribeyro a su 
amigo, el poeta Antonio Cisneros–. 
Era una especie de ayuda, de stock, 
de informaciones para los textos 
de ficción, no les atribuía ningún 
valor literario”. Pero nunca dejó 
de escribir esos papeles, y hasta 
fue perfeccionándolos en su estilo, 
convirtiéndolos conscientemente en 
literatura luego de leer los diarios 
de Kafka, de Amiel, de Saint-Simon, 
de Chateaubriand, de Casanova, los 
diarios de guerra de Ernst Jünger, y 
empezó a archivarlos en unas carpetas 
ordenadas cronológicamente, 
hasta que decidió publicarlos –“por 
qué dejar esas miles de páginas 
acumuladas a la suerte”– el mismo 
año de su mudanza definitiva a Lima. 
Los llamó La tentación del fracaso, y 
empezaron con un primer tomo de 
la editorial Jaime Campodónico, con 
apuntes de 1950 a 1960, un Ribeyro 
jovencísimo, escéptico, tímido y 
decepcionado de la vida a los veinte 
años, que se ponía peor conforme 
pasaba el tiempo.

Cada escritor tiene la cara de su 
obra, y el Ribeyro de los diarios, tres 
tomos en total que sólo llegan hasta 
1978 –porque, dicen, Alida no quiere 
publicar lo demás–, contrastaba con 
ese hombre que había regresado a 
Lima, luego de treinta y dos años 
de autoexilio, y posaba para la 
fotografía de Herman Schwarz. En 
la foto se lo ve feliz, distendido. Pero 
a sus amigos más cercanos les decía 
que estaba cansado de escribir, que 
ya había cumplido con la literatura: 
cinco libros de cuentos, tres novelas, 
un libro de ensayos, dos de teatro y 
otro par de textos breves o aforismos, 
además de prólogos, traducciones y 
ese diario personal que empezaba a 
publicarse. En Francia había sido un 
respetable funcionario de la Unesco, 
un escritor latinoamericano sin boom, 
un ermitaño. De ese pasado, solo 
le quedaban el cuerpo enclenque, 
la salud menguada y una timidez 
que rayaba en la fobia. En el Perú, 
sin embargo, se lo consideraba un 
escritor célebre, una leyenda que 
había sobrevivido a una enfermedad 
fatal, “el mejor cuentista de todos los 
tiempos”, decía la prensa. Pero era 
1994 y él se sentía un ex escritor. Y 
estaba feliz de serlo. 

OBITUARIO

«Desde que regresó 
a Lima, Ribeyro 
dejó de escribir otra 
cosa que no fuera su 
diario personal, que 
había empezado en 
1950 apenas como 
un ejercicio de 
escritura en papeles 
sueltos, cuadernos 
y libretas, a mano 
o a máquina, una 
serie de apuntes 
o esbozos de 
cuentos».
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«Cada escritor tiene 
la cara de su obra, 
y el Ribeyro de los 
diarios, tres tomos 
en total que sólo 
llegan hasta 1978 
–porque, dicen, 
Alida no quiere 
publicar lo demás–, 
contrastaba con ese 
hombre que había 
regresado a Lima, 
luego de treinta 
y dos años de 
autoexilio, y posaba 
para la fotografía 
de Herman 
Schwarz».

(...) 
Niño de Guzmán está sentado en un 

café de Miraflores, en Lima, una tarde 
gris, una camisa azul bajo el chaleco 
plomo, la barba crecida y el recuerdo 
de su amigo, veinticinco años mayor 
que él.

–Estoy cansado de escribir, me dijo, 
me están pidiendo cuentos y yo ya 
no quiero escribir, no quiero tener 
ninguna imposición.

–¿Y qué hacía?
–Bueno, él era un hombre de collera, 

de amigos.
–¿Salía con ustedes?
–Sí, o se quedaba en su casa, ¿no? 

Tenía su juego de ajedrez, eso le 
gustaba. Ya cumplí, me decía. Ya 
cumplí.

(...) 

5.

Cuando volvió a vivir a Lima, Julio 
Ramón sintió que dejaba de ser ese 
recluso que había condenado su vida en 
París. Sus amigos éramos más jóvenes 
y salíamos mucho y a él le encantaba 
porque era el centro de atención. Está 
bien, otra cerveza, por favor. Íbamos 
a bares, él fumaba y chupaba, y las 
hembritas se le acercaban; claro que 
por un lado veían a ese viejo flaco por el 
que no daban ni medio, ¡pero era Julio 
Ramón! Y mira, hay una historia que 
siempre me ha dado un poco de risa 
porque es un mito... ya, qué diablos, te 
la voy a contar. Una noche se llevó del 
bar a una chibola de unos veinte años. 
Estaba un poco azorado, pero yo me 
quedé en el bar, y no sé por qué, como a 
las tres de la mañana decidí pasar por su 
departamento. Como nos teníamos toda 
la confianza le toqué el intercomunicador 
y le dije “oye, ¿estabas despierto?”. “Sí, 
sí, sube, te necesito”, me dijo. Subí y lo 
encontré con la cabeza vendada. “¡Pero 
qué te ha pasado!”. “No sé qué hacer”, 
me dijo, “la chica está ahí dormida”. 
¡Pero qué pasó! “Mira”, me dijo, “estaba 
con ella, la había llevado a la habitación, 
y me olvidé de mis cigarrillos que había 
dejado en el segundo piso; entonces fui 
y me caí al bajar la escalera”. Me contó 
que la chica se había quedado dormida 
y tuvo que llamar a la ambulancia. Sí, lo 
sé, es cómico, es sainete, a él le pasaban 
esas cosas. “¿Y ahora qué hago con 
la chica?”, me decía. “¿Qué va a decir 
mi familia si se entera? ¿Y si mi mujer 
se entera en París?”. “No te angusties, 
le dije, cálmate, tú eres escritor, ¿no? 
Entonces trabajemos con la imaginación 
y pensemos en una buena excusa”.

6.

–¿Y qué inventaron? –le pregunto.
Guillermo Niño de Guzmán le da 

otro sorbo a su cerveza.
–Comenzamos a hilvanar posibles 

argumentos y decidimos que, 
efectivamente, habíamos estado en 
un bar y habíamos salido tarde, ya 
cuando cerraban, y que en un pasaje 
de Barranco nos habían asaltado 
unos pasteleros. Entonces, para dorar 
un poco la cosa, él le había dicho a 
uno de los chicos oye, pero soy Julio 
Ramón, cómo me vas a asaltar a mí, y 
que el otro había dicho, cállate, flaco 
de mierda, yo no leo. 

–Genial.
–Sí, pero espérate. Íbamos a decir 

que Julio Ramón le había querido 
lanzar su famoso tacle de juventud 
y había comenzado una pelea, con 
gritos y todo, y en medio de la trifulca 
habían venido a auxiliarnos algunas 
personas, pero él había quedado 
magullado y entonces, bueno, 
habíamos ido para que lo curen.

Algo había cambiado desde que 
Ribeyro había dejado París para 
volver a Lima.

–Bebía, fumaba, ya no escribía y 
frecuentaba a los amigos. Le gustaban 
las hembritas y se comportaba como 
un joven, algo insólito para alguien de 
su edad.

A diferencia del hombre que llegó 
a Europa por primera vez con veinte 
dólares en los bolsillos, el que regresó 
a su ciudad, en 1992, cargaba con una 
pesada biografía sobre los hombros. Y 
quería escaparse de ella.

–No era el Ribeyro que uno 
imaginaba –me dice Niño de Guzmán.

El Ribeyro que uno imaginaba 
era un hombre solitario y mustio, 
un perdedor, como el personaje de 
“Almuerzo en el club” o de “Una 
aventura nocturna” o de cualquiera 
de sus cuentos; un abstraído, como el 
protagonista de “Silvio en el rosedal”. 
(...) 

Su hijo, Julio Ramón Ribeyro, Julito, 
como lo llaman todos, tenía más de 
treinta años y vivía en Los Ángeles, 
donde estudiaba Dirección de 
Fotografía en el American Film Institute. 
Ribeyro no se había divorciado de 
Alida, pero ella se había quedado 
en París –“me voy a Lima, me dijo 
un día Julio, y perfecto, le dije, vete 
a Lima y sé feliz”–, así que Ribeyro 
era un hombre nuevo que, incluso, 
se enamoró. Anita Chávez se 
llamaba ella, era una jovencita muy 
delgada y alta, de pelo negro y ojos 
encendidos que él había conocido en 
un almuerzo, en 1993. “Tengo una 
carta muy bella de Julio –me contó 
un amigo de Ribeyro–, ahí dice que 
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Foto: Revista Alienation
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jamás pensó que la vida lo iba a 
recompensar, dándole la posibilidad 
de enamorarse después de los sesenta 
años”. Estaba rejuvenecido. Él, que 
amaba la soledad y la modestia, era 
reconocido en la calle, y eso empezó a 
gustarle.

Cuando vivía en París, a mediados 
de los años setenta, le dijo un día a 
su amigo, el poeta peruano Abelardo 
Sánchez León, que se sentía un homme 
sage, un hombre sabio. “Fueron sus 
propias palabras –recuerda Sánchez 
León–, el Julio Ramón que yo conozco 
en Francia no salía, apenas caminaba 
diez cuadras, no subía escaleras, no 
cruzaba un puente, sí fumaba, como 
siempre, pero vivía entre la Unesco y 
su casa, donde tenía su máquina de 
escribir. Yo soy un homme sage, me 
dijo él. Y dejó de serlo cuando vino a 
Lima”.

(...) 
–Cuando volvió a Lima, ya no quería 

escribir –me dice Niño de Guzmán–, 
ya no quería trabajar.

–Pero escribió “Surf” –le digo.
Le da otro sorbo a su cerveza.
–Bueno, por ahí escribía si le venía 

la inspiración.
“Surf” es su último cuento, el punto 

final o, como dirá la viuda en su sala 
de París, “cinco páginas perfectas, 
una obra maestra donde Julio Ramón 
anuncia su muerte”. Lo terminó 
de escribir en julio de 1994, pero se 
publicó póstumamente, en 2009 –
porque Alida quiso que se publicara–, 
en el segundo tomo de La palabra del 
mudo que editó Seix Barral. “Surf” 
trata sobre un escritor que desde un 
sexto piso, en su departamento de 
Barranco, contempla el mar y las 
puestas de sol; un escritor que ya no 
escribe y está dedicado “a los placeres 
de una vida ordinaria”, pero por esa 
misma vida ordinaria –amigos, fiestas, 
noches, mujeres– el escritor, Bernardo, 
empieza a sentirse defraudado. Trata 
de escribir nuevamente y no puede: 
“No descubrió más que las escorias 
banales de toda vida”, dice el cuento. 
Hasta que un día ve, desde su terraza 
de Barranco, a unos tablistas en el 
mar.

–Escribió “Surf”, pero él no quería 
tener ninguna presión –dice Niño de 
Guzmán, las piernas cruzadas bajo 
la mesa del café–. A veces dibujaba, 
pero más le encantaban las fiestas, las 
chupetas, mira que él era de los viejos 
bebedores.

Bernardo, el escritor del cuento, se 
compra una tabla, pero está viejo y 
le da vergüenza lanzarse al mar al 
lado de los jóvenes surfistas. Entonces, 
decide meterse al anochecer.

–Es extraño que en esa foto de 
la terraza no esté fumando –me 
dijo Herman Schwarz mientras 
revisábamos, en su estudio, algunas 
de las fotografías que le tomó a 
Ribeyro–, él siempre estaba con un 
pucho en la mano.

“El mar no sólo es un objeto de 
contemplación o de estética –le 
dijo Ribeyro a la periodista María 
Laura Rey–, sino que es un ejemplo 
de conducta. La tenacidad, la 
monotonía, la repetición de los 
mismos gestos sin fatigarse nunca. 
Para un escritor yo creo que es un 
modelo de conducta. Llegar a ser 
como el mar: monótono, pero variado 
al mismo tiempo. Tenaz”. (...) 

9.

–Cuando Ribeyro murió hice un 
reportaje –me cuenta María Laura 
Hernández, sentada en un sofá 
blanco, el pelo rubio y lacio, los 
ojos claros, la mañana nublada: 
el invierno de Lima detrás de las 
ventanas.

Antes se llamaba María Laura 
Rey, tenía otro esposo y trabajaba 
en la televisión. Era algo famosa. 
Los amigos que frecuentó Ribeyro en 
Lima, en esos años finales, aseguran 
que María Laura y Julio Ramón fueron 
amantes antes de que él conociera a 
Anita Chávez.

–En ese reportaje está Ribeyro 
cantando un bolero –recuerda María 
Laura Hernández, la nariz en punta, 
muy guapa, un jean y unos zapatos 
marrones–. Uno de sus amigos me dijo 
“mira lo que tengo de Ribeyro”, y me 
dio un casete. Es Ribeyro cantando. Se 
olvida de la letra y se muere de risa. Es 
bonito, pero fue unos meses antes de 
morirse.

–¿Tienes esa grabación?
–Bueno, la puedo buscar.
La grabación es pésima, hay 

mucho ruido de fondo y el eco es tan 
estridente que parece que Ribeyro 
estuviera en una cueva y no en un 
karaoke. Casi no se escucha la música, 
sólo una voz grave y rasposa, voz 
de arena seca, una voz nasal que se 
come las erres y que no parece de este 
mundo.

Sooooy prisionero del ritmo del maaaar,
de un deseo infinito de amaaaar, y de tu 
corazón

Es un bolero viejo, de principios de 
los años cuarenta. Luego, Niño de 
Guzmán me dirá que Ribeyro, cuando 
iba a un karaoke –porque Ribeyro, en 
Lima, iba a karaokes–, pedía boleros 

«“¿Y ahora qué hago 
con la chica?”, me 
decía. “¿Qué va a 
decir mi familia si se 
entera? ¿Y si mi mujer 
se entera en París?”. 
“No te angusties, 
le dije, cálmate, tú 
eres escritor, ¿no? 
Entonces trabajemos 
con la imaginación 
y pensemos en una 
buena excusa”».

OBITUARIO
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de la vieja guardia cuya letra nadie 
sabía. “Soy prisionero del ritmo del 
mar”, por ejemplo. Y cantaba. Lo 
hacía muy mal, pero se divertía.

–Es que detrás de esa cosa que 
había en Ribeyro de parecer una 
persona muy melancólica, triste, un 
poco depresiva –me dice María Laura 
Hernández–, yo creo que más que eso 
lo que tenía es que era una persona 
desencantada, o que no se hacía 
ilusiones, pero al mismo tiempo era 
una persona con mucho entusiasmo 
por la vida. Es raro, ¿no? Se entendía 
con los jóvenes. Ribeyro era un joven 
por dentro.

Veeeen mi cadena de amor a rompeeeer 
a quitarme la pena de seeeer 
prisionero del maaaar. 

12.

–Un día Lucy me dijo, ¿sabes que 
Julio Ramón tuvo una amante?

La tarde avanza en París como el 
epílogo de una siesta. Suena la alarma 
de un automóvil y es tan perturbadora 
como una mosca sobre la acuarela 
de Cézanne. Alida de Ribeyro quiere 
contarlo todo. Lucy Ipenza, dice, es la 
viuda de Juan Antonio, hermano de 
Julio Ramón.

–Mira, le dije, la fidelidad es una 
regla social, pero no una regla 
biológica, porque sino papá perro 
sería fiel a la mamá perro, ¿no? Lucy 
se quedó helada. Yo le dije menos mal 
que Julio Ramón ha tenido alguien 
que lo quería y que le ha hecho 
vivir días de amor. O sea que no te 
importa, me dijo. ¡Cómo no me va a 
importar si toda la vida he luchado 
para que él sea feliz!

–¿Ahí se enteró de Anita? –le 
pregunta Jorge Coaguila, el biógrafo.

–Sí, recién ahí.
Julio Ramón Ribeyro acababa de 

morir. Era diciembre de 1994. Cuatro 
meses antes, en agosto, había ganado 
el premio Juan Rulfo, otorgado por 
la feria del libro de Guadalajara. Por 
fin el reconocimiento internacional 
que él se merecía, pensaron todos. 
Ribeyro dijo, en broma, que los cien 
mil dólares del premio se los iba a 
gastar en un casino de Montecarlo. 
Y dijo, en serio, que para empezar 
a gastar esos cien mil dólares se iba 
de viaje con Anita a Estados Unidos; 
primero a Miami, para visitar a su 
amigo, el pintor Emilio Rodríguez 
Larraín, y luego a Nueva York. En ese 
viaje a Miami se sintió mal, le empezó 
a doler un costado del cuerpo y creyó 
que se debía al peso de las maletas 

que había cargado. Luego, en Nueva 
York, orinó sangre. Tuvo que regresar 
a Lima, casi sin escalas a la Clínica 
Angloamericana, en Miraflores. 
Desde ahí llamó a su esposa, que 
estaba en París. “Me van a operar”, 
le dijo al teléfono. Alida recuerda 
esos días con enfado, y piensa que 
Ribeyro se hubiese podido salvar de 
haber viajado a Francia, como ella le 
propuso.

–No dejes que te operen, le dije, ven 
a París.

Pero Ribeyro no le hizo caso. El 5 de 
noviembre le extirparon un riñón.

–¡Por qué demonios tenían que 
sacarle el riñón! –se altera–. Viajé 
a Lima y fui donde el médico de la 
Clínica Angloamericana y le dije, 
usted le ha sacado el riñón para 
venderlo. Yo he estudiado en Estados 
Unidos, me dijo, soy un doctor 
laureado. A mí no me consta, le dije, 
sino no estaría trabajando aquí, en un 
país del tercer mundo.

Lo internaron en el Instituto 
Nacional de Enfermedades 
Neoplásicas, en la cama 329, quinto 
piso, donde lo sometieron diariamente 
a aplicaciones de radio. 

(...)  
Se terminaba noviembre y Ribeyro 

debía viajar a la Feria del libro de 
Guadalajara para recibir el Rulfo. 
Tuvieron que ir su esposa, desde 
Lima, y su hijo, desde París. En 
Guadalajara, descubrieron un busto 
de bronce, el rostro de Ribeyro que 
a Alida le costó reconocer porque 
tenía bigotes. El 28 de noviembre, 
Julito, el hijo, dio el discurso de 
agradecimiento. Primero, se disculpó 
por la ausencia de su padre. Para 
no dar demasiada información usó 
las palabras “lamentable deterioro 
de salud”. Luego recordó su propia 
infancia, viendo cómo papá tecleaba 
en su máquina de escribir mientras él 
jugaba a su lado. Recordó, también, 
que su padre le leía los relatos que 
recién había escrito. “De esos años, 
me queda la ilusión de que mi 
padre escribía para entretenerme 
[...]. Durante mucho tiempo tuve la 
ingenua creencia de que esos relatos 
no se leían fuera de nuestro hogar”. 
Dos días después, cuando aún estaban 
en Guadalajara, Julito recibió una 
noticia desde Los Ángeles: Arianne, 
una muchacha francesa que había 
sido su novia y era una de sus mejores 
amigas, había muerto en un accidente 
de tránsito. Otro de sus amigos había 
muerto hacía poco, en París. Parecía 
una broma cruel. (...) Julito hizo sus 
maletas y viajó a Estados Unidos 
para recoger el cuerpo de Arianne y 

«Cuando vivía en 
París, a mediados 
de los años setenta, 
le dijo un día a su 
amigo, el poeta 
peruano Abelardo 
Sánchez León, que 
se sentía un homme 
sage, un hombre 
sabio».

OBITUARIO
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llevárselo a sus padres, en París. Alida, 
mientras tanto, regresó a Lima. (...) El 
3 de diciembre, Julito llegó a Francia 
con el cuerpo de su amiga. Al día 
siguiente murió su padre, en Lima. 
Los periódicos de esos días hablan de 
“incertidumbre”: nadie sabía dónde 
velaban a Ribeyro.

–Hice que lo embalsamen para 
que mi hijo pudiera enterrar a su 
padre. Lo que decía el mundo me 
interesaba poco, no me importaba 
absolutamente nada. Lo principal era 
la estabilidad de mi hijo. Entonces, 
cuando supe que mi hijo podía 
regresar, fue el entierro de su papá.

Era 8 de diciembre. Un jueves de 
verano.

–Mi hijo llegó en la noche, al día 
siguiente fue el entierro, durmió, y a 
la mañana siguiente, a primera hora, 
partió a París. No quiso quedarse un 
día más en el Perú.

–¿Y usted se regresó con él? –le 
pregunta Coaguila.

–No, yo me quedé porque 
comenzaron todos los problemas con 
las obras de Julio Ramón. Y además, 
comenzaron a salir cosas no muy 
agradables. 

Fue entonces cuando Lucy Ipenza, 
la viuda del hermano de Ribeyro, le 
contó que Julio Ramón había tenido 
una amante.

–¿Y por qué Lucy tenía que contarle 
eso? –le pregunto.

–Las envidias, pues, los odios, los 
celos. No se puede decir otra cosa. 
Tú tienes la culpa porque lo has 
dejado, me dijo. Discúlpame, Lucy, 
pero tu realidad no es mi realidad. 
Julio Ramón fue muy feliz en Francia, 
viajando, haciendo lo que él quería, 
y no con el pequeño sueldo de 
embajador que le daban. Yo lo he 
hecho muy feliz.

«Antes se llamaba 
María Laura Rey, 
tenía otro esposo 
y trabajaba en la 
televisión. Era algo 
famosa. Los amigos 
que frecuentó 
Ribeyro en Lima, en 
esos años finales, 
aseguran que 
María Laura y Julio 
Ramón fueron 
amantes antes de 
que él conociera a 
Anita Chávez».

Estos capítulos fueron publicados originalmente en 
el libro “Un hombre flaco. Retrato de Julio Ramón 
Ribeyro” (Ediciones UDP, 2014) y reproducidos en 
esta edición con el permiso del autor. 

OBITUARIO
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¡Cuán poco tiempo he vivido! Mi nacimiento es tan 
reciente, que no hay unidad de medida para contar mi 
edad. ¡Si acabo de nacer! ¡Si aún no he vivido todavía! 

Señores: soy tan pequeñito, que el día apenas cabe en mí.

César Vallejo 
(Perú, 1892 – París, 1938)
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BIOPSIAS 

Por: Francisco Álvez Francese

Sontag
vida y 
obra

Ganadora del premio Pulitzer, “Sontag. Vida 
y obra”, de Benjamin Moser (Barcelona: 
Anagrama, 2020) resulta una biografía 

anecdótica y documentada de la intelectual 
norteamericana. El escritor y crítico literario 
uruguayo Francisco Álvez se lanza a la tarea 

de un análisis vasto y abisal sobre las 800 
páginas de un libro imprescindible
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Es tentador pensar que con 
la muerte de Susan Sontag, 
el 28 de diciembre de 2004, 
desapareció una manera 
de ser intelectual, al menos 

en Estados Unidos. Su capacidad 
casi única de ocupar espacios a la 
vez en la lista de best sellers y en las 
currículas universitarias, su toma 
de posición frente a diversos temas 
políticos y su rigor crítico hicieron de 
ella un personaje (y esta palabra es 
importante) de los que pueden derivar 
en estereotipo. Su imagen —la ropa 
negra, el gesto serio, la mirada fuerte, 
el mechón de pelo blanco—, en efecto, 
se convirtió con los años en un ícono 
que sirvió para representar en cierto 
imaginario no sólo a la mujer crítica 
sino al crítico en sentido general.

Este proceso de iconificación, que 
empezó en vida de la escritora (y las 
etiquetas, ya sea por ser demasiado 
generales o específicas, siempre 
resultan insuficientes para quien fuera 
ensayista, novelista, dramaturga, 
directora de cine, etcétera), tuvo, 
como siempre, una serie de efectos 
positivos y otros negativos. Si bien 
para muchos Sontag fue un modelo, 
un verdadero ejemplo de compromiso 
en su sentido más amplio, otros la 
criticaron fuertemente. Hoy, varios 
años después, sus libros mejores 
circulan y agotan sus ediciones, y su 
figura sigue resultando tan incómoda 
como siempre, aunque tal vez no 
por los mismos motivos, como una 
biografía que acaba de aparecer en 
castellano vino a demostrar.

La mente del moralista
Ganadora del premio Pulitzer 

en su categoría, Sontag. Vida y 
obra impacta, ante todo, por su 
volumen: 800 páginas de prosa 
expansiva y largas notas que aparecen 
para respaldar prácticamente cada 
afirmación, casi como si su autor, 
Benjamin Moser —responsable 
también de un libro sobre Clarice 
Lispector editado en nuestro idioma 
por Siruela—, quisiera estar bien 
cubierto a cada paso. En efecto, el 
deseo conjetural de estar “cubierto” no 
es en vano, porque esta vida de Sontag 
tiene mucho de iconoclasta: apoyado 
en sus muy numerosas entrevistas 
con gente más o menos cercana a 
la escritora, Moser llena una buena 
cantidad de espacio con anécdotas 
íntimas por momentos terribles, en 
las que abundan la violencia verbal, 
los malos tratos, la mezquindad y el 
resentimiento, y se ampara en sus 
fuentes (que incluyen ex novias de hace 
50 años) para crear una contrafigura, 
por decir poco, antipática.

Lo cierto es que por más duro que 
pueda ser Moser con Sontag, lo que 
ya hay publicado de sus diarios 
revela que nadie peor que ella para 
hablar de sí misma: “Todas las cosas 
que desprecio en mí misma son 
X: ser una cobarde moral, ser una 
mentirosa, ser indiscreta sobre mí 
misma + los demás, ser una farsante, 
ser pasiva”, escribía por ejemplo en 
febrero de 1960. Lo interesante, en 
todo caso, es ver cómo estas cosas 
que ella veía como defectos marcaron 
su vida pública: la indiscreción que, 
según Sontag la definía, dio en 
público una prosa que enmascaraba 
siempre lo personal, que rehuía a la 
anécdota íntima, que distorsionaba 
la autorreferencia (su crónica 
“Peregrinaje”, por ejemplo, donde 
cuenta su visita a la casa de Thomas 
Mann en California, se contradice, 
como lo prueba Moser, con las 
entradas en sus diarios de la época); 
ese carácter de cobardía moral, esa 
pasividad (en otro pasaje de sus 
cuadernos íntimos define: “‘ser pasiva’ 
significa dos cosas. Dejarse hacer. No 
responder”) dieron también a una 
intelectual que, en el error o en el 
acierto, no se dejó nunca amedrentar 
por sus interlocutores y se expresó con 
valentía sobre temas acuciantes de su 
tiempo, como cuando viajó a Sarajevo 
en pleno sitio, cuando en Bogotá 
exigió a Gabriel García Márquez su 
pronunciamiento frente a la represión 
de intelectuales disidentes en Cuba, o 
cuando advirtió sin titubeos sobre los 
horrores que haría la administración 
Bush en nombre de la libertad tras los 
atentados del 11 de setiembre de 2001.

Si bien Moser da cuenta de estos 
momentos en la vida de Sontag, 
la presencia de chismes es tan 
abrumadora que por lo general 
pierden sustancia en comparación 
con todo lo otro. Como bien distinguió 
Janet Malcolm en su reseña al libro 
publicada en The New Yorker, sus 
principales pasajes problemáticos 
son, en resumen, dos. El primero 
gira en torno a Freud: the Mind of 
the Moralist (1959), considerado un 
verdadero clásico en la materia en 
Estados Unidos y firmado por Philip 
Rief, en el momento esposo de Sontag. 
Si ya la crítica había, siguiendo 
ciertas declaraciones de la propia 
escritora, puesto en duda su autoría 
y el biógrafo Jerome Boyd Maunsell 
(por citar apenas uno) ya vacilaba 
entre Sontag y Rief al citar fragmentos 
del libro, Moser parece dar el tema 
por zanjado y le adjudica a ella 
directamente los pasajes reproducidos, 
todo en base a especulaciones, 
afirmaciones matizadas (como la 

«Si bien Moser da 
cuenta de estos 
momentos en la 
vida de Sontag, 
la presencia de 
chismes es tan 
abrumadora que 
por lo general 
pierden sustancia 
en comparación 
con todo lo otro».

BIOPSIAS 
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de Sigrid Nunez en su libro Sempre 
Sontag) y a una inconclusiva carta.

El otro punto conflictivo (y no en 
un buen sentido) es en torno a la 
sexualidad de Sontag, que Moser elige 
ver desde el punto de vista identitario 
y vuelve el centro obsesivo de su 
biografía. En efecto, su postura se 
hace notar muchas veces y en pasajes 
incluso adquiere un tono francamente 
agresivo con la biografiada, a quien 
no le perdona no haberse declarado 
jamás lesbiana públicamente.

Fueran cuales fueran las razones 
de la negación de Sontag a “salir del 
clóset”, en ningún momento queda 
tampoco demasiado claro cómo se 
identificaba a sí misma. Sin tomar en 
consideración sus propias palabras, 
Moser insiste en ver su “bisexualidad” 
(a la que ella aludió alguna que otra 
vez en público) o bien como una 
etapa, según el lugar común habitual, 
o bien como una máscara tras la que 
se escondía una Sontag “auténtica” 
y lesbiana. Persiguiendo un fin 
supuestamente noble, así, Moser 
culpabiliza a su biografiada post 
mortem y llama la atención sobre su 
aparente irresponsabilidad.

Su motivo manifiesto es que 
durante los años de la crisis del 
sida habría sido importante “dar la 
cara”: no bastaba, para el biógrafo, 
escribir un ensayo como El sida y sus 
metáforas (1989), en el que Sontag 
cuestiona la asociación entre la 
enfermedad y la homosexualidad, 
sino que debía “poner el cuerpo”. A 
este “poner el cuerpo” Moser lo define 
exclusivamente, en base a Adrianne 
Rich (con quien Sontag tuvo una 
sonada polémica en torno a uno de 
sus mejores ensayos, “Fascinante 
fascismo”), como un decir yo, una 
autorreferencia digamos lineal que 
implica no sólo decir lo que uno 
piensa, defender sus ideas y ponerles 
su firma, sino además hacer de la vida 
íntima una suerte de ejemplo, a pesar 
de todo.

En el momento, ese “a pesar 
de todo” significaba mucho, lo 
que debería ser comprensible 
para Moser, que se detiene en las 
dificultades que sufrían (sufren) las 
lesbianas para lograr (y mantener) 
un espacio en el medio público, 
sobre todo en el mundo más ligado 
a lo específicamente intelectual y, 
además, en el miedo de Sontag de 
ser “acusada” como homosexual, 
que fue especialmente fuerte durante 
sus peleas por la custodia de su hijo 
David. No obstante, Moser insiste 
en hacer de su propio objeto de 
estudio una especie de cobarde 
y una oportunista: si admitir su 

homosexualidad habría sido 
renunciar a gran parte de su público, 
según el biógrafo, Sontag no estaba 
dispuesta a poner en juego su fama.

Esa negativa, ese aferrarse a una 
parte de lo íntimo (incluso poniendo 
en juego el eslogan feminista de que 
“lo personal es político”), puede en 
cambio ser leída de otra manera. 
Como aseguraba hace un tiempo 
Cornelia Möser en un programa de 
France Culture, si bien por un lado 
se le puede recriminar no haberse 
unido a organizaciones feministas o 
LGBT, hay en eso algo profundamente 
político en tanto demanda individual: 
así, según la autora de Féminismes 
en traductions: théories voyageuses et 
traductions culturelles (2013), Sontag 
“fue política en la medida en que se 
negó a dejarse encasillar de acuerdo 
con lo que se espera de una mujer, 
una madre, una lesbiana, una 
bisexual, una judía”.

Más interesado por su negativa a ser 
encasillada o por las críticas que se le 
hicieron en tanto madre, Moser omite 
además otras discusiones mucho más 
interesantes y fértiles con respecto a su 
accionar, como la de Jean Baudrillard 
a su ida a Sarajevo, que el francés 
consideró irresponsable. Ella, más 
adelante, lanzará (sin decir nombres) 
un ataque que se convertirá en una 
suerte de cliché contra el pensador 
francés y Guy Debord, en una crítica a 
su teoría del espectáculo que cometerá 
la debilidad de blandir contra ella 
una “realidad” tan inmediata como 
conjetural.

Sontag y sus metáforas
A propósito de los deslizamientos de 

la identidad, el tema de la máscara 
tendrá muchas variantes a lo largo 
de la obra de Sontag: la máscara 
será tomada en un sentido muy 
literal en sus notas sobre “camp” 
(dedicadas, además, a Oscar Wilde), 
en ensayos como “Sobre el estilo”, en 
los reunidos en el precursor Sobre la 
fotografía (1977) o en La enfermedad 
y sus metáforas (1996), por citar 
apenas algunas de sus piezas más 
importantes.

Según Moser, esta obsesión tiene un 
paralelo en la propia conformación 
de su “persona” autoral, que empieza 
a tomar forma cuando la joven 
Susan Rosenblatt se apropia del 
sonoro apellido del segundo marido 
de su madre. Así, entre Sue, Susan y 
“Sontag”, por decir algo, se ven las 
idas y vueltas de una mujer cuya 
complejidad excede al biógrafo, 
que hace lo posible por explicarla, 
contenerla, a menudo sirviéndose 
para eso de una psicologización muy 

«Sontag “fue 
política en la 
medida en que 
se negó a dejarse 
encasillar de 
acuerdo con lo que 
se espera de una 
mujer, una madre, 
una lesbiana, 
una bisexual, una 
judía”».

BIOPSIAS 
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precaria o de recursos sociológicos y 
la ve como “un caso”, como cuando 
interpreta su comportamiento 
con amigos y parejas en base a un 
libro de Janet Geringer Woititz que 
estudia a las personas hijas de padres 
alcohólicos. No obstante, más allá del 
interés que pone Moser en la vida en 
sociedad de Sontag, no hay relación 
más fértil que la que tuvo con las 
imágenes y con las palabras.

El biógrafo, por su parte, vuelve 
muchas veces sobre el tema y cita, 
de manera a veces antojadiza, 
las reflexiones de la crítica para 
ilustrar su propia visión, a veces 
simplista, sobre el tema. En primer 
lugar, uno podría pensar que hay 
cierta ingenuidad en la crítica 
cuando defiende la posibilidad (tal 
vez en línea con una tradición del 
pensamiento estadounidense que 
tiene como expresiones la poesía 
de Walt Whitman y los ensayos 
de Ralph Waldo Emerson y Henry 
David Thoreau y que dejará una 
fuerte marca en el hippismo) de 
un acercamiento no medido con 
las cosas, sobre todo a través de los 
sentidos.

Explicando la “aversión por las 
metáforas”, Moser cita unas palabras 
de Sontag que se encuentran en 
una entrevista famosa, en la que 
reflexiona a partir de la frase “El 
camino es recto como una cuerda”. A 
partir de ese ejemplo, Sontag asegura: 
“Hay una parte muy profunda de mí 
que siente que ‘el camino es recto’ 
es todo lo que necesitas decir y todo 
lo que deberías decir”, frase que 
Moser utiliza como una supuesta 
declaración de principios, olvidando 
la continuación: “Pero ahora empiezo 
a sentir más placer por una escritura 
que dice ‘El camino es recto como 
una cuerda’. Sin embargo, aun así, 
decir ‘Ahí está el camino’ y ‘Ahí 
está la cuerda’, en realidad, ¿qué 
tienen que ver el uno con el otro?”. 
Así, la frase parece mucho más 
compleja que lo que Moser sugiere, 
fundamentalmente porque no se está 
hablando en este punto de metáforas 
(en primer lugar, porque se trata 
de una comparación, pero además, 
¿por qué debería haber una relación 
más íntima con la “verdad” en una 
palabra tan arbitraria como cualquier 
otra?), sino de estilo. Y ahí, como 
Sontag recuerda en su ensayo sobre el 
tema, siempre hay algo más.

A ese respecto, el libro clave es el 
célebre Contra la interpretación (1969). 
Escrito en un diálogo muy activo 
con el mundo cultural neoyorquino 
del momento, marcado por la 

experimentación artística (el cine 
que promovía Jonas Mekas desde 
las páginas de Film Culture, la 
música de vanguardia, el teatro y 
los happenings, el arte pop, etcétera), 
su espíritu parte de una idea que está 
ya en Wilde, pero que tomará mucha 
fuerza en ese tiempo. Si el escritor 
irlandés aseguraba, en El retrato de 
Dorian Gray (1890), que “Son sólo las 
personas poco profundas las que no 
juzgan por las apariencias”, Andy 
Warhol postulaba con su obra, más de 
medio siglo después, una poética de la 
superficie (se definiría, haciéndose eco 
de Ava Gardner, como una persona 
“profundamente superficial”) y el 
verso de John Ashbery afirmaría, 
desde su poema “Autorretrato en un 
espejo convexo” (publicado en 1974), 
que “todo es superficie”.

Este tema de época no debe, por 
supuesto, debilitar los argumentos 
de Sontag, que aunque deben ser 
leídos con ciertos reparos y pueden 
por supuesto ser criticados, a menudo 
son más fuertes de lo que parece a 
simple vista y, sobre todo, son mejores 
cuando más irreverentes. En efecto, 
si bien muchos han querido ver en 
estos textos una apología del “vale 
todo” culturalista, en realidad no hay 
nada más ajeno al impulso que les da 
origen, que es el de comprender las 
artes llamadas “populares” y la “alta 
cultura” pero sin mezclar las cosas ni 
hacer concesiones.

Sontag, etcétera
En su prólogo al libro póstumo Al 

mismo tiempo (2007), su hijo David 
Rieff cuenta: “Solía tomarle el pelo a 
mi madre diciéndole que si bien había 
mantenido casi toda su biografía 
al margen de su obra, sus ensayos 
valorativos —sobre Roland Barthes, 
sobre Walter Benjamin, sobre Elias 
Canetti, por citar tres de los mejores— 
revelaban más de ella misma de lo 
que acaso imaginaba”. En efecto, 
eso se ve con claridad en su texto “La 
escritura en sí misma” (publicado 
en español en el volumen Cuestión 
de énfasis, de 2001), sobre Barthes, 
a quien conoció personalmente y 
consideró desde temprano como uno 
de los grandes escritores franceses del 
siglo XX.

Si “Bajo la metacategoría de 
representación”, como afirma Sontag 
en ese texto, “no sólo la línea entre 
autobiografía y ficción queda diluida, 
sino que también lo hace la que existe 
entre el ensayo y la ficción”, sus textos 
cobran otro sentido. Según la crítica, 
para Barthes “escribir se convierte 
en el registro de compulsiones y de 

«Explicando la 
“aversión por las 
metáforas”, Moser 
cita unas palabras 
de Sontag que se 
encuentran en una 
entrevista famosa, 
en la que reflexiona 
a partir de la 
frase “El camino 
es recto como una 
cuerda”».
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resistencias a escribir” que encuentran 
su forma en listas, en órdenes, como 
las que hará ella misma.

Sin embargo, al contrario que 
el francés, Sontag tendrá muchos 
problemas, muchas vacilaciones, para 
aceptar a su yo esquivo e integrarlo 
de forma plena en el texto: ser queer, 
dice en sus diarios, “Aumenta mi 
deseo de ocultarme, de ser invisible”. 
Si bien se hace cargo de la primera 
persona desde temprano (uno de sus 
libros de cuentos, publicado en 1978, 
se llamará Yo, etcétera), lo cierto es 
que la experiencia personal aparece 
siempre matizada, oscurecida. Más 
allá de este oscurecimiento, Sontag 
parece querer adherirse a ese linaje 
que ella reconoce profundamente 
francés y que tiene sus orígenes en 
Michel de Montaigne, para quien el 
yo aparece “como vocación” y “la vida 
como una lectura del yo”.

Así, cita en su ensayo sobre Barthes 
a Paul Valéry, que sostiene que “La 
obra no debe dar a la persona a 
la que afecta nada que pueda ser 
reducido a una idea de la persona 
y el pensamiento del autor”, pero 
agrega que “este compromiso con 
la impersonalidad no excluye la 
confesión del yo; es sólo otra variación 
del proyecto de autoexamen” que es 
siempre ambivalente, como atestigua 
el ejemplo de Gustave Flaubert 
“declarando ‘Madame Bovary, c’est 
moi’ pero también insistiendo en sus 
cartas sobre la ‘impersonalidad’ de 
la novela, la ausencia de relación con 
él”.

Este es el gesto, se podría decir, que 
Moser no le perdona a su biografiada, 
cuyo proyecto es clarísimo y está todo 
presente ahí, en su disección del estilo 
de Barthes: “en una era de conciencia 
hipersaturada”, lo que caracteriza a la 
sensibilidad “formalista” es, entonces 
“su confianza en el criterio del gusto y 
su orgulloso rechazo a proponer algo 
que no lleve el sello de la subjetividad. 
Confiadamente firme, insiste sin 
embargo en que sus aseveraciones 
no son más que provisionales”. En 
ese sentido, Sontag parece responder 
también a las críticas que se le 
hicieron, luego, desde todos lados: 
los “conservadores” que la tildaban 
de dilettante y posmoderna; los 
“posmodernos” que la despreciaban 
por esnob.

Su postura, no obstante, se rebela 
consistente en sus mejores obras: 
lejos de lo que algunos críticos han 
asumido, no existe una ruptura entre 
la Sontag que en “Sobre el estilo” 
afirma “Llamar obras maestras 
a Triumph des Willens y Olympia, de 

Leni Riefenstahl, no supone encubrir 
la propaganda nazi con tolerancia 
estética. La propaganda nazi existe. 
Pero también hay algo más, que 
rechazamos en nuestro detrimento” 
y la que años más tarde destruye 
con un ensayo cualquier proyecto de 
limpieza de imagen de la cineasta. Su 
carácter de esnob que se mueve tras la 
novedad es, también, explicado en el 
texto sobre Barthes, de quien pondera 
su “compromiso no escrito a encontrar 
algo nuevo y desconocido que alabar 
(lo que requiere tener la disonancia 
adecuada con el gusto establecido), o 
alabar una obra conocida de un modo 
diferente”. En eso, su gesto se entiende 
también como parte de la experiencia 
sesentista, pero va más allá: en la 
imperiosidad de “ver más, oír más, 
sentir más” se esconde su deseo de 
“sustituir significados gastados por 
otros nuevos”. De esa manera, a 
pesar de su tono profundamente 
sensualista, que podría entenderse 
en clave de una contraposición 
entre “intelecto” y “sentidos”, lo que 
propone Sontag es simplemente 
dejar atrás, en la crítica, los grandes 
sistemas explicativos (en su época, el 
marxismo y el psicoanálisis) y buscar 
una experiencia nueva, que a veces se 
pretende ilusoriamente pura.

En eso se cifra su deseo de “estar 
ahí”. Siendo una mujer que aprendió 
a leer a los tres años, se graduó de la 
escuela secundaria a los 15 y se casó 
con un académico de reputación a 
los 17, su vida estuvo marcada por 
la hiperactividad intelectual, que 
ayudó por momentos con el consumo 
de anfetaminas. Como prueba de 
ese mismo “triunfo de la voluntad”, 
Sontag se pasó la vida buscando. No 
pocas fueron las veces que encontró.

«Sin embargo, al 
contrario que el 
francés, Sontag 
tendrá muchos 
problemas, muchas 
vacilaciones, para 
aceptar a su yo 
esquivo e integrarlo 
de forma plena en 
el texto: ser queer, 
dice en sus diarios, 
“Aumenta mi deseo 
de ocultarme, de ser 
invisible”».
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Desde el tiempo de mi infancia no he sido 
como otros eran, no he visto 

como otros veían, no pude traer 
mis pasiones de una simple primavera.

Edgar Allan Poe
(Estados Unidos, 1809 - 1849)
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Martín 
Adán: 

Por: Jhony Carhuallanqui

“No quiero ser feliz con 
permiso de la policía”

Mi Ángel no el de la Guarda.
Mi Ángel es del Hartazgo y Retazo,

Que me lleva sin término,
Tropezando, siempre tropezando,

En esta sombra deslumbrante
Que es la Vida, y su engaño y su encanto.

(Escrito a Ciegas)

MALDITOS
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Durante su vida buscó el poema per-
fecto y en ese recorrido fue dejándonos 
los mejores. Escribía en servilletas o en 
cualquier pedazo de papel que encon-
trara, no tenía una libreta, tampoco 
un orden o proyecto literario que cum-
plir, sólo escribía, escribía y escribía, 
mientras se embriagaba en el Zela, 
en el Palermo o el Cordano. Su amigo 
Juan Mejía Baca, a veces pagaba a los 
mozos para que recogieran aquellas 
anotaciones que el poeta arrugaba y 
tiraba, otras veces, el poeta se aperso-
naba donde Mejía para desempacar 
de sus disparejos bolsillos las anotacio-
nes que traía con el fin de cambiarlos 
por un poco dinero para un poco de 
trago.

El hombre del gabán estropeado por 
sus incursiones al lodo, polvareda y 
aguacero, representaba una aristocra-
cia venida a menos, de riqueza extinta 
y posición social cesada, tenía más 
deudas que amigos. A su alcoholismo 
se sumó la absoluta soledad y, para 
algunos, el amor homosexual prohibi-
do. Martín Adán -Martín por el mono 
mascota de Darwin y Adán por el pri-
mer hombre creado por Dios-, soportó 
y extendió su vida gracias a su adic-
ción, este le dio el refugio y fortaleza 
para que su cuerpo aguante mientras 
su mente se liberada a través de sus 
escritos. “Con mi obra pueden hacer 
lo que quieran. Con mi vida, ¡no!”.

El alcohol y la poesía encarnaron sus 
dos vicios o quizá, sus dos pasiones. 
No tuvo que escoger entre ambas, hizo 
que convivan en su talento. Así como 
a Charles Bukowski, el alcohol pare-
cía darle la lucidez que necesita en 
un mundo tan adulterado e hipócrita 
que negaba a los marginales (mar-
ginados), es que, “El mundo no está 
precisamente loco, pero sí demasiado 
decente”. Los extremos y los excesos 
le permitieron tener una mejor pers-
pectiva, entendió que el mundo no se 
divide en buenos y malos, y que uno, 
no es el mesías enviado por la bondad 
para hacer solo lo correcto al amparo 
de la Madre Teresa de Calcuta, en-
tendió que el cielo y el infierno son lo 
mismo, depende cómo lo vivas y cómo 
lo disfrutes. “Es penoso para un hombre 
confesar su desadaptación, su incapaci-
dad para vivir...” 

No vivió una vida normal –feliz-
mente-. Vivió, sintió y padeció lo 
que, a muchos, extraña, aterroriza 
o espanta.  Deambuló en las calles, 
se convirtió en un ornato más al que 
ningún perro ladraba y ningún orate 
desafiaba; ningún árbol le daba esca-
sa sombra, ninguna acera le parecía 
incómoda y ningún abrazo era lo 
demasiado frío o fraterno. Sus días 

se fueron consumiendo en la travesía 
oscilante entre bares que lo cobijaban 
horas mientras escribía y se embriaga-
ba, y hoteluchos baratos con cuartos 
vetustos, desaseados y mal olientes del 
centro de Lima donde el sexo, las dro-
gas y la homosexualidad desbordan 
la razón puritana. 

Se hospedó-internó en el hospital 
psiquiátrico Víctor Larco Herrera, no 
era un paciente ordinario, podía en-
trar y salir cuando quisiera. Se sintió 
bien ahí, tanto que colocaba como 
suya la dirección del nosocomio, por-
que “En el Perú solo se puede vivir 
con cierta cordura en el manicomio”.  
Aceptó el tratamiento experimental 
insulínico contra el alcoholismo del 
Dr. Honorio Delgado, pero no dio re-
sultado, afortunadamente no tuvieron 
que someterlo al electroshock con que 
pretendieron curar a Hemingway, 
pero a Martín Adán eso no le preocu-
paba, era un interno voluntario del 
involuntario deseo de curarse. En la 
nota médica de ingreso se lee: “…hay 
conciencia de su vicio que denomina 
enviciamiento alcohólico”, además, 
está seguro que no es grave: “Creo que 
el tratamiento del alcohólico está en él 
mismo, yo me propongo a no tomar y 
se acabó, pero a este hospital algunos 
familiares lo confunden con un sitio 
de reclusión y eso no debe ser”.

En la rama cimera de un arbógeno aguacero,
estrellín, estrellón, anoche se dormía, 

el pico bajo el ala, a un grado bajo cero, 
sin hembra al lado, al lado de un viento que rugía.

(Esquizofrenia)

Durante su estadía en el sanatorio 
mental, leía y escribía. Honorio Del-
gado lo animó y desafió a concluir 
su tesis doctoral para la Universidad 
Nacional Mayor de San Marcos: “De 
lo Barroco en el Perú” (1938), un tra-
bajo autocorregido muchas veces, la 
perfección del escrito obsesionaba y 
entretenía al autor. “¡Qué se propuso 
Martín al escribir su tesis? ¡Sólo ser 
doctor en Letras (“y en melancolías”)? 
Pienso que no. Quiso (o sucedió sin 
quererlo) demostrar que en su propio 
estilo caben la fantasía, el criterio, la 
arbitrariedad y el equilibrio” (Luis Al-
berto Sánchez). Se trata de un trabajo 
académico diferente que, confundió 
a los metodólogos porque no encasi-
llaba en ninguno de los formatos ni 
manuales existentes, “Los catedráticos 
aprobaron el estudio porque habría 
sido vergüenza desaprobarlo; habría 
equivalido a mostrarse incapaces de 
entender, y un catedrático universita-
rio debe ser capaz de entenderlo todo, 
hasta lo que no entienda, como en el 

«El hombre del 
gabán estropeado 
por sus incursiones 
al lodo, polvareda 
y aguacero, 
representaba una 
aristocracia venida 
a menos, de riqueza 
extinta y posición 
social cesada, tenía 
más deudas que 
amigos».

MALDIATOS
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¿Quemaré la casa paterna?… ¿partiré de la patria?
¿Seré un monje en un monasterio?…

¿Me echaré a marear, tatuado, barbudo, descalzo,
en el último de los veleros?

¡Todo me es igual, Aloysius Acker!…
¡Sólo tú me eres idéntico! 

(Aloysius Acker)

A veces, solo a veces, cuando lo 
recordaba, era Rafael de la Fuente 
Benavides, un hombre común a quién 
la edad no le perdonó los excesos. Casi 
ciego por la opacidad de la catarata, 
seguía siendo un asiduo lector gracias 
a una gigantesca lupa. Su corazón no 
aguantó más la agonía que lo acom-
pañó y dejó de latir, un paro cardíaco 
acabó con él y aunque fue enterrado 
sin mayor pomposidad ni decoro, 
porque “… los gobernantes han mani-
festado siempre una absoluta indife-
rencia por la gente que piensa” (Juan 
Mejía), sus escritos son un referente en 
la narrativa peruana. Escarbar en la 
genialidad de Martín Adán presagia 
un trabajo inconcluso que solo puede 
completarse, leyéndolo. “Lima tiene 
muy hermosos crepúsculos. Yo, por 
ejemplo... “

presente caso” (Luis Alberto Sánchez).
Melgar, Segura, Palma, Chocano, 

Eguren y otros, son diseccionados a 
partir de la idea (si cabe la palabra 
hipótesis) que el desarrollo de la lite-
ratura europea no ha sido ajeno en 
América, pero que no se trata de un 
reflujo de imitación, concluye: “Nues-
tra expresión literaria pasa por tres 
ejercicios sistemáticos: el barroco im-
positivo; el churrigueresco definitivo, 
y el romántico aberrativo”.  “En lugar 
de una prosa de ritmo lento y pesado, 
habitual en esta clase de trabajos, el 
autor nos entrega una prosa concep-
tista, concisa y apretada, del léxico 
insólito pero preciso, preñada de me-
táforas audaces, alucinante a veces 
por lo poética y exasperante otras 
veces porque nos arroja en una zona 
oscura de referencias no explícitas” 
(Edmundo Bendezú). 

En cierta ocasión, el Presidente Bus-
tamante y Rivero lo invitó a la Casa de 
Pizarro, sería el Secretario de Prensa 
de Palacio. Llegó puntual a la cita. 
Los minutos se extendían mientras se 
acortaba su paciencia. Cuando anun-
ciaron las 11, se puso de pie y dejó 
como recado que se retiraba porque 
en el “manicomio” la comida la ser-
vían a las 12 y debía llegar puntual. 
Para algunos –y quiero creerlo-, ese 
día servían dulce de calabaza. Busta-
mante logró reunirse con él. Le ofrecía 
un ambiente para escribir, con asisten-
te y secretaria. “Quiero un poeta en 
palacio” exclamaba exhorto... Mien-
tras se acomodaba el gabán, le dijo, 
“Eso, mi querido José Luis, es como 
pedirle a Belmonte [torero retirado] 
que regrese al ruedo”.  Su vida bohe-
mia y sediciosa no pretendía atarla a 
un escritorio, a una tarjeta de entrada 
y salida que marcar a diario. El sueldo 
“decoroso” no le interesaba, además 
“Travesía de Extramares (Sonetos a 
Chopin)” (1950) no podía esperar 
más.  

Mientras que César Moro y Emilio 
Westphalen representaban una poesía 
simbólica personal de lo cotidiano en 
un plano espiritual ideado, Martín la 
vivía. Los académicos le llamaron la 
Poesía Pura, el nobel peruano lo cali-
ficó como un Poeta Maldito porque su 
estilo, su pensamiento y producción lo 
llevó a ser emparejado a la caravana 
de escritores ajenos a las buenas cos-
tumbres que, se atrevieron a escribirle 
al sexo, a la muerte, a lo sombrío, a la 
perversidad… porque “El mundo está 
demasiado feo y no hay manera de 
embellecerlo”. Poeta incomprendido, 
marginado, rechazado, pero luego, 
admirado...

Desde adolescente mostró destreza 

para escribir con pulcritud y resonan-
cia, “La casa de cartón” (1928), pu-
blicada inicialmente por fragmentos 
en la prestigiosa revista “Amauta”, 
constituye un texto único, innovador 
en la estética y el lenguaje, a tal punto 
que Javier Sologuren, Sebastián Sa-
lazar Bondy y Mario Vargas Llosa no 
lo han catalogado indubitablemente 
en un género literario definido, pues 
“escapa a los encasillamientos dentro 
de los géneros literarios codificados” 
(Antonio Melis) y “despedaza la barre-
ra entre la prosa y el verso” (Marcos 
Martos), es en todo caso, “una novela 
poética, o un poema narrativo” (Eva 
Valero). Con el prólogo de Luis Alberto 
Sánchez y colofón de José Carlos Ma-
riátegui, el texto refiere una Lima que 
se va, que agoniza en el Barranco que 
describe y plasma con “imágenes” de 
vivencias personales, “es la acabada 
expresión de ese viaje sin retorno de 
una adolescencia brillante que no 
halla, o que no desea encontrar liga 
con el mundo” (Luis Fernando Vidal). 
Fue dedicada a José María Eguren. La 
segunda edición contó con el ante-pró-
logo de Estuardo Núñez.

Lulú era el terror de las beatas parroquiales – regaba 
tachuelas en las bancas del templo; llovía el agua 
bendita sobre las fieles; enamoraba al sacristán, 

desconcertaba el coro; pisaba todos los callos, apaga-
ba todas las velas… Y era buena: un almita pura que sólo 

quería alegrar a dios con sus travesuras. Lulú era una 
santa a su manera.   
(La casa de cartón)

Celia Paschiero, asistente personal 
Borges, quiso documentar sobre el 
poeta, le escribió y en la misiva le soli-
citaba datos sobre su vida; su respues-
ta, espontánea y sincera como su vida 
misma, se convirtió en uno de sus me-
jores poemas: “Escrito a ciegas” (1961).

No, no soy el que busca 
el poema, ni siquiera la vida… 

Soy un animal acosado por su ser 
que es una verdad y una mentira. 

(Escrito a ciegas)

Otro gran poema es “Aloysius Ac-
ker”. Escrito y corregido varias veces, 
el autor termina por destruirlo y hasta 
negarlo. Los amigos unen las versio-
nes fragmentadas o rectificadas que 
sobreviven y surge la necesidad por 
saber de quién se trataba el poema. 
Para la mayoría, es una elegía dedica-
da a su hermano César, quién murió 
al no superar la escarlatina, “mi her-
mano lo tuve nueve años y lo necesité 
toda la vida”; para algunos se trata 
de un joven apellidado Döering, un 
apuesto vecino de origen alemán.

MALDITOS
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Para qué demonios escribo?
Para que me respeten y me quieran 
Para cumplir con dios y con el diablo
Para dejar constancia de todo

Para llorar y reír a la vez 
En verdad en verdad 
No sé para qué demonios escribo:
Supongamos que escribo por envidia 

Nicanor Parra 
(Chile, 1914 - 2018)
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Por: Marilia Baquerizo

Sobre los 
riesgos de vivir 

en campos 
estrechos

GENIOS 
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En una carta escrita en 1939, 
Nikola Tesla cuenta una expe-
riencia extraña e inolvidable 
que ocurrió cuando tenía 
tres años, “un día en que las 

personas que caminaban en la nieve 
dejaban un rastro luminoso detrás 
de ellas”. Ese día, casi al anochecer, 
el pequeño Tesla acarició la espalda 
de Macak, su gato, y se produjo una 
lluvia de chispas que se escuchó por 
todo el lugar. Su padre, un sacerdote 
ortodoxo, le dijo: “esto no es más que 
electricidad, lo mismo que se ve en los 
árboles en una tormenta”; el pequeño 
Tesla, todavía asombrado, planteó dos 
preguntas: “¿es la naturaleza un gato 
gigantesco?, si es así, ¿quién le acaricia 
la espalda?”. Después de esta experien-
cia, durante el resto de su vida, Tesla 
caminó en el campo de la electricidad, 
un campo estrecho para él, pues su 
interés profundo en la electricidad hizo 
que no se enfocara en nada más.

Según estudios realizados por el equi-
po del psicólogo Simon Baron-Cohen, 
los rasgos autistas, dentro de los cuales 
está el interés profundo por algo, son 
más comunes en las personas que tra-
bajan en ciencia, tecnología, ingeniería 
y matemática. En estas disciplinas el 
objeto de estudio es un sistema, un 
campo estrecho en el que se buscan pa-
trones. Imaginemos que los fenómenos 
del mundo están dispuestos en un cam-
po de 100 metros cuadrados, si una 
persona quiere realmente comprender 
un fenómeno deberá enfocarse en la 
pequeña porción que le corresponde. 
Es necesario vivir en campos estrechos 
para que se den grandes descubrimien-
tos, gracias a Tesla, hoy la electricidad 
es como el aire, y existe el control re-
moto, la radio, etc. Es probable que 
todas las personas que han aportado a 
la humanidad en las disciplinas antes 
mencionadas, y además, en el arte, 
hayan vivido en campos estrechos.

Un campo estrecho, 
pero infinito, 

representado por un 
mosaico de Maurits 

Cornelis Escher.

GENIOS 
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¿Cómo es vivir en campos estrechos? 
Enfocarse en una pequeña porción 
del vasto mundo permite alcanzar 
certezas, mientras más limitado sea 
el campo, mayor control puede haber 
sobre sus elementos. La matemática, 
por ejemplo, es un sistema cerrado en 
el que los problemas tienen solucio-
nes, soluciones específicas que al ser 
encontradas producen una alegría 
sin igual. En ese buscar y encontrar, 
en el grito de “¡eureka!” del científico, 
está el placer. Sin embargo, junto a 
ese placer está un riesgo, el de tener 
obsesiones y compulsiones, delirios o 
alucinaciones. Tesla evitó el contacto 
con las mujeres, tenía hábitos de hi-
giene excesivos y estaba obsesionado 
con las palomas, llenaba su cuarto de 
hotel de palomas. El matemático Kurt 
Gödel temía ser envenenado, por ello 
hacía que su mujer pruebe antes todo 
lo que iba a comer; cuando su mujer 
enfermó y fue hospitalizada, Gödel 
murió de inanición. 

Otro caso que vale la pena citar es el 
del artista holandés Maurits Cornelis 
Escher, él estudió de manera autodi-
dacta muchas leyes matemáticas y las 
usó para representar en su obra mun-
dos imposibles y transformaciones 
graduales. Una de sus obras más be-
llas (Metamorfósis II) es aquella donde 
se muestran las letras de “metamor-
phose” que se convierten en casillas de 
un tablero de ajedrez, y luego en rep-
tiles, hexágonos, un panal de abejas, 
larvas de abejas que crecen, pájaros, 
peces, cubos y finalmente, una ciudad 
tridimensional con piezas de ajedrez, 
y un tablero nuevamente con las letras 
de “metamorphose”. La descripción 
textual de estas transformaciones no 
es nada en comparación con la recrea-
ción digital que puede observarse al 
poner en Google “3Quarks Metamor-
phosis”. Escher tenía un interés pro-
fundo por la geometría y la simetría, 
no tenía delirios ni alucinaciones, pero 
sí tenía una tendencia irrefrenable 
hacia la depresión.

A propósito de ciudades tridimen-
sionales con piezas de ajedrez, quizás 
uno de los campos más estrechos sea 
el mágico juego de 32 piezas y 64 esca-
ques. Al momento de jugar, el tablero 
crea una dimensión alterna donde 
solo existen los jugadores y las piezas, 
y todo el tiempo los jugadores tratan 
de anticipar las jugadas del otro, esa 
es la clave para alcanzar el clímax del 
jaque mate. Este pensar en lo que está 
pensando el otro origina un bucle que 
termina generando delirios de perse-
cución. Ese es el gran riesgo de los aje-
drecistas. Los maestros Paul Morphy, 
Wilhelm Steinitz, Akiba Rubinstein, 

Carlos Torre, Robert Fischer y, segura-
mente muchos otros ajedrecistas más, 
convivieron con fantasmas persecu-
torios. Robert Fischer, más conocido 
como “Bobby” Fischer, fue campeón 
del mundo de 1972 a 1975, y murió en 
2008, asilado en Islandia. Fischer era 
misógino y fundamentalista, pensaba 
que el FBI lo perseguía y que los dentis-
tas insertaban microchips; cuando en-
fermó de los riñones se negó a realizar-
se análisis de sangre y radiografías, no 
quiso tomar medicamentos, y murió.

El Doctor B. es otro ajedrecista que 
llegó a tener una forma patológica de 
sobreexcitación mental. Víctima del 
nazismo permaneció en un aislamien-
to completo, pero encontró un manual 
de ajedrez que le salvó la vida. Al ini-
cio, repetía las partidas del manual en 
su mente; luego empezó a imaginar 
nuevas partidas, y tuvo que desdoblar 
su cerebro (cerebro blanco vs. cerebro 
negro). Esta práctica lo llevó a tener 
una “intoxicación ajedrecística”. La 
alegría por jugar se transformó en pa-
sión, en necesidad, en manía, en fre-
nesí, y “no solo en vigilia sino también 
en sueño, no podía pensar ya sino en 
términos de ajedrez”.  El Doctor B. es 
un personaje de “Novela de ajedrez” 
del escritor austriaco Stefan Zweig. Y 
en esta novela, Zweig señala acertada-
mente que “cuanto más se limita un 
individuo, tanto más cerca se halla, 
por otra parte, del infinito”. 

La conexión con el infinito, cuan-
do se vive en campos estrechos, es 
evidente en Srinivasa Ramanujan, 
el matemático que vio en sueños el 
número pi, el número inacabable: 
3,1415926535… Ramanujan nació 
al sur de la India, no tuvo formación 
universitaria, pero por su genio fue 
invitado a ser parte del mundo aca-
démico de la entonces Gran Bretaña. 
Su gran obsesión era el número pi, 
desarrolló cientos de formas distintas 
de calcular valores aproximados a pi, 
y gracias a su trabajo las computa-
doras actualmente han calculado sus 
10 primeros billones de decimales. 
Ramanujan decía que Namagiri, la 
diosa protectora de su familia, era 
quien le mostraba en sueños las fór-
mulas y teoremas. Por las referencias 
biográficas se sabe que Ramanujan 
vivió excluido en Gran Bretaña, en 
un entorno lleno de prejuicios; a cau-
sa de esto y por su trabajo obsesivo, 
enfermó de tuberculosis y volvió a la 
India para morir a los 32 años. Pro-
bablemente al morir, Ramanujan se 
encontró con su diosa Namagiri y se 
hizo uno con el infinito, como cada 
figura con el todo en un mosaico de 
Escher.

«Según estudios 
realizados por 
el equipo del 
psicólogo Simon 
Baron-Cohen, los 
rasgos autistas, 
dentro de los cuales 
está el interés 
profundo por algo, 
son más comunes 
en las personas 
que trabajan en 
ciencia, tecnología, 
ingeniería y 
matemática».

GENIOS 
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No es que el alcohol fecunde mis ideas, sino que templa 
mi voluntad, robustece mi entusiasmo y me permite man-

tener un tren de escritura sin sentirme doblegado por el 
aburrimiento.  

Julio Ramón Ribeyro
(Perú, 1929 – 1994)
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Por: Jorge Jaime Valdez 

Eros y 
tánatos 
visitados por 
Cronenberg

lguien dijo que todo lo que se ha escrito es 
sobre el amor y la muerte. Si lo trasladamos 
al cine podríamos decir que todo lo rodado 
aborda, de alguna manera, estos dos tópi-

cos. El psicoanálisis los conceptualizó como eros (im-
pulso erótico) y tánatos (impulso destructivo). David 
Cronenberg, como ningún otro cineasta, supo expre-
sar estos dos impulsos en toda su obra. Sus obsesiones 
son la mente y el cuerpo, o sería mejor decir, los labe-
rintos de la mente, la corrupción de la carne, las en-
fermedades que destruyen los cuerpos y los miedos 
que nos habitan. 

David Cronenberg (Canadá, 1943) creció en una fa-
milia vinculada al arte, sus intereses iniciales fueron 
las ciencias, la biología, pero terminó proyectando 
sus obsesiones en películas imprescindibles. Siempre 
se preocupó por la levedad del ser, por la brevedad 
de la vida. Sabemos que la condición del ser humano 
es nacer para morir, ese es el absurdo de la vida, ese 
es el sentimiento trágico del ser. Mientras pasamos 
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por el mundo nos vamos inventando 
cosas para darle un sentido a la vida, 
mientras tanto el cuerpo y la mente se 
van transformando. Como podemos 
intuir las obsesiones en los genios son 
recurrentes, son disparadores de la 
creatividad, y Cronenberg no es la ex-
cepción.

Abarcar toda la obra de este cineas-
ta resulta una tarea complicada, por 
lo cual solo me referiré a tres cintas 
representativas de cada periodo para 
acercarme a su obra. En sus inicios 
comenzó filmando historias de horror 
escatológico donde los cuerpos eran 
invadidos por enfermedades que los 
transformaban hasta convertirlos en 
monstruos voraces de sangre y sexo: 
“Parásitos mortales” (1975), “Rabia” 
(1976); o gente que sufría de alteracio-
nes mentales o adicciones destructivas 
como en “Scanners” (1980), “La zona 
muerta” (1983), “Spider” (2002) y la es-
tupenda “Dead Ringers” (1988). En una 
segunda etapa el tema recurrente es el 
cuerpo y la “Nueva Carne”, en estas la 
carne se funde con la máquina, lo or-
gánico con lo mecánico, el hombre se 

mezcla con la tecnología hasta llegar 
a una dependencia malsana como en 
“Videodrome” (1982), “Crash” (1996) o 
“Existenz” (1999). En sus últimos filmes 
la mutación ya no es física sino men-
tal. Los cuerpos ya no se transforman 
por algún cuerpo extraño, por alguna 
mutación fisiológica, sino la psiquis 
transforma al cuerpo. En la cotidia-
nidad los demonios internos toman 
el control. En todas está esa extraña 
dualidad entre la destrucción, la des-
composición del cuerpo y de la mente, 
o en todo caso las alteraciones físicas o 
mentales, la transformación de la car-
ne, pero también las alteraciones psí-
quicas, y como no, el placer y el dolor.

“La mosca” (1986) es probablemen-
te su película más conocida y la más 
comercial. Recuerdo que la pasaban 
en los noventas por televisión a cada 
rato, como si fuera un telefilm de serie 
b. En apariencia es una película de 
terror escatológico (gore), pero vista 
con profundidad es mucho más que 
eso. Cuenta la historia de un científico 
obsesionado con la teletransportación. 
En uno de sus experimentos una mos-
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ca se mete en la máquina teletrans-
portadora y su ADN se funde con la 
del insecto. El hombre se va transfor-
mando, convirtiéndose en una mosca 
gigantesca como en una pesadilla 
kafkiana. La carne, la carroña, los flui-
dos se mezclan en una metamorfosis 
desquiciada. A pesar de lo desagra-
dable de esta mutación, lo que más 
impresiona es la lucha por no perder 
su identidad, su humanidad. Muestra 
la capacidad de transformación del 
cuerpo que no es solo a causa de una 
enfermedad terminal o de un virus; el 
envejecimiento físico junto a la perdi-
da de las capacidades intelectuales es 
muestra irrefutable de ello. 

“Crash (Extraños placeres)” (1996) 
es uno de sus trabajos más polémicos. 
Le otorgó el premio del jurado en el 
festival de Cannes pero causó mucho 
rechazo del público que salía horrori-
zado de los cines acusándola de per-
vertida, repugnante y pornográfica. 
En esta historia de personajes autodes-
tructivos y condenados esta mucho del 
cine Cronenberg. Es la adaptación de 
la novela del mismo nombre de J.G. 
Ballard. Un grupo de personas sienten 
excitación sexual presenciando o par-
ticipando en choques de autos (de ahí 
el nombre), la adrenalina se dispara 
al contacto de los fierros retorcidos, de 
los choques. Esta cinta es muy comple-
ja, el sexo explícito se podría confun-
dir con una cinta erótica, pero es todo 
lo contrario, pretende mostrar a estos 
seres atormentados que dependen 
del riesgo extremo para disfrutar ple-
namente de su sexualidad. El cuerpo 
fusionado con la máquina, los fierros 
retorcidos como extensión del cuerpo 
humano; las cicatrices, las laceracio-
nes, los clavos como estímulos sexua-
les. Cronenberg es un cineasta inco-
modo, su cine no es fácil de ver, nadie 
predijo con tanta certeza como la tec-
nología se podía meter entre nosotros 
y hacernos dependientes. Pocas cintas 
perturban e incomodan como lo hace 
“Crash”. Un dato adicional, a manera 
de reivindicación, se suele confun-
dir esta gran película con ese bodrio 
que ganó el Oscar llamada también 
“Crash” (2004) de Paul Haggis a pesar 
de estar en extremos opuestos. 

“Promesas del este” (2007) podría 
ser vista como un thriller, cine de gans-
ters o cine “negro”, pero va mucho 
más allá. Cronenberg se traslada a 
Europa para sumergirnos en la mafia 
rusa en un Londres sórdido y oscuro. 
Las promesas del este, del título, alu-
den a la trata de mujeres traídas con 
engaños de la Europa del este para ser 
prostituidas. Un policía interpretado 
con maestría por Viggo Mortensen 

se infiltra en la mafia rusa, esa es la 
superficie de esta obra maestra. Si 
nos adentramos un poco veremos 
que esta cinta habla, otra vez, de la 
transformación, de la búsqueda de 
la identidad, de la dualidad física y 
psíquica, de los vínculos familiares, de 
la represión sexual, de aparentar ser 
alguien, en una sociedad voraz, que 
en realidad no eres. La cinta comienza 
con tres secuencias que muestran una 
violencia seca y brutal que desencaja 
a cualquiera. La violencia no es gra-
tuita ni busca esteticismo alguno, solo 
es. La secuencia de pelea en el sauna 
es de las mejores del cine de Cronen-
berg. El cuerpo desnudo de Morten-
sen apuñalado y lleno de sangre se 
arrastra como un amasijo de carne 
por los pisos mojados, la sangre, el 
sudor, los tatuajes se desdibujan hasta 
convertirse en una pesadilla. Parecen 
imágenes sacadas de una pintura de 
Francis Bacon (ese gran artista del ho-
rror). Los tatuajes en todo el cuerpo de 
Mortensen connotan poder, son códi-
gos indescifrables para un ciudadano 
normal, solo adquieren sentido en 
ese mundo marginal y violento. “Pro-
mesas del este” llamada “Promesas 
peligrosas” (en este lado del mundo) 
es ambigua y fascinante, tiene una de 
las mejores actuaciones de Viggo Mor-
tensen, quien ya había colaborado en 
“Una historia de violencia” (2005) y 
después lo haría en “Un método peli-
groso” (2011) donde interpreta, curio-
samente, a Sigmund Freud, el padre 
del psicoanálisis, que tanto obsesiona 
a Cronenberg. Estas tres cintas son de 
lo mejor del creador porque la trans-
formación ya no es física, sino mental 
y eso nos desenmascara en nuestra 
vulnerabilidad como humanos. Ade-
más, muestran con creces la madurez 
de este entomólogo venido a cineasta. 

Cronenberg nunca será reconocido 
como un director de cine políticamen-
te correcto, es nada complaciente, 
nunca ganará un Oscar porque es un 
creador que cuestiona el orden esta-
blecido, que filma cosas que nadie 
quiere ver, que hace pensar y en cuyo 
cine los finales felices casi no existen. 
Es un visionario que hace cuarenta 
años ya hablaba sobre la influencia de 
los medios masivos de comunicación 
en nuestras vidas, de la tecnología 
que va controlando el mundo y de 
los virus que nos invaden y que han 
transformado la aparente normali-
dad. Sobre todo ya nos hacía pensar 
en nuestra doble naturaleza, divina y 
diabólica, es decir en nuestra condi-
ción de ángeles y demonios, donde el 
amor y la muerte rigen nuestros desti-
nos inciertos.   

«Cronenberg nunca 
será reconocido 
como un director de 
cine políticamente 
correcto, es nada 
complaciente, 
nunca ganará un 
Oscar porque es 
un creador que 
cuestiona el orden 
establecido, que 
filma cosas que 
nadie quiere ver, 
que hace pensar 
y en cuyo cine los 
finales felices casi 
no existen».
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Es un dolor extraño... Morir de nostalgia por algo que no 
vivirás nunca.  

Alessandro Baricco
(Roma,1958)
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Por: Ugo Velazco

OJO 
AVIZOR

Bibliofilia es el nombre con el que 
ciertos maniáticos han bautizado 
su obstinación por el acopio de 
libros. Conozco a varios de éstos 
que, aunque transitoriamente, han 

desarrollado este agudo sentimiento. En 
Huancayo, esta casta de neuróticos ha sabi-
do subsistir en silencio, movidos por el olfato 
de anticuario, coleccionista o por la vehe-
mente necesidad de leer y construirse inte-
lectualmente en este mundo. Son culpables, 
además, de innúmeros estantes, anaqueles, 
columnas, depósitos y búnkeres secretos aba-
rrotados de libros que cualquiera envidiaría, 
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Der Bücherwurm, cuadro del pintor y poeta Carl Spitzweg.
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por su olor, su apariencia casi humana, 
su contenido o su simple supervivencia 
en el tiempo.

No diré que he desertado o sido 
desleal con ese oficio que hasta hace 
algunos años atrás fue mi solaz; de vez 
en cuando olfateo algunas tapas rugo-
sas y pago el precio que se me impone. 
Lo que quiero decir —la palabra ade-
cuada es confesar—, es que no hará 
cinco años en que la obsesión por los 
libros me motivó a cometer un delito. 
He aquí mi historia:

Se trató de una velada literaria, ese 
grotesco convite del que participan 
sujetos salidos de las más horrendas 
canteras; y ese cruce de canas y cal-
vicies en aparente comunión —¡ay, 
la etiqueta!— con las naricillas so-
berbias de los chiquillos arrogantes. 
Nada hubiera sido llevadero, ni el 
protocolo ni la fastidiosa sesión de 
fotos, si es que el escenario de la re-
unión no habría sido una hermosa 
biblioteca; de forma que, como es de 
imaginar, sobreviví a la empalagosa 
parafernalia dedicándome a con-
templar los 20 mil libros que debía 
haber en los anaqueles. Está claro 
que exagero, la ceremonia recién 
comenzaba cuando daba las 10 de la 
noche, así que en las dos horas que 
duró el compromiso apenas y pude 
hojear una veintena de libros. La ma-
yoría de ellos eran ediciones recientes 
y yo seguía prefiriendo las que tenía 
en casa, primeras ediciones, olor al 
autor. Otros libros simplemente me 
desagradaron. Es cierto que la biblio-
teca atesoraba libros muy antiguos, 
algunos adornados con la dedicato-
ria de su autor en la guarda; también 
estaban los infaltables libros locales 
de edición rústica y de contenido 
precario. En un estante recién adqui-
rido se exponían libros donados por 
editoriales hegemónicas, de las que 
siempre hay que sospechar.

A las 11:50, cuando anfitriones e 
invitados adquieren posturas delica-
das para ser fotografiados, di con el 
anaquel más antiguo. En él se halla-
ban libros longevos sobre los cuales el 
tiempo había inventado alguna que 
otra telaraña y que los ojos del perso-
nal de limpieza pasaban por alto. Los 
había de diversas disciplinas, y esta-
ban olvidados; sus cartillas de visita 
lo evidenciaban: fecha de préstamo: 
14/04/1944, por coger uno al azar. 
Pero lo importante no era el hecho 
de que fueran viejos y olvidados; el 
detalle que me atrajo fue encontrar la 
novela «Historia completa de un sue-
ño» de Vizalaya en su única edición. 
Lo había codiciado por varias razones: 
era la primera vez que lo tenía mate-

rialmente frente a mí —y eso era más 
que suficiente—, en el círculo de inte-
lectuales aquel título era un mito, se 
sabía que existía, pero nadie lo había 
visto en verdad; su autor, no mayor de 
veinticinco años, había desaparecido 
súbitamente; y, acaso lo más impor-
tante de todo, yo me había embarca-
do desde hacía varios años atrás en la 
locura de escribirlo.

Constantemente soy víctima de ese 
delicioso estremecimiento al saberme 
de pie frente a un libro, como si las 
reglas de la casualidad te hubieran 
puesto en esa circunstancia y solo 
queda adueñarte de él; luego iniciar el 
juego macabro con el librero, esgrimir 
todas tus artimañas hasta conseguir el 
libro a un precio humanamente razo-
nable, aunque claro está, uno siempre 
sabe que su valor no puede medirse 
en términos dinerarios. No obstante, 
atesoras al menos el consuelo de po-
der comprarlo aunque te quedes en la 
calle, en la quiebra, odiado por todos 
a quienes dejaste en segundo plano.

Había, en consecuencia, que idear 
un plan. Nadie en la biblioteca se to-
maría el atrevimiento de negociar el 
libro conmigo. Y, en definitiva, yo no 
estaba dispuesto a obtener una copia 
—cosa que también estaba prohibida, 
aunque quizá era «gestionable»—; el 
libro, que había sido revisado solo 
una vez en el medio siglo que llevaba 
depositado en el estante (la última fue 
en 1985) debía irse conmigo, eso esta-
ba claro.

De modo que me volví visitante 
impenitente de la biblioteca durante 
cuatro meses. Yo tenía la suerte de que 
mi pobre nombre tenía alguna validez 
en la ciudad, y las puertas de la biblio-
teca se me abrían sin mayor exigencia 
ni requisito. Todas las mañanas, de 
lunes a sábado, había que ir a la bi-
blioteca con la excusa de realizar una 
serie de investigaciones bibliográficas 
referidas a la cátedra que dictaba en 
la universidad. A las nueve saludaba 
a los dos bibliotecarios que resguarda-
ban la sala de lectura, uno la entrada 
y otro la parte posterior: posiciones 
privilegiadas para que nada escapara 
a su campo visual, además de una 
cámara que registraba el ambiente. El 
plan era sencillo, todo era cuestión de 
cálculo y de sangre fría.

A las once salía el primer biblio-
tecario a merendar, el otro lo haría 
a las 11:10 infaliblemente cerrando 
momentáneamente el recinto. La cá-
mara observaba casi todo el espacio y 
aunque suene inverosímil, el estante 
de los libros viejos escapaba al espec-
tro visual de la cámara, ¡era el punto 
ciego!

«Constantemente 
soy víctima de 
ese delicioso 
estremecimiento 
al saberme de pie 
frente a un libro, 
como si las reglas 
de la casualidad te 
hubieran puesto en 
esa circunstancia 
y solo queda 
adueñarte de él».
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Hasta ahí el destino había colabora-
do conmigo, lo demás debía ser inge-
nio mío. Ahí es donde se complicaba 
la situación. Los libros estaban inven-
tariados, cada uno tenía un código 
que lo identificaba. Todo habría termi-
nado con coger el libro y desaparecer 
para siempre, pues el vigilante en 
lugar de revisar mi morral, me repetía 
que mi última novela lo había hecho 
llorar. No podía por el simple hecho 
de que el primer día en que solicité 
el libro cometí el descuido de que mi 
nombre fuera consignado en la carti-
lla adherida a la contratapa del libro 
y, además, en un desproporcionado 
cuaderno de registro. Si el libro no era 
encontrado en el inventario de fin de 
año (era octubre) sería yo el primer 
y único sospechoso desde 1985. No 
había escapatoria; la única solución 
era clonar el libro, elaborar un facsí-
mil de la tapa, una versión apócrifa, 
desprender cuidadosamente del lomo 
original la amarillenta cinta adhesiva 
con el código del libro y trasladarla al 
de mi calco.

Demoré una semana en reproducir 
la tapa del libro por medios electróni-
cos, al cual le incorporé la entraña a 
medio escribir de mi libro homónimo 
teniendo en cuenta el tipo de papel, 
imité el cosido y el engomado, la ceji-
lla y las bisagras, de forma que desde 
fuera no levantase dudas sobre su ori-
ginalidad. 

La operación fue realizada teniendo 
en cuenta el mínimo detalle, aprove-
chando la salida del bibliotecario y el 
punto ciego de la cámara. El martes 
23 de octubre, a las 11:10 yo abando-
naba la biblioteca con el libro original 
en mi mochila. Tras de mí, el bibliote-
cario cerraba la puerta con llave.

La historia que me hace famoso —
aún más que los libros que he escrito— 
es la que aconteció semanas después. 
El robo había sido limpio, matemá-
tico; el libro clonado dormiría en el 
anaquel seguramente medio siglo más 
hasta que algún lector curioso se per-
catase de la jugarreta y ya sería tarde 
para buscar culpables. No obstante el 
giro que dio mi anécdota fue desola-
dor. Yo no estaba preparado para ser 
ladrón; robar es un oficio complejo 
cuando no respetable, es más que un 
desorden de la moral, es el autodescu-
brimiento. 

Aquella mañana cuando volví a 
casa con el botín, enterré el libro 
debajo de un centenar de tratados, 
tomos y compendios. Lo aparté de 
mi vista. ¿Cómo entender tal actitud, 
tal movimiento del espíritu? Y el libro 
se sedimentó oculto durante un mes 
sin que me animara a leerlo, exami-

narlo, rozarlo, olerlo tan siquiera. A 
ello se sumó la enfermedad, un estrés 
infundado, la neurosis que terminó 
por exiliarme en la calle, en cualquier 
reducto sin que yo tuviera las ganas 
de volver a casa por no encontrarme 
con algo monstruoso, por evadir un 
ojo avizor que me acechaba desde lo 
oculto.

El 14 de setiembre, a las nueve de 
la mañana, me vi saludando a los 
perpetuos bibliotecarios quienes, con 
estrechones de manos y otras zalemas, 
preguntaban realmente preocupados 
por mi ausencia y mi monstruoso as-
pecto.

—Libros, libros… —contesté derrota-
do, humillado para siempre.

Me dirigí hacia el anaquel más anti-
guo. El libro apócrifo estaba ahí, into-
cado, conteniendo una risa. Guardé el 
original a su lado, salí de la biblioteca 
sin despedirme y desaparecí para 
siempre. « A las once salía el 

primer bibliotecario 
a merendar, el otro 
lo haría a las 11:10 
infaliblemente 
cerrando 
momentáneamente 
el recinto».
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LA TRISTEZA 
EN LAS 

CARTAS DE 
VALLEJO 

Por: Daniel Mitma

El poeta del París con aguacero le 
escribió, cansado y ansioso, a su amigo 
Pablo Abril de Vivero poco después de 
la publicación de Trilce. Ahí habla un 

hombre que se lamenta de la vida, pero 
en voz alta: “¡Dejadme! La vida me ha 

dado ahora en toda mi muerte”.
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París, 19 de octubre de 1924. Desde el 
Hospital de la Charité, cama 22, Valle-
jo, inconsolable, con los ojos brillando, 
escribe: «Hay, Pablo, en la vida horas 
de una negrura negra y cerrada a todo 
consuelo. Hay horas más, acaso, mu-
cho más siniestras y tremendas que la 
propia tumba. Yo no las he conocido 
antes. Este hospital me las ha presen-
tado y no las olvidaré.» La carta está 
dirigida a Pablo Abril de Vivero, su in-
finito amigo y poeta, a quien recurrirá 
como a un sacramento para salvar la 
desgracia de sus bolsillos, de su salud 
y su vida en ese París que nunca quiso 
abandonar. 

En 1975, la editorial de Juan Mejía 
Baca recogió 114 cartas que Vallejo 
le envió a Abril de Vivero entre 1924 
y 1934 llenas de ansiedad, de tristeza 
y abulia por los días que le tocaban. 
«Esta tarde, llueve como nunca; y yo/
no tengo ganas de vivir, corazón.», 
había escrito en Los Heraldos Negros y 
el deseo persistía como una petición 
constante de su espíritu a pesar de él. 
En esas líneas habla un Vallejo urgido 
por dinero, siempre al borde de la po-
breza y el desánimo como si su estilo 
hubiera pintado también su ocaso: «Mi 
querido Pablo: Me hallo sin un cénti-
mo, completamente pobre. Le ruego 
que, si es posible, me proporcione algo 
mañana viernes 1º de Febrero, lo más 
temprano que usted pueda.», le dice en 
la carta que abre esa colección de mi-
sivas. Por momentos, sin embargo, Va-
llejo se repone, cerril como una piedra, 
y embate: «Yo no tengo, en verdad, 
oficio, profesión ni nada. Sin embargo, 
tengo afán de trabajar y vivir mi vida, 
con dignidad, Pablo! Yo no soy bohe-
mio: a mí me duele mucho la miseria, 
y ella no es una fiesta para mí como lo 
es para otros». 

La tristeza de Vallejo, desde su borro-
sa fotografía con la mano en el men-
tón, es un ícono del vate exiliado en 
su propio mundo, lejos de una patria 
que no extraña, pero de la que adole-
ce. Sobre esa imagen, sus poemas con 
acento de Viernes Santo, terminan de 
dibujar el bodegón porque, insisto, sus 
versos a pesar de su fiereza y erotismo 
en largas páginas y estrofas, terminan 
convocando más bien cristos ensan-
grentados, aires mancos y paciencias 
de madera. 

Ese es el Vallejo que le escribe a Pablo 
Abril de Vivero. Interesado, al inicio 
de la correspondencia, por una beca 
en España, una beca que le permitirá 
terminar sus “estudios de jurispruden-
cia” y recibir algunas pesetas mensual-
mente, le insiste con toda la energía de 
su prosa, como a un padre que olvidó 
el regalo de cumpleaños, pero Vallejo 

no suena pernicioso, es más bien un 
hombre “excrementido” por el destino, 
rogando, siempre agradecido, la mano 
de un buen amigo: «Estoy tan recono-
cido a ustedes, que me tienen tanta 
voluntad y son tan gentiles para mí. 
Dios les pague.», le dice a Pablo ente-
rado de que la beca le ha sido otorga-
da. Religioso como sus versos, Vallejo 
nunca deja de recordar a Dios en sus 
cartas, a veces con denuedo: «Vuelvo 
a creer en Nuestro Señor Jesucristo. 
Vuelvo a ser religioso, pero tomando 
la religión como el supremo consuelo 
de esta vida», pero otras, como en Los 
dados eternos, lacerado, víctima de sus 
propios demonios: «Dios mío, estoy llo-
rando el ser que vivo;». 

El entusiasmo por la literatura y el 
olor feliz de nuevos proyectos no esta-
ban en un baúl con llave. El poeta le es-
cribe a Pablo entusiasta de iniciar una 
nueva revista en París, La Semaine pa-
risienne: «Entre tanto tomo nota de los 
entusiasmos que mantiene usted siem-
pre para nuestra empresa. De mi lado, 
usted ya me conoce y sabe cuánto em-
peño y cuánto cariño he puesto en el 
periódico», le escribe luego de mandar-
le un presupuesto detallado para cada 
número, una lista de posibles colabo-
radores y traductores. No hay duda 
que Vallejo es un hombre entregado al 
trabajo serio y constante, un tren que 
solo se detiene cuando necesita de un  
saludable mantenimiento. En uno de 
sus viajes a Rusia hecho en octubre de 
1928, el brillo de sus aspiraciones al 
cruzar la frontera es contagiante: «De 
este viaje ya le había hablado hace 
mucho tiempo. Hoy lo hago, después 
de haberme reposado cerca de tres 
meses en el campo. Me siento rehecho 
y capaz de afrontar de nuevo la vida y 
todos sus reveses». Ya lo había escrito 
Vallejo en Trilce, ya había hablado de 
esos afanes de buen porvenir que lo 
decantaban con su eterno parpadeo 
mustio: «Tengo fe en ser fuerte./Dame, 
aire manco, dame ir/galoneándome 
de ceros a la izquierda./Y tú, sueño, 
dame tu diamante implacable,/ tu 
tiempo de deshora.».

En la poquedad de sus esperanzas, en 
esa llovizna parisiense de Piedra negra 
sobre una piedra blanca es dónde está el 
pálpito de nuestro poeta admirado. Y 
no es para menos, las más de las cartas 
que llenan el libro son glosas de un ar-
gumento adolorido. Quizá los momen-
tos más oscuros sean cuando cae enfer-
mo. Así le escribe a Abril de Vivero el 
16 de julio de 1925: «Mi querido Pablo 
(…) Entre tanto sigo a cuestas (no estoy 
seguro que sea ésta la palabra) con el 
médico, las inyecciones, las obleas, las 
pequeñas fiebres intermitentes, los in-

«En 1975, la 
editorial de Juan 
Mejía Baca recogió 
114 cartas que 
Vallejo le envió 
a Abril de Vivero 
entre 1924 y 1934 
llenas de ansiedad, 
de tristeza y abulia 
por los días que le 
tocaban».
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somnios y el organismo cada vez más 
aniquilado.» Un año después su cuerpo 
es el mismo trapo zurcido que, sin em-
bargo, lucha. «Mi querido Pablo: Emilio 
le habrá escrito ya sobre mi enferme-
dad. La tal blenorragia se ha compli-
cado y hace 15 días que estoy en cama 
sin poder levantarme. (…) Créame us-
ted que a veces tengo una rabia contra 
las mujeres… y, sobre todo, contra los 
médicos, que son unos estúpidos». Pero 
el poeta se recupera, insiste contra la 
vida. Pasa una temporada fuera de Pa-
ris que lo enhiesta como mástil, orgu-
lloso de su propia resistencia: «No sabe 
usted el beneficio que me ha hecho el 
aire campesino. He ganado en un mes 
cinco kilos. Mi espíritu se ha fortalecido 
y, hoy más que nunca, advierto lo mal 
que he estado en París. Fue una crisis 
terrible y muy grave». 

Vallejo falleció en 1938 extrañado y 
resentido, quizá, con un país al que cri-
ticó mucho y extrañó volver siempre. 
En sus cartas estos latidos se traslucen 
a través de una ojeriza contra los pe-
riódicos que no le pagaban por sus ar-
tículos y la burocracia desmedida que 
lo tenía esperando meses y meses por 
el dinero de un pasaje, por ejemplo. 
Sobre esto último le escribe a Pablo: 
«La verdad es que yo no debo merecer 
el mínimo socorro, en concepto de los 
peruanos. El más desgraciado y obscu-
ro de los vagabundos consigue pasaje 
y pasaje en dinero. (…) Solo este po-
bre indígena se queda al margen del 
festín». Meses antes había estado en 
una espera inquieta por recibir el di-
nero de la beca de España, pero no se 
la darían si no presentaba un certifica-
do de asistencia; Vallejo nunca había 
asistido a clases porque su intención 
al solicitar esa beca era únicamente 
monetaria. Rogó y suplicó a través de 
Abril de Vivero para que le dieran esas 
monedas. Solo meses después, anclado 
en la miseria, las recibiría. Otra queja, 
fuerte, es contra los periódicos limeños. 
«Hasta cuándo estaremos esperando lo 
que/se nos debe… Y en qué recodo es-
tiraremos/nuestra pobre rodilla para 
siempre!», había escrito en La cena mi-
serable como un eco anticipado de sus 
lamentos en París de 1928. «Querido 
Pablo: (…) Ya se ve que en el Perú to-
dos son unos ladrones», dice contra el 
encargado de cobrar por sus artículos 
«Mi apoderado que cobra en los perió-
dicos mis crónicas, se queda en silencio 
y solo cada medio año envía lo que se 
le da la gana. No sé quién me está ro-
bando: él o las revistas». 

La inmensidad de su poesía, la in-
negable búsqueda de sus palabras es-
tán llenas de la “humana flaqueza del 
amor” que lo empujó a escribir, a sen-

tirse tan hombre como Cristo, por eso 
cuando, lastimado por la resignación 
le dice a Pablo: «Empiezo a preferir 
la miseria definitiva, antes que soste-
nerme en tan equívoca y temblorosa 
inseguridad del porvenir. Empiezo a 
resignarme. Empiezo a reconocer en la 
suma miseria mi vía auténtica y úni-
ca de existencia», no habla un poeta 
agonizante, ahí más bien recita la Es-
peranza, la misma de los Poemas Huma-
nos: «Yo no sufro este dolor como César 
Vallejo. Yo no me duelo ahora como 
artista, como hombre ni como simple 
ser vivo siquiera. Yo no sufro este dolo 
como católico, como mahometano ni 
como ateo. Hoy sufro solamente».  

«En uno de sus 
viajes a Rusia 
hecho en octubre 
de 1928, el brillo de 
sus aspiraciones al 
cruzar la frontera 
es contagiante: 
«De este viaje ya le 
había hablado hace 
mucho tiempo».
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El cerebro puede seguir consejos, el corazón no. Y el amor, 
al no tener geografía, no conoce fronteras.  

Truman Capote
(Estados Unidos, 1924 - 1984)
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Chat de 
murciélagos

Por: Ulises Gutiérrez Llantoy

Ella>  Holaaaa. ¡Feliz cumpleaños!
Yo> ¡Oye! ¿Y ese milagro?
Ella> Para que veas, pues: todavía me acuer-

do de tu cumple.
Yo> Te sigues acordando mal: mi cumplea-

ños fue ayer.
Ella> La diferencia horaria, pues.
Yo> Con la diferencia horaria te pasaste dos 

días. No seas viva.
Ella> Ja, ja, ja. No cambio, ¿no? Tarde, pero 

me acordé, pues. Y, ¿en qué andas? Re-
saqueadaso, seguro.

Yo> No, nada, estoy en Colcabamba, más 
tranquilo que una tarántula en su telar.

Ella> ¿En Colcabamba? ¿Hay Internet en Col-
cabamba?

Yo> Claro pues. ¿Tú qué crees? ¿Que sólo en 
Nueva Zelanda tienen Internet?

Ella> ¿En serio? ¡Qué loco!
Yo> Mis paisanos ya no gritan mensajes de 
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cerro a cerro, ya no caminan 
horas para cerrar un trato, 
mis paisanos ahora wasa-
pean. Y en quechua: ¡Mama, 
Rufilia, mayta richkanki! 
¡Tantata apamuway!

Ella> ¡De Colca a Auckland cha-
teando en tiempo real! ¡Qué 
loco! Cuando vivíamos en 
Huancayo, quién iba a imagi-
nar que un día nos comunica-
ríamos así, ¿no?

Yo> Quién iba a imaginar que te 
irías tan lejos.

Ella> La vida, querido, la vida. El 
destino. ¿Y qué haces en Col-
ca? ¿Estás con tus hermanas? 

Yo>  No, querida. Estoy solo, con 
mi vieja, refaccionando la 
casa de mi abuelo. Los años, 
la distancia, el olvido lo han 
maltratado y necesita arre-
glos. Como alguna vez te 
dije, el día que llegue la hora 
de desarmar el teodolito, el 
día que llegue el retiro y me 
jubile, aparcaré aquí. Aquí 
se puede leer y escribir todo 
el día, se puede vivir del aire: 
tomo una de las paltas que 
tengo madurando en la coci-
na; entro al huerto, tomo una 
lechuga, unos tomates y me 
preparo una ensalada; subo 
a la pirua, unos puños de 
maíz y tuesto mi cancha; voy 
al mercado, compro un kilo 
de papas huayro, unos quesos, 
muelo mi qapchi y mato el 
hambre con un sol; 0.3 dó-
lares, para que te hagas una 
idea. Ah: y hay Internet.

Ella> ¡Qapchi con papa huayro! 
¡Qué rico! Hace mucho que 
no como papa huayro con 
queso, con palta, con ají. Ya 
estoy comenzando a salivar. 
Debe ser de noche allá, el cie-
lo debe estar hermoso.

Yo> Sí. Un oscuro cielo pende 
sobre Colcabamba, sobre el 
patio de mi casa. Un cielo 
llenecito de estrellas, la luna 
mengua al este en forma de 
tajada de queso sicayino; The 
Church suena en los parlan-
tes. Una cerveza en la mano y 
esta sería una noche perfecta.

Ella> ¡The Church! ¡Qué retro! 
¿Qué canción estás escuchan-
do? Lo busco en YouTube, 
cosa que la oímos al mismo 
tiempo.

Yo> Busca Under the milky way. ¿Te 
acuerdas?

 (…)
Ella>  ¡Wou! ¡Esa canción! ¡Años 

que no la escuchaba! ¡Qué 

loco estar tan lejos y escuchar 
la misma canción, los dos, al 
mismo tiempo!

 (…)
Ella> Hello… ¿Dónde andas?
 (…)
Yo> Fui a comprar un par de cer-

vezas. Salú.
Ella> ¿De veras?
Yo> Claro pues. Es mi cumplea-

ños, ¿no?
Ella> Entonces voy a buscar un vi-

nito y somos.
Yo> Mira esta foto que tomé hoy 

de Colca. ¿No es para tomar-
se dos cervezas?

Ella> ¡Qué paja! Esa es una de las 
cosas que más extraño de 
Huancayo: el sol, las nubes, 
el cielo tan limpio que tenía-
mos. 

Yo> ¿No extrañas el Alfa 2000?
Ella> ¿Alfa 2000?
Yo> La disco donde nos conoci-

mos, pues. ¿Ya no te acuer-
das? Tell me lies, tell me sweet 
little lies♪♪♪.

Ella> Qué te pasa, oye. Yo era una 
señorita del María Auxiliado-
ra, una señorita de su casa, 
papasito; nada de discotecas.

Yo> Qué tonto soy, ni siquiera 
he preguntado cómo te va. 
¿Cómo estás? ¿Todo bien?

Ella> Todo bien. Nada nuevo. Tú 
vida siempre es más intere-
sante. ¿En qué andas? ¿Qué 
estás escribiendo? ¿De verdad 
estás solo? 

Yo> Estoy  corrigiendo mi novela 
por 1,543va vez. La tranqui-
lidad de la casa y la paz del 
pueblo ayudan. Me emocio-
na leer cosas imaginadas 
aquí y en Huancayo, como si 
realmente hubieran aconteci-
do… ¡Tougher than the rest de 
Bruce Springsteen está sonan-
do en los parlantes! Ahorita sí 
me corto las venas.

Ella> Lo busco en YouTube. Pero 
antes de cortarte las venas 
dime salud, ya tengo mi vini-
to. ¡Feliz cumpleaños, queri-
do!

 (…)
Ella> Saluuuuud. ¿Ya te fuiste o se 

fue el Internet?
 (…)
Yo> Un vecino llamaba a la 

puerta, pero ya lo despaché. 
¡Salú! Ya me corté las venas. 
En lugar de sangre, brotaron 
luciérnagas. Se fueron volan-
do, relumbrando; volando, 
relumbrando y se perdieron 
en la oscuridad. 

Ella> Ya acabaste con la botella 

«Ella> ¡De Colca 
a Auckland 
chateando en 
tiempo real! ¡Qué 
loco! Cuando 
vivíamos en 
Huancayo, quién 
iba a imaginar 
que un día nos 
comunicaríamos 
así, ¿no? 
Yo> Quién iba a 
imaginar que te 
irías tan lejos.».
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cerveza, me parece. Debes 
sentirte en el Alfa 2000, je,je. 
Háblame de Colca. Nunca 
me llevaste a conocerla. 

Yo> En un par de días empieza la 
fiesta de Santiago, hay harta 
gente llegando al pueblo. 
Hace frío, pero no tanto. No 
hay viento, no hay lluvias, no 
hay ruidos. Solo el silencio de 
la noche y un par de murcié-
lagos cruzando a ratos en el 
fondo del huerto. ¡Salú, mur-
ciélagos! ¡Chupen mi sangre! 
¡Chupen conmigo!

Ella> ¿Murciélagos? ¿De verdad 
hay murciélagos? 

Yo> Plag, plag, plag, vuelan tor-
pes por el patio, se acercan 
al fluorescente de alumbrado 
como niños que juegan con 
el fuego de una fogata: saben 
que pueden quemarse, pero 
insisten en el peligro; plag, 
plag, plag, huyen del resplan-
dor de la luz, y se refugian de 
nuevo en la oscuridad de los 
árboles. También yo soy un 
murciélago ahora. Soy el Bru-
no Díaz de Colcabamba.

Ella> ¡Qué miedo! ¡Murciélagos!
Yo> Y tú, ¿qué estás haciendo?
Ella> Preparando el almuerzo para 

mi esposito y mis hijos.
Yo> Creo que cocinar para al-

guien es un acto de ternura 
suprema. Hacerlo de vez 
en cuando, quiero decir; no 
como una obligación marital. 
También yo cocinaba hace 
años, hace años cuando era 
tierno.

Ella> Ah, no sé, a mí nunca me co-
cinaste ni yuyo de ataqo. Ese 
yuyo con cancha que vendían 
las mamás wankas en el mer-
cado Modelo. ¿Te acuerdas? 
¿Cómo es la casa de tu abue-
lo? ¿Es de adobe?

Yo> No, es de kankas. Piedras 
calcáreas, bloques de carbo-
nato de calcio acumulado en 
millones de años de filtración 
de aguas subterráneas. Haces 
zoom a las paredes y puedes 
ver vegetales e insectos pre-
históricos fosilizados en la 
superficie. Una casa enorme y 
semivacía, por eso la música 
tiene su propio reverb, su pro-
pio efecto surrounded: suena 
como si estuviéramos  en el 
Alfa 2000.

Ella> Jeje. Hace años que no voy a 
una disco. Aquí los gringos no 
son mucho de bailar.

Yo> Cuando estés por Lima te 

llevaré a bailar a una de las 
baticuevas.

Ella> ¿Todavía vas a las baticuevas? 
Esos años, ¿no?... Qué paja 
suena The Church. Recién le 
he prestado atención a las 
letras: Sometimes when this 
place gets kind of empty/sound 
of their breath fades with the 
light/I think about the loveless 
fascination/ under the Milky 
Way tonight. La he vuelto a 
poner, la estoy bailando.

Yo> Something shimmering and 
White/Leads you here despite 
your destination ♪♪♪.

Ella> Soy una murciélaga: Plag, 
plag, plag, vuelo hacia el 
fluorescente; plag, plag, plag, 
vuelo hacia la luz.

«Ella> ¡Qué 
paja! Esa es una 
de las cosas que 
más extraño de 
Huancayo: el sol, 
las nubes, el cielo 
tan limpio que 
teníamos.  
Yo> ¿No extrañas el 
Alfa 2000?».
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Se supone que la vida, la auténtica vida, es una lucha 
pero cuando vuelvo la vista atrás me doy cuenta de que 
la mayor parte de mis energías se dedicaron siempre a 
la simple búsqueda de cobijo, de comodidad, de, sí, lo 

admito, un rincón acogedor.

John Banville
(Irlanda, 1945)
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Mutantes 
Por: Augusto Effio 

Sopa de arena, arroz con muy-muy y el primer beso 
que le di a una chica. Ese verano castigué a mi estó-
mago con manjares para los que no estaba prepa-
rado. 

La sopa de arena me la sirvieron el mismo día que 
llegué a casa de mis tíos, en Villa El Salvador. En realidad 
fue una sopa de menudencias. Pero yo sentí los grumos de 
arena en cada bocado. Era la forma que tenía el desierto de 
darme la bienvenida. 

El arroz con muy-muy lo comí la semana siguiente, luego 
de conocer Playa Venecia. Mi primo Jonás y yo juntamos 
nuestras monedas y alcanzó para un plato. La gorda que 
vendía esos renacuajos de panza gris nos mintió. No tenían 
sabor a pollo. 

El beso lo recibí de una chica llamada Jade. Lástima que 
fue un beso con sabor a caca que me dejó una infección de 
la que no termino de curarme.

Llegué a Villa El Salvador porque Casilda, la hermana de 
mi madre, se ofreció a darme refugio mientras mis padres 
vendían lo poco que nos quedaba en Huancayo. Nos mu-
daríamos a Lima para volver a empezar, como lo habían 
hecho Casilda y su esposo, Arón. Ellos pensaban que la 
sangre llamaba a la sangre, que su hijo Jonás se sumaría al 
esfuerzo de acogernos en nuestro nuevo hogar. Pobres. No 
sabían que Jonás me odiaba. “Me llegas al huevo, serrano 
de mierda”, me decía apenas poníamos un pie en la calle. 
Luego de unas semanas de vivir juntos encontré la manera 
de devolverle el insulto: “Por lo menos yo no me corro la 
paja con mutantes”. 

Me refería a los dibujos que heredó de su hermano ma-
yor, Samuel. Samuel y Jonás. Así llamó mi tío Aarón a sus 
hijos varones para seguir la tradición bíblica de su familia. 
Hacía dos años que Samuel había desaparecido sin despe-
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dirse de nadie. Sólo Jonás conocía su 
plan: partió rumbo a México para in-
tentar cruzar a Estados Unidos y traba-
jar en DC Cómics. Parece que lo único 
que Samuel sabía dibujar eran muje-
res mutantes. Mujeres de piel púrpu-
ra, azul, verde, cubiertas de escamas, 
con tres ojos, con cola, piernas mus-
culosas, botas, alguna cicatriz, el pelo 
hasta una cintura estrecha, armadas 
con trinches, ballestas, bazucas. Aun-
que los dibujos estaban regados por el 
cuarto que debía compartir con Jonás, 
jamás se me ocurrió tocarlos. Me di 
cuenta de que él entraba al baño con 
un dibujo distinto cada día y demora-
ba horas en salir. Cada vez que Jonás 
quiso humillarme porque yo venía de 
Huancayo y no hablaba, no mechaba, 
no trepaba, no jodía como él y sus ami-
gos, yo respondía: “y tú eres capaz de 
pajearte con la mamá de Godzila”.

La única tregua que Jonás me conce-
dió fue cuando nos hablaron del pozo. 
Playa Venecia estaba a tres horas de 
caminata. Alguien nos dijo que a cua-
renta minutos había un pozo. Agua 
fresca, quieta, llena de chicas que iban 
de Lurín y San Pedro. Sus amigos del 
barrio le dieron la espalda. No tuvo 
otra opción que incluirme en sus pla-
nes. Cuando llegamos se sacó el polo y 
lo estiró sobre la arena húmeda. Desde 
esa porción de tierra recién conquis-
tada empezó a tantear el material. 
Yo desconfié. Desconfié del color del 
agua. De las plantas y carrizos que cre-
cían sin ganas alrededor. De ese tubo 
burbujeante que alimentaba al pozo. 
Y, sobre todo, desconfié del profundo 
olor a caca que todos se esforzaban en 
ignorar.

Estaba a punto de gritarle a Jonás: 
“¿acaso no hueles esta mierda?”, cuan-
do ambos descubrimos a Jade en la 
orilla opuesta. Un top blanco dejaba 
ver sus pezones oscuros en forma de es-
trella. Pelo crespo. Quijada en punta. 
Ojos achinados de tanto reírse. El cal-
zón del bikini le quedaba grande, pero 
en nada desmerecía su culito arrogan-
te. Ese cuerpo tenso, dulce, se había 
tostado con la miel que chorreaba al 
entrar y salir del pozo. Jonás y yo nos 
buscamos con la mirada. Nos reímos. 
Nerviosos. Asustados. Llenos de dicha. 
Ahora sí teníamos una verdadera ra-
zón para odiarnos. Lo mejor fue que 
no necesitamos planear nuestro acer-
camiento. Jade cruzó el pozo nadando. 
Sin salir del agua, nos saludó con la 
mano, mientras lamía las gotas que le 
caían por la punta de la nariz. 

Las semanas siguientes peleamos 
cada segundo de atención que Jade 
estaba dispuesta a regalarnos. Como 
yo me negué a entrar al pozo desde el 

primer día, Jonás me sacó ventaja en 
el agua. Mil veces la cargó, la hundió, 
simuló rescatarla. Yo triunfé en sus ho-
ras de descanso, tendidos en la arena 
y hablando de cualquier cosa. Me con-
tó que a veces comía barniz. Su papá 
tenía un taller de muebles que funcio-
naba en lo que nunca fue la sala-come-
dor de su casa. Creció con ese olor que 
siempre la hizo sentir segura, ligera, 
satisfecha. Aunque la vigilaban, no po-
dían evitar que pasara el dedo por una 
cómoda o catre a medio hacer, y se lo 
llevara a la boca.

Quizá hubiésemos compartido a Jade 
con la misma rutina el resto del verano, 
si yo no hubiese tenido a mi favor los do-
mingos. Jonás estaba obligado a ir a la 
iglesia con Casilda y Arón. En eso eran 
muy estrictos. Conmigo no perdían el 
tiempo porque sabían que mis padres 
eran ateos. Sin Jonás distrayéndola 
con sus payasadas, le demostré que no 
sólo era bueno para las confidencias. 
Logré hacerla reír hasta que se meó en 
el pozo. De pronto supe que era el mo-
mento de dejar la orilla e internarme 
en tierra firme para recibir mi recom-
pensa. Jade salió del agua de un salto, 
buscó mis labios y su lengua se metió en 
mi boca como si estuviera ante una de-
liciosa lata de barniz.

No celebré mi victoria ante Jonás 
porque caí enfermo. Me pasé las sema-
nas siguientes con una diarrea que ali-
mentó el genio de mi primo para el in-
sulto: “Me llegas al huevo, por serrano 
y por cagón”. La gracia le duró poco. 
Todo empezó con un sarpullido en los 
sobacos y el ano. La fiebre no lo aban-
donó más. A los días, Jonás era una 
masa de llagas, purulencias, boquetes 
de sangre que reemplazaron su piel. 
Recién en ese momento Casilda y Arón 
se enteraron que todos los días íbamos 
a nadar a un pozo lleno de caca. Ya era 
tarde. Me explicaron que Jonás murió 
porque en la tráquea le salieron unas 
escamas que le cortaron la respiración. 

No pude evitar pensar en Jade. Pro-
metí sanar e ir buscarla. Rogué que no 
le hubiese pasado lo mismo que a Jo-
nás. La encontré en el pozo. Nadando. 
Feliz. Hermosa. Como si nada. Su len-
gua, otra vez, estirándose para sorber 
las gotas que caen de su nariz y brillan 
sobre sus labios. Sabía que la volvería a 
besar, pero esta vez lo haría por mi pri-
mo Jonás, que siempre quiso ser ama-
do por una mutante.

*La maestría de la PUCP ha elaborado 
dos podcasts sobre este cuento inédito que 
están disponibles en Spotify y Youtube.

«Quizá hubiésemos 
compartido a Jade 
con la misma rutina 
el resto del verano, 
si yo no hubiese 
tenido a mi favor 
los domingos. Jonás 
estaba obligado a 
ir a la iglesia con 
Casilda y Arón».
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El demonio se agita a mi lado sin cesar; flota a mi alrededor cual 
aire impalpable; 

lo respiro, siento cómo quema mi pulmón 
y lo llena de un deseo eterno y culpable.

Charles Baudalaire
(París, 1821 – 1867)
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Vargas 
Llosa y los 

Andes

FELIZH 

La Feria del Libro Zona Huancayo (FELIZH) 
celebró su décima segunda edición, esta vez 
virtual, con la presencia del Premio Nobel 

de Literatura Mario Vargas Llosa. José María 
Arguedas y Edgardo Rivera Martínez fueron el 
motivo de una reflexión profunda y anecdótica 

del Nobel sobre su vínculo con los Andes y la 
literatura andina. Esta fue la conversación que 
sostuvo con el periodista y escritor Raúl Tola.  
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Raul Tola (RT): Quería comen-
zar preguntándote por tu relación con 
Huancayo, con el Valle del Mantaro. 
Has estado algunas veces ahí, ¿verdad?

Mario Vargas Llosa (MVLl): Pues 
sí, he estado varias veces. No en la Feria 
del Libro porque no existía en ese tiem-
po, pero yo fui a la feria comercial que 
había todos los domingos en Huancayo 
y que me mostró siempre a un pueblo 
moderno, a un pueblo entusiasta con el 
comercio deseoso de alcanzar la moder-
nidad. La verdad que esa feria era muy 
estimulante y te daba una idea distinta 
del Perú. Nosotros tenemos la idea de 
que el Perú es un país apagado, que es 
un país que la provincia sobre todo se 
duerme sobre sus laureles y la verdad 
que uno tenía en Huancayo una idea 
muy distinta, la de un pueblo pujante, 
la de unos comerciantes modernos que 
querían conquistar el éxito y la verdad 
que era muy estimulante estar ahí y 
participar de alguna manera en la fe-
ria, como vendedor o comprador.

RT: Queríamos centrar esta conver-
sación en dos escritores, digamos, vin-
culados a Huancayo, en primer lugar, 
a Edgardo Rivera Martínez que es del 
Valle de Mantaro, Jauja, y luego en José 
María Arguedas. Quería comenzar jus-
tamente por Rivera Martínez porque 
entiendo que tu cercanía con Jauja tie-
ne que ver con él, también, ¿no? 

MVLl: Sí, sí, sin ninguna duda él me 
ayudó mucho cuando yo estaba escri-
biendo La historia de Mayta, en realidad, 
aunque lo conocía desde Lima, pero nos 
habíamos visto poco y habíamos con-
versado, pues, rara vez. En cambio, una 
temporada que pasó en París donde yo 
vivía, nos vimos con bastante frecuen-
cia y allí yo llegué a conocer a Rivera 
Martínez de una manera más íntima, 
era una persona extremadamente cul-
ta que tenía una gran predilección por 
la pintura, por el arte, del que conocía 
muchísimo. La verdad que era esplendi-
do conversar con él porque uno apren-
día muchísimo gracias a esa sabiduría 
que la compartía con quien lo escucha-
ba; además conocía mucho, además 
era un escritor de muy buena literatura. 
En esa época justamente yo estaba es-
cribiendo Historia de Mayta, de tal ma-
nera que la experiencia de un jaujino 
que, además, tenía un espíritu artístico 
y literario me ayudó muchísimo. Creo 
que no llegó a acompañarme a Jauja, 
alguna dificultad tuvo, pero los consejos 
que me dio, los lugares que me indicó 
que debía visitar, las personas que tam-
bién de alguna manera se vinculaban 
a esta experiencia me sirvieron muchí-
simo y la verdad que, incluso, él escri-
bió una crónica sobre la novela una vez 
publicada Historia de Mayta y hacía refe-

rencia a los encuentros que tuvimos en 
París y los que, por supuesto, hablamos 
muchísimo de su tierra natal. Todavía 
no había escrito la que fuese el gran li-
bro jaujino, el libro seguramente más 
importante nunca se ha escrito sobre 
Jauja que, lo escribió él con una prosa 
deliciosa, una prosa de una gran delica-
deza, con un acento muy personal, no-
toriamente personal y que ha quedado 
como uno de los mejores libros que se 
ha escrito en literatura en el Perú.

RT: Estamos hablando por supuesto 
de País de Jauja.

MVLl: País de Jauja, un libro realmen-
te muy bello y en el que sobre todo la 
buena prosa sorprende porque no hay 
la menor dejadez, hay una precisión, 
una exactitud en el manejo de los ad-
jetivos y de los adverbios sobre todo 
que es el gran problema, donde suelen 
pecar mucho los escritores latinoameri-
canos, pero él nunca pecaba, elegía sus 
adverbios y sus adjetivos con extraordi-
naria precisión.

RT: Él era una persona discreta, yo lo 
recuerdo hasta como una persona tí-
mida, ¿tú crees que esa discreción, esa 
timidez conspiró contra su proyección 
internacional como escritor?

MVLl: Sin ninguna duda, sin ningu-
na duda. Era un hombre sumamente 
modesto, algo tímido probablemente y 
que no le gustaba hablar de sí mismo, 
para nada. Era el tipo de escritor que no 
se promueve a sí mismo, que por el con-
trario tiene una humildad que es muy 
sincera, que es muy auténtica de tal 
manera que era incapaz de promover-
se y seguramente esto le restó, digamos, 
proyección a sus libros, pero yo creo que 
esos libros se van a ir imponiendo poco 
a poco, que ya figuran entre los libros 
importantes que se han escrito y que, 
de alguna manera, dan una presencia 
serrana, una presencia andina a la lite-
ratura de nuestro país.

RT: Gonzalo Portocarrero, refiriéndo-
se a País de Jauja dice: “es un libro que 
propone un encuentro, una fusión entre 
lo indígena y lo occidental”, dice especí-
ficamente, “es un lugar donde la gente 
puede mezclar la música clásica con los 
yaravíes y los huaynos”, es un indigenis-
mo muy distinto, por ejemplo, al de José 
María Arguedas.

MVLl: Sin ninguna duda, es un in-
digenismo que no es fotográfico, es un 
indigenismo mucho más esencial y que 
tiene que ver con lo que es el Perú, ¿cier-
to? El Perú es un país con distintas tra-
diciones, con una tradición en lengua 
española que es muy fuerte, una tradi-
ción inca, quechua que también es muy 
fuerte, pero la tradición quechua está 
muy condicionada por la diversidad 
del quechua y la diversidad del paisa-
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«Pues yo creo 
que José María 
Arguedas se 
equivocó totalmente 
en esta polémica, 
yo creo que sostuvo 
cosas que eran 
indefendibles, 
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je andino. Entre José María Arguedas y 
él, por ejemplo, hay una distancia muy 
grande, son dos maneras de entender 
el mundo andino, el mundo tradicional 
indígena peruano; y yo creo que, diga-
mos, Arguedas no rechazaría esta otra 
versión del indigenismo andino, sino 
que al contrario se sentiría muy favore-
cido por esta diversidad de tonos, con-
tenidos, formas que tiene que ver con 
el indigenismo del propio Arguedas y 
ese indigenismo mucho más, diríamos, 
moderno que es el de Rivera Martínez.

RT: ¿Tú crees que el indigenismo es 
uno de esos terrenos en que la política, 
la sociología –por lo menos en el caso 
peruano-, contaminó de mala manera 
la literatura?

MVLl: Bueno, de mala manera no lo 
sé, pero digamos hubo un indigenismo 
que era intolerable en el caso peruano, 
era un indigenismo de pura propagan-
da, que era muy superficial que se fija-
ba sobre todo en las formas, en el color 
y que servía como de pretexto a muchos 
autores para abandonar lo específica-
mente literario que, es el cuidado de 
las formas, de la lengua. Hay una lite-
ratura indigenista que es muy barata, 
muy superficial, muy demagógica por 
otra parte y que yo creo que ha ido des-
apareciendo y que está hoy día prácti-
camente extinguida en el Perú. Pero los 
años 20 y 30 ese indigenismo prosperó 
y creó una rivalidad muy fuerte entre 
quienes tenían una consciencia de lo 
que debía ser la literatura y de lo que les 
parecía una caricatura literaria.

RT: En el caso peruano tuvo que ver 
con el conflicto de la generación del no-
vecientos, los García Calderón.

MVLl: Sin ninguna duda, sin ningu-
na duda la generación del novecientos. 
Sí, sí.

RT: Es decir eran un problema no so-
lamente de visiones del Perú, sino de 
ubicaciones dentro del estrato social de 
nuestro país. ¿No?

MVLl: Exactamente, exactamente. 
Ahora había pues excepciones, diga-
mos, había esa literatura que quería ser 
revolucionaria y en realidad era muy 
reaccionaria porque mantenía una 
tradición que había que innovar, que 
había que modernizar, que había que 
poner al día y la verdad es que estos es-
critores indigenistas contra los que mi 
generación, pues, salió al frente siem-
pre, no respetaban para nada. Pero 
hay otro indigenismo, el indigenismo 
de Arguedas, por ejemplo, que es un 
indigenismo profundamente literario, 
el de Rivera Martínez es un indigenis-
mo muy moderno, un indigenismo que 
respeta las formas y que tiene que ver 
con la creación de un lenguaje, un len-
guaje propio, un lenguaje, aunque es 

un lenguaje de la lengua española, de 
alguna manera se nutre, se alimenta de 
la gran tradición indígena que está tan 
profundamente vinculada al paisaje 
peruano-andino. Creo que en el caso de 
Arguedas esto es clarísimo y en el caso 
de Rivera Martínez también, aunque 
ambos no coincidan para nada.

RT: Sí, yo para esta conversación 
también he leído La utopía arcaica. 
José María Arguedas y las ficciones del 
indigenismo, donde desarrollas justa-
mente una teoría personal, una mi-
rada personal sobre Arguedas y so-
bre todo el fenómeno indigenista en 
nuestro país y haces referencia a la 
polémica que sostuvieron José María 
Arguedas y Cortázar, donde Cortázar 
dice una cosa que pudo resultar muy 
dura en su momento, ¿no? Que él de-
cía que para responderle a Arguedas 
que quienes mejor entendían sus paí-
ses, era quienes habían descrito sus 
países desde fuera como García Már-
quez como tú mismo. A los años pasa-
dos, ¿qué te parece esta afirmación de 
Cortázar?

MVLl: Pues yo creo que José María 
Arguedas se equivocó totalmente en 
esta polémica, yo creo que sostuvo co-
sas que eran indefendibles, como que 
un escritor tenía que vivir en su propio 
país para escribir de una manera au-
tentica, no era verdad. Cortázar vivió 
en París más de 30 años y escribió pro-
fundamente algo que es un testimonio, 
yo creo, clarísimo, evidente, genuino, 
auténtico de lo que es ser argentino, de 
la manera de ser argentina. Arguedas 
pasaba un momento muy malo en el 
momento de esa polémica, se había 
aferrado mucho a unas ideas que no, yo 
no creo, lo representaban literariamen-
te porque literariamente en libros como 
los primeros cuentos que escribió Agua 
o, por ejemplo, la primera novela que él 
escribe que es una novela maravillosa.

RT: ¿Yawar Fiesta, ¿no?
MVLl: Sí, Yawar Fiesta que es una co-

rrida de toros en su versión indígena 
que muestra con una gran, digamos, 
autenticidad toda la violencia que 
aprovechando lo que es una corrida 
de toros, añadieron los propios comu-
neros, indígenas pues a quienes somos 
aficionados a los toros, nos llama pro-
fundamente la atención y nos conmue-
ve esa representación que hace Argue-
das en su primera novela de lo que es 
la corrida de toros que se han arraizado 
profundamente en los pueblos de las 
sierras. A mí me decía Juan Ossio, por 
ejemplo, un amigo antropólogo perua-
no que hay más de 100 pueblos donde 
el día del patrono, del pueblo se celebra 
siempre con una corrida de toros, como 
si la comunidad indígena peruana hu-
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biera hecho de la corrida de toros algo 
profundamente personal.

RT: Estamos hablando de Cortázar, 
estamos hablando de García Márquez, 
¿Por qué no llegó a sumarse, incorpo-
rarse del todo Arguedas al boom lati-
noamericano?

MVLl: Porque Arguedas vivía en el 
Perú muy aislado de lo que era la co-
rriente literaria que tenía lugar sobre 
todo en Europa, fundamentalmente 
en Francia, por otra parte José María 
Arguedas, él era un antropólogo funda-
mental, había recibido una formación 
de antropólogo y sus conocimientos lite-
rarios que eran espontáneos, eran muy 
genuinos y en los mejores momentos de 
Arguedas muy creativos, tenía vacíos en 
su formación, unos grandes vacíos lite-
rarios, él hablaba siempre con mucho 
cariño de Los miserables decía que era 
una novela que a él lo había vinculado 
a la literatura moderna, pero claro la li-
teratura moderna no era Los miserables 
propiamente dicha, sino pues autores 
como Joyce, Faulkner a los que creo que 
Arguedas, ni siquiera, había leído. En-
tonces su formación literaria era espon-
tanea, tenía una poesía que emanaba 
de él de una manera muy genuina, 
muy autentica y muy poco trabajada; 
yo creo que por eso él se equivocó en 
las últimas novelas que en gran parte 
por la influencia que pesaba sobre él, 
escribió tratando que fueran novelas 
revolucionarias, algo con lo que no es-
taba, digamos, íntimamente vinculado 
Arguedas; él estaba mucho más cerca 
de la poesía, de los Andes, de ese mun-
do íntimo. Muy subjetivo que mostró en 
sus primeras novelas y sobre todo, esa, 
que es la obra maestra de Arguedas. Yo 
creo que esa es la obra maestra de José 
María Arguedas en la que él vuelca ín-
timamente algo que expresaba profun-
damente la manera de ser del pueblo 
andino y aunque digamos el pueblo an-
dino ha seguido evolucionando y ya no 
esté tan representado como lo estaba en 
estas obras, pero que sin ninguna duda 
es una obra maestra.

RT: Me llama mucho la atención 
lo que dices sobre la mirada de la que 
dices que tenía sobre Los miserables, Ar-
guedas, porque de hecho se supone que 
Los miserables esa es la última novela de 
la historia clásica mientras que Madame 
Bovary es la primera novela moderna, 
aunque Los miserables es posterior a Ma-
dame Bovary.

MVLl: Él siempre hablaba de Los mi-
serables como una experiencia que ha-
bía sido definitiva como lector que de 
alguna manera, lo había vinculado a la 
literatura moderna, tenía una genuina 
por Los miserables que lo había conmo-
vido muchísimo, que lo había puesto 

en contacto con la literatura, hasta en-
tonces él tenía una formación que era 
fundamentalmente antropológica, et-
nológica, había estudiado con enorme 
rigor, por supuesto, el mundo andino y 
ahí están las publicaciones que hizo al 
respecto. Creo que digamos en esos pri-
meros cuentos, en esas primeras nove-
las que escribe es donde mejor expresa 
con mayor autenticidad, me parece, su 
vinculación con el mundo andino. Lue-
go, pues, no te olvides que José María 
era el escritor que hablaba quechua, los 
escritores indigenistas muchos de ellos 
no hablaban una palabra de quechua, 
entonces había una presión tremenda 
sobre José María para que escribiera la 
gran novela revolucionaria del Perú; y 
entonces él trato de escribir esa novela y 
yo creo que se equivocó profundamen-
te porque eso no era él, eso digamos 
hay escritores y escritores y José María 
no era un escritor “revolucionario” con 
un compromiso social muy importan-
te, era mucho más poético, era mucho 
más sensible a los atractivos del mun-
do andino, al paisaje, las canciones, la 
música, hay una sensibilidad que ex-
presa Arguedas en aquellos cuentos o 
relatos o novelas cortas que se deja ir, 
se abandona a los cantos, a los hechizos 
del paisaje, yo creo que son los grandes 
momentos literarios de José María Ar-
guedas.

RT: La tesis central de La utopía arcai-
ca es más o menos, trato de resumirla, 
que Arguedas fue un extraordinario es-
critor que pudo ser incluso mejor, si en 
lugar de ser ganado por la intención de 
reproducir el mundo se hubiera avoca-
do de manera más consciente a crear el 
suyo propio, ¿verdad?

MVLl: Sin ninguna duda, yo creo 
que fue así y que habla bien de Argue-
das porque, digamos, él lo que quería 
sobre todo en sus últimos libros, que 
para mí son los peores que escribió, 
responder a esa presión que existía so-
bre él que era muy fuerte, y fue trau-
mático para él en los últimos años de 
su vida, que son los años que tuvo la 
polémica con Cortázar y que lo llevó a 
sostener tesis que no eran compatibles 
con la realidad como por ejemplo, que 
un escritor tiene que vivir en su país si 
quiere expresarlo de una manera más 
genuina, esas son tonterías que están 
totalmente descartadas en la realidad, 
pero hay que comprender la situación 
dificilísima que vivía Arguedas en esos 
momentos, sobre todo que tenía la sen-
sación de no conectar con una litera-
tura que se estaba haciendo y que era 
una literatura que estaba muy alejada 
de él, que él realmente no sentía cerca-
na, es un periodo muy difícil que pasó. 
Yo no sé si tú lo conociste…
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RT: No
MVLl: Era un hombre extraordina-

riamente sensible, era una persona… 
me acuerdo la primera vez que yo lo 
entrevisté, que era para una sección 
de El Comercio que me encagaron, la 
entrevista con Arguedas fue una verda-
dera pesadilla porque me pidió que se 
la leyera, que se la enviara, hizo correc-
ciones, seguía haciendo correcciones, 
después de devolverme ya los origina-
les, por teléfono y entonces era presa de 
una inseguridad enorme, gigantesca, 
yo creo que nunca trabajé tanto una en-
trevista como esa. Después fuimos muy, 
muy amigos en la época en la que él 
había abandonado a su primera mujer 
para juntarse con una señora chilena, 
la verdad es que los amigos de Argue-
das pues no tomaban esto como escán-
dalo, ni con muchísimo menos, sino 
con naturalidad, pero, sin embargo, él 
tenía como mala consciencia y tenía la 
impresión que los amigos no los apro-
baban, no lo apoyaban que, al contra-
rio, lo criticaban, eso lo atormentaba 
tremendamente porque era un hombre 
sumamente sensible, delicado. Yo me 
acuerdo una época en la que nos vimos 
con mucha frecuencia, yo trataba de le-
vantarle el ánimo y sobre todo, mostrar-
le que no era verdad lo que él creía, que 
sus amigos de ninguna manera lo re-
chazaban y hacían un gran esfuerzo de 
comprensión, pero, sin embargo, él te-
nía la sensación de una mala conscien-
cia respecto a lo que había ocurrido, eso 
lo hizo sufrir muchísimo y desde luego 
Cortázar no podía saber esto porque en 
esos momentos es cuando esta polémi-
ca, en la que yo creo pues, sostuvo Ar-
guedas muchas ideas equivocadas.

RT: Era una persona muy sensible, yo 
creo que era parte de su ADN.

MVLl: Muy sensible.
RT: Pero, además tuvo que ver esa 

profunda sensibilidad con sus orígenes, 
¿no? Con esta vida, con esta infancia 
tan maltratada por su madrastra.

MVLl: Sí, por supuesto, él tuvo una 
vida muy irregular porque era hijo de 
un abogado, pero sin embargo fue cria-
do entre los peones de una casa, como 
si fuera un indiecito más, ¿no es cierto? 
Entonces él aprendió el quechua antes 
que el español y entonces claro eso lo 
marcó profundamente. Él aprendió a 
descubrir el paisaje andino a través de 
la lengua quechua, una lengua que él 
dominaba y en la que conocía todos los 
secretos y creo que su gran trabajo, su 
trabajo literario, su trabajo intelectual 
fue el convertir esa lengua, lengua que-
chua que había aprendido de niño, en 
un tipo de español que lo identifica pro-
fundamente a Arguedas, sobre todo en 
sus primeros libros ahí está ese trabajo 

de transculturación, de una lengua a 
otra lengua para hacer hablar en el es-
pañol, que él dominaba también per-
fectamente, con una sensibilidad con 
un sentido, con una poesía que tiene 
que ver muchísimo con el mundo andi-
no y con la lengua quechua. Yo creo que 
ese es el gran Arguedas, el que nos dejó 
libros y, bueno, textos que son admira-
bles, aunque luego, pues, las buenas ra-
zones, por razones muy bien generosas 
él trato de hacer otro tipo de literatura, 
en lo que yo creo, empobreció muchísi-
mo su obra.

RT: Quisiera dejar un instante de ha-
blar de Arguedas y ya que lo has men-
cionado, preguntarte a ti ¿qué sientes tú 
frente al paisaje andino?

MVLl: Bueno tú sabes que yo soy se-
rrano, yo nací en la sierra, que es Are-
quipa que dicen que al norte de la Pla-
za de Armas ya comienza la sierra y al 
sur comienza la costa, yo nací al norte. 
Pero claro, ese paisaje yo no lo he vivi-
do, yo he vivido más bien el paisaje de 
la Costa, los grandes arenales de la cos-
ta en un momento en que la presencia 
del paisaje te marca muchísimo, yo de 
niño cuando llegué al Perú tenía, pues, 
10 años y entonces el paisaje que a mí 
más me ha conmovido siempre ha sido 
el paisaje de la costa a pesar de no ser 
yo costeño, pero sí he vivido en Piura, en 
Lima y a la sierra he ido solo de visita. 
Ahora seguramente la gran identidad 
que yo tengo con Arequipa por razones 
de tipo familiar, porque mi familia aun-
que viajó a Bolivia, se llevó consigo Are-
quipa –como hacen muchas familias 
arequipeñas–, y yo crecí en un mundo 
en el que solo se hablaba de Arequipa, 
no se hablaba nunca de Lima, mucho 
menos del norte; en cambio Arequipa 
sí estaba enormemente presente de tal 
manera que yo me sentí siempre muy 
arequipeño, y seguramente a través de 
mi familia materna que eran los are-
quipeños, algo se me pegó de ese mun-
do y por eso quiero tanto a Arequipa a 
pesar de no haber vivido nunca en esa 
ciudad, sino haber estado siempre de 
visita.

RT: Yo recuerdo haber estado en un 
diálogo que sostuviste hace mucho 
años en el Centro Cultural Garcilazo 
de la Cancillería, donde Toño Cisneros 
advertía en ti, en los últimos años, un 
profundo proceso de arequipeñización .

MVLl: Jajajaja, es verdad yo lo recuer-
do también.

RT: Y que tú respondiste que era, qui-
zá, porque desde muy pequeño Arequi-
pa era tu arcadia, ¿no?

MVLl: Claro, Arequipa era la felici-
dad porque yo crecí en Cochabamba, 
Bolivia oyendo a mi familia sobre los 
barrios de Arequipa, sobre las costum-

FELIZH

«He leído literatura 
peruana, pero 
probablemente al 
escritor que he leído 
más y releído más 
ha sido a Arguedas, 
además porque lo 
conocí a él y nos 
vimos con bastante 
frecuencia».
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bres arequipeñas, los platos de comida 
y yo recuerdo siempre un primer viaje 
que hice a Arequipa cuando yo tendría, 
pues, unos 6, 7 años a un congreso eu-
carístico, llevado por mi abuelita y mi 
madre; me acuerdo que nos alojamos 
en la casa de un tío, el tío Eduardo, que 
era primo-hermano de mi abuela, él 
era un juez, había estado en el Vaticano 
y había visto al Papa y era muy católico 
como solían ser en ese tiempo los are-
quipeños y recuerdo que hablaba con 
verdadero deslumbramiento del Papa, 
yo me sentía enormemente feliz en 
ese congreso eucarístico donde habló, 
quién era el orador famoso ahí, era un 
arequipeño que además era pariente 
nuestro, que era Belaunde.

RT: Víctor Andrés Belaunde
MVLl: Víctor Andrés Belaunde, claro, 

que era pariente nuestro y me acuerdo 
que hablaba con enorme, digamos, 
emoción, empuje, en esa época yo tam-
bién era muy católico, así que me sen-
tía muy conmovido con los discursos, 
las arengas de Víctor Andrés, por todo 
eso supongo que algo se me ha pegado 
del mundo serrano, del mundo andino 
como les ocurre a todos los peruanos, 
creo, incluso a los que nunca han salido 
de la cosa o de la selva, es muy difícil 
escapar a la enorme influencia que ha 
tenido en la historia del Perú la Cordi-
llera de los Andes, la cultura andina, de 
tal manera que cuando leemos a escri-
tos como José María Arguedas pues nos 
sentimos como identificados aunque no 
hayamos vivido directamente las expe-
riencias que él describe.

RT: Volviendo a Arguedas, tú has di-
cho que es el escritor peruano sobre el 
que has leído más y al que más has es-
tudiado no solo por su obra, sino por su 
tragedia personal, por sus peculiarida-
des.

MVLl: Sí, sí, sin ninguna duda. He leí-
do literatura peruana, pero probable-
mente al escritor que he leído más y re-
leído más ha sido a Arguedas, además 
porque lo conocí a él y nos vimos con 
bastante frecuencia, sobre todo en la úl-
tima época, que fue la época más difícil 
que tuvo Arguedas. Era un hombre fun-
damentalmente bueno, generoso, sen-
cillo, sin vanidades y que amaba pro-
fundamente la literatura, pero no solo 
la literatura, amaba la historia, amaba 
su profesión antropología, había escrito 
sobre ella con enorme, digamos, cuida-
do, con gran puntualidad y era por otra 
parte, era un artista, un hombre que 
tenía un conocimiento del lenguaje, de 
la preocupación por el lenguaje y a mí 
me apenó mucho que por generosidad 
renunciara a todo eso en sus últimos li-
bros y que nos dejara esos libros que, yo 
creo, están en contradicción radical con 

lo que es el mejor Arguedas y la buena 
literatura que escribió.

RT: Ahí hay este episodio de la mesa 
redonda sobre Todas las sangres que es 
paradójico, ¿no?, porque la crítica con-
tra Arguedas es principalmente que no 
hace una literatura más comprometi-
da, más revolucionaria

MVLl: Sí, sí, así es. Esa presión sobre él 
fue la que marcó, ahí aparece muy fuer-
temente, claro ninguno de los que par-
ticipó en esa mesa redonda podía saber 
la dificilísima situación que él vivía en 
esos momentos y la manera cómo lo 
afectó, porque lo afectó terriblemente 
las conclusiones de esos. Él sintió que 
había fracasado en la vida, había escri-
to este libro con enorme, digamos, entu-
siasmo y descubría ahí que sus amigos, 
los que admiraba, de quienes espera-
ba sobre todo una felicitación pues, al 
contrario tomaban distancia con él y lo 
criticaban, fue verdaderamente atroz, 
precisamente porque se trataba de un 
hombre sumamente sensible que se sin-
tió en la cuerda floja y yo creo que esa 
sensación seguramente contribuyó de 
alguna manera a lo que fue su suicidio.

RT: Curiosamente estas críticas que 
un lector de literatura o una persona 
enterada sobre literatura debió pasar-
las por encima, a Arguedas lo afectan, 
es decir, en esa mesa redonda queda 
claro que Arguedas no estaba con ellos.

MVLl: Sí, claro lo afectaron muchísi-
mo. Era una persona sumamente sensi-
ble en las relaciones personales, a él lo 
hería profundamente la distancia que 
tomaban, que él creía que sus amigos 
tomaban porque la verdad es que nin-
guno de sus amigos, las personas que 
él admiraba, cuya opinión valía para 
él, ninguno tomaba distancia con él y 
mucho menos por razones personales. 
Al contrario, procuraban mostrarle mu-
cho afecto, mucha simpatía, pero, sin 
embargo, él era hipersensible y veía en 
estas actitudes muchas veces una dis-
tancia que realmente no existía. A mí 
me daba mucha pena porque digamos 
era como una flor, todo lo afectaba, todo 
lo hería, sufría terriblemente porque 
él creía en la amistad y entonces todo, 
creo que, eso lo fue empujando hacia el 
suicidio. Los amigos no eran responsa-
bles para nada, yo creo que la actitud 
de ninguno de los amigos íntimos a los 
que él respetaba y quería como Szyszlo, 
como Cueto por ejemplo que tenía una 
gran admiración con él o, bueno, eran 
amigos muy próximos a él y ninguno 
de ellos lo juzgaba y mucho menos se 
distanciaba de él, pero él tenía esa sen-
sación y creo que eso lo hacía sufrir te-
rriblemente.

FELIZH 

«Él sintió que 
había fracasado 
en la vida, había 
escrito este libro con 
enorme, digamos, 
entusiasmo y 
descubría ahí que 
sus amigos, los 
que admiraba, de 
quienes esperaba 
sobre todo una 
felicitación pues, al 
contrario tomaban 
distancia con él».
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