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PRESENTACION

Todos tienen un
obseso dentro

1 metddico lepidopter6logo Vladimir Navokov

afilaba compulsivamente sus lapices 3B con

los que escribia sobre unas fichas breves que

luego hacia novelas. Era un hombre orgulloso

de su nariz y sensible a los rasgos fisicos. Las
rarezas no son muletillas privadas de los genios, regis-
tran un ADN absorbido por el arte y esparcido entre
paginas y versos. Daniel Defoe tenia una especial re-
lacién con los vinos; Leén Tolstéi vivia harto de su mu-
jer; Hitchcock existié para el suspenso; David Bowie
mataba por Keruac. Clemente Palma era un demonio
de las razas, Maridtegui de las clases sociales; Martin
Adan preferia vivir en un siquidtrico, Blanca Varela
en los puertos; Haruki Murakami es un obseso de co-
rrer a diario, Messi solo duerme luego de cada parti-
do. Fernando Botero es un amante de la carne abun-
dante, Edvard Munch de la desolacién.

Este numero de Polirritmos esta dedicado al instinto
desmedido, a la preferencia fetiche. Y qué escritor mas
obsesivo y afligido que Ribeyro, el hombre flaco del
cigarro. El cronista Daniel Titinger narra con riesgo
como se construyo la figura del autor de Los gallina-
zos sin plumas; Marilia Baquerizo analiza la estrechez
erudita de algunos genios como Robert Fischer o Srini-
vasa Ramanujan, el matematico del niimero pi. Jhony
Carhuallanqui ensaya como la decadencia de Martin
Addn le dio forma a su poesia; Jorge Jaime Valdez
desanda el cine de David Cronenberg, uno de los ci-
neastas mads soberbios y cuyas cintas son un elogio a
la carne y a la naturaleza humana. Francisco Alvez
toma el libro de Benjamin Moser sobre Susan Sontag
y construye una critica, y a la vez un retrato de una
de las intelectuales mas icénicas del siglo XX. Dos de
los cuentistas mds talentosos del pais -Augusto Effio y
Ulises Gutiérrez-, nos regalan un par de historias so-
bre la nostalgia y lo fantdstico; Hugo Velazco, Premio
Cuento de las Mil Palabras de Caretas, se lanza sobre
la bibliofilia desde una confesién emocionante y llena
de poesia. César Vallejo, la tristeza hecha poeta, apa-
rece también en un ensayo sobre sus cartas a Pablo
Abril de Vivero.

Hablar de manias es una inquietante obstinacion en
si misma. Y para hacerlo mds humano hemos inten-
tado abordarlas desde estos hombres llenos de ideas
y demonios que no los dejaban tranquilos. Podria re-
sultar un intento vano, ya decia el poeta: “Empeno
manco este de esforzarse en juntar palabras/Que no
se parecen ni a la cascada ni al remanzo/Que menos
transmiten el ajetreo de vivir”, pero qué es el arte sino
un intento, manido y terco, por volver sobre esos de-
monios que tanto nos amenazan.

El director
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El mundo no esta precisamente loco, pero si demasiado decente. No
hay manera de hacerle hablar cuando esta borracho.
Cuando no lo esta, abomina de la borrachera o ama a
su projimo.

Martin Adan

(Lima, 1908 - 1985)
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OBITUARIO

n
hombre
flaco

Por: Daniel Titinger

El cronista Daniel Titinger camina
sobre el rastro del cuentista peruano
y construye uno de los perfiles mas
humanos e intimos del autor de “Solo
para fumadores”. Desde la tristeza y
la soledad parisiense a la jovialidad
inusitada en su retorno a Lima.
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OBITUARIO

«Desde que regreso
a Lima, Ribeyro
dejo de escribir otra
cosa que no fuera su
diario personal, que
habia empezado en
1950 apenas como
un ejercicio de
escritura en papeles
sueltos, cuadernos

y libretas, a mano

0 a maquina, una
serie de apuntes

0 esbozos de
cuentos».

3.

La fotografia es de mediados de
1994. Julio Ramoén Ribeyro esta de
pie, en la terraza de su departamento
de un sexto piso en el distrito de
Barranco, en Lima. Parece una
estaca con las manos en los bolsillos y
mirando el mar. Se lo ve tan delgado
que cualquier brisa lo podria alzar
como un panuelo. Sonrie o hace
una mueca timida con la boca,
escondiendo los dientes amarillos por
el tabaco, bajo esa nariz afilada como
un anzuelo, bajo ese tupido bigote
que se ha dejado en los ultimos meses,
sin razén aparente. “Cada escritor
tiene la cara de su obra”, escribié. Su
frente es amplia. En la fotografia lleva
una camisa que parece apta para un
cuerpo mads robusto, en la que podria
entrar otro Ribeyro, y un pantalén
marrén aferrado a la cintura por
una correa exhausta. Quiza sospeche
que pronto va a morir, pero parece
absorto en un recuerdo afortunado, y
tal vez por eso las arrugas en su rostro
no muestran a un hombre viejo y, en
cambio, congelan un instante feliz: un
hombre mirando el mar, un escritor
de cara a la eternidad.

-Se lo veia flaquisimo -me dijo un
dia Herman Schwarz, autor de la foto,
pero siempre habia sido asi.

Como el personaje de la novela La
guerra del fin del mundo, de Mario
Vargas Llosa, Ribeyro era un hombre
tan flaco que parecia siempre de
perfil. (...) El escritor Guillermo Nifo
de Guzman, uno de sus amigos mas
intimos en esos anos, lo recordo asi
en la revista mexicana Letras Libres,
en 2003: “Al llegar a su casa [...] lo
encontraba, invariablemente, con su
cigarrillo humeante y una copa de
vino tinto, mirando el mar cubierto
por la neblina pertinaz de Barranco.
En su rostro aleteaba la impaciencia
de alguien que ha estado encerrado
varios dias y que por fin ha decidido
reanudar su vinculo con el mundo”.

La foto de Schwarz fue tomada en
1994. Cinco aios antes, con la idea
de abandonar Paris, donde habia
vivido desde 1960, Ribeyro habia
comprado ese departamento y
empezado una mudanza progresiva
hasta que se instalé definitivamente
en Lima en 1992. Dej6 en Paris a su
esposa, Alida, que desde alli viajaba
a Japon, a Israel, a Suiza, vendiendo
cuadros y retornando siempre a su
departamento del Parc Monceau, 260
metros cuadrados, tres dormitorios,
dos bafios, un living y un comedor
enormes, justo enfrente de donde
hoy vive. Desde que regres6 a Lima,

Ribeyro dejo de escribir otra cosa que
no fuera su diario personal, que habia
empezado en 1950 apenas como

un ejercicio de escritura en papeles
sueltos, cuadernos y libretas, a mano
0 a mdquina, una serie de apuntes

0 esbozos de cuentos. “Yo pensaba
que era un trabajo paralelo a mi
obra de ficcion -le dijo Ribeyro a su
amigo, el poeta Antonio Cisneros-.
Era una especie de ayuda, de stock,
de informaciones para los textos

de ficcidn, no les atribuia ningun
valor literario”. Pero nunca dej6

de escribir esos papeles, y hasta

fue perfecciondndolos en su estilo,
convirtiéndolos conscientemente en
literatura luego de leer los diarios

de Kafka, de Amiel, de Saint-Simon,
de Chateaubriand, de Casanova, los
diarios de guerra de Ernst Jiinger, y
empez0 a archivarlos en unas carpetas
ordenadas cronoldgicamente,

hasta que decidié publicarlos -“por
qué dejar esas miles de pdaginas
acumuladas a la suerte”- el mismo
ano de su mudanza definitiva a Lima.
Los llam¢ La tentacion del fracaso, y
empezaron con un primer tomo de
la editorial Jaime Campodénico, con
apuntes de 1950 a 1960, un Ribeyro
jovencisimo, escéptico, timido y
decepcionado de la vida a los veinte
anos, que se ponia peor conforme
pasaba el tiempo.

Cada escritor tiene la cara de su
obraq, y el Ribeyro de los diarios, tres
tomos en total que sélo llegan hasta
1978 —porque, dicen, Alida no quiere
publicar lo demds-, contrastaba con
ese hombre que habia regresado a
Lima, luego de treinta y dos anos
de autoexilio, y posaba para la
fotografia de Herman Schwarz. En
la foto se lo ve feliz, distendido. Pero
a sus amigos mds cercanos les decia
que estaba cansado de escribir, que
ya habia cumplido con la literatura:
cinco libros de cuentos, tres novelas,
un libro de ensayos, dos de teatro y
otro par de textos breves o aforismos,
ademads de prologos, traducciones y
ese diario personal que empezaba a
publicarse. En Francia habia sido un
respetable funcionario de la Unesco,
un escritor latinoamericano sin boom,
un ermitano. De ese pasado, solo
le quedaban el cuerpo enclenque,
la salud menguada y una timidez
que rayaba en la fobia. En el Pert,
sin embargo, se lo consideraba un
escritor célebre, una leyenda que
habia sobrevivido a una enfermedad
fatal, “el mejor cuentista de todos los
tiempos”, decia la prensa. Pero era
1994 y €l se sentia un ex escritor. Y
estaba feliz de serlo.



(...)

Nino de Guzmdn esta sentado en un
café de Miraflores, en Lima, una tarde
gris, una camisa azul bajo el chaleco
plomo, la barba crecida y el recuerdo
de su amigo, veinticinco anos mayor
que él.

-Estoy cansado de escribir, me dijo,
me estdn pidiendo cuentos y yo ya
no quiero escribir, no quiero tener
ninguna imposicion.

-¢Y qué hacia?

-Bueno, él era un hombre de collera,
de amigos.

-¢Salia con ustedes?

-Si, 0 se quedaba en su casa, {no?
Tenia su juego de ajedrez, eso le
gustaba. Ya cumpli, me decia. Ya
cumpli.

(..))
5.

Cuando volvié a vivir a Lima, Julio
Ramoén sintioé que dejaba de ser ese
recluso que habia condenado su vida en
Paris. Sus amigos éramos mds jovenes
y saliamos mucho y a €l le encantaba
porque era el centro de atencion. Esta
bien, otra cerveza, por favor. Ibamos
a bares, él fumaba y chupaba, y las
hembritas se le acercaban; claro que
por un lado veian a ese viejo flaco por el
que no daban ni medio, jpero era Julio
Ramoén! Y mira, hay una historia que
siempre me ha dado un poco de risa
porque es un mito... ya, qué diablos, te
la voy a contar. Una noche se llevo del
bar a una chibola de unos veinte afios.
Estaba un poco azorado, pero yo me
quedé en el bar, y no sé por qué, como a
las tres de la maniana decidi pasar por su
departamento. Como nos teniamos toda
la confianza le toqué el intercomunicador
y le dije “oye, ;estabas despierto?”. “Si,
si, sube, te necesito”, me dijo. Subi'y lo
encontré con la cabeza vendada. “;Pero
qué te ha pasado!”. “No sé qué hacer”,
me dijo, “la chica estd ahi dormida”.
jPero qué pasé! “Mira”, me dijo, “estaba
con ella, la habia llevado a la habitacion,
y me olvidé de mis cigarrillos que habia
dejado en el segundo piso; entonces fui
y me cai al bajar la escalera”. Me conto
que la chica se habia quedado dormida
y tuvo que llamar a la ambulancia. Si, lo
Ssé, es comico, es sainete, a €l le pasaban
esas cosas. “;Y ahora qué hago con
la chica?”, me decia. “;Qué va a decir
mi familia si se entera? ;Y si mi mujer
se entera en Paris?”. “No te angusties,
le dije, cdlmate, tu eres escritor, ;no?
Entonces trabajemos con la imaginacion
y pensemos en una buena excusa”.

6.

-¢Y qué inventaron? -le pregunto.

Guillermo Nino de Guzmadn le da
otro sorbo a su cerveza.

—-Comenzamos a hilvanar posibles
argumentos y decidimos que,
efectivamente, habiamos estado en
un bar y habiamos salido tarde, ya
cuando cerraban, y que en un pasaje
de Barranco nos habian asaltado
unos pasteleros. Entonces, para dorar
un poco la cosa, él le habia dicho a
uno de los chicos oye, pero soy Julio
Ramoén, como me vas a asaltar a mi, y
que el otro habia dicho, cdllate, flaco
de mierda, yo no leo.

-Genial. )

-Si, pero espérate. Ibamos a decir
que Julio Ramoén le habia querido
lanzar su famoso tacle de juventud
y habia comenzado una pelea, con
gritos y todo, y en medio de la trifulca
habian venido a auxiliarnos algunas
personas, pero él habia quedado
magullado y entonces, bueno,
habiamos ido para que lo curen.

Algo habia cambiado desde que
Ribeyro habia dejado Paris para
volver a Lima.

-Bebia, fumaba, ya no escribia 'y
frecuentaba a los amigos. Le gustaban
las hembritas y se comportaba como
un joven, algo insolito para alguien de
su edad.

A diferencia del hombre que llegd
a Europa por primera vez con veinte
dolares en los bolsillos, el que regresé
a su ciudad, en 1992, cargaba con una
pesada biografia sobre los hombros. Y
queria escaparse de ella.

-No era el Ribeyro que uno
imaginaba -me dice Nifio de Guzman.

El Ribeyro que uno imaginaba
era un hombre solitario y mustio,
un perdedor, como el personaje de
“Almuerzo en el club” o de “Una
aventura nocturna” o de cualquiera
de sus cuentos; un abstraido, como el
protagonista de “Silvio en el rosedal”.

Su hijo, Julio Ramoén Ribeyro, Julito,
como lo llaman todos, tenia mas de
treinta afios y vivia en Los Angeles,
donde estudiaba Direccién de
Fotografia en el American Film Institute.
Ribeyro no se habia divorciado de
Alida, pero ella se habia quedado
en Paris -“me voy a Lima, me dijo
un dia Julio, y perfecto, le dije, vete
a Lima y sé feliz”-, asi que Ribeyro
era un hombre nuevo que, incluso,
se enamoro. Anita Chavez se
llamaba ella, era una jovencita muy
delgada y alta, de pelo negro y ojos
encendidos que él habia conocido en
un almuerzo, en 1993. “Tengo una
carta muy bella de Julio -me conté
un amigo de Ribeyro-, ahi dice que

OBITUARIO

«Cada escritor tiene
la cara de su obra,

y el Ribeyro de los
diarios, tres tomos
en total que solo
llegan hasta 1978
—porque, dicen,
Alida no quiere
publicar lo demas-,
contrastaba con ese
hombre que habia
regresado a Lima,
luego de treinta

y dos aios de
autoexilio, y posaba
para la fotografia
de Herman
Schwarz».






jamads penso que la vida lo iba a
recompensar, dandole la posibilidad
de enamorarse después de los sesenta
anos”. Estaba rejuvenecido. El, que
amaba la soledad y la modestia, era
reconocido en la calle, y eso empez6 a
gustarle.

Cuando vivia en Paris, a mediados
de los afios setenta, le dijo un dia a
su amigo, el poeta peruano Abelardo
Sanchez Leén, que se sentia un homme
sage, un hombre sabio. “Fueron sus
propias palabras -recuerda Sanchez
Ledn-, el Julio Ramén que yo conozco
en Francia no salia, apenas caminaba
diez cuadras, no subia escaleras, no
cruzaba un puente, si fumaba, como
siempre, pero vivia entre la Unesco y
su casa, donde tenia su mdquina de
escribir. Yo soy un homme sage, me
dijo él. Y dej6 de serlo cuando vino a
Lima”.

(..)

—Cuando volvié a Lima, ya no queria
escribir -me dice Niflo de Guzmdn-,
ya no queria trabajar.

—Pero escribi6 “Surf” -le digo.

Le da otro sorbo a su cerveza.

-Bueno, por ahi escribia si le venia
la inspiracién.

“Surf” es su ultimo cuento, el punto
final o, como dird la viuda en su sala
de Paris, “cinco pdginas perfectas,
una obra maestra donde Julio Ramén
anuncia su muerte”. Lo terminé
de escribir en julio de 1994, pero se
publicé pédstumamente, en 2009 -
porque Alida quiso que se publicara-,
en el segundo tomo de La palabra del
mudo que edit6 Seix Barral. “Surf”
trata sobre un escritor que desde un
sexto piso, en su departamento de
Barranco, contempla el mar y las
puestas de sol; un escritor que ya no
escribe y esta dedicado “a los placeres
de una vida ordinaria”, pero por esa
misma vida ordinaria -~amigos, fiestas,
noches, mujeres- el escritor, Bernardo,
empieza a sentirse defraudado. Trata
de escribir nuevamente y no puede:
“No descubrié mas que las escorias
banales de toda vida”, dice el cuento.
Hasta que un dia ve, desde su terraza
de Barranco, a unos tablistas en el
mar.

—Escribi6 “Surf”, pero él no queria
tener ninguna presion -dice Nifio de
Guzmdn, las piernas cruzadas bajo
la mesa del café-. A veces dibujabaq,
pero mas le encantaban las fiestas, las
chupetas, mira que él era de los viejos
bebedores.

Bernardo, el escritor del cuento, se
compra una tabla, pero esta viejoy
le da vergiienza lanzarse al mar al
lado de los jévenes surfistas. Entonces,
decide meterse al anochecer.

-Es extrano que en esa foto de
la terraza no esté fumando -me
dijo Herman Schwarz mientras
revisdbamos, en su estudio, algunas
de las fotografias que le tomé a
Ribeyro-, él siempre estaba con un
pucho en la mano.

“El mar no s6lo es un objeto de
contemplacion o de estética -le
dijo Ribeyro a la periodista Maria
Laura Rey-, sino que es un ejemplo
de conducta. La tenacidad, la
monotonia, la repeticién de los
mismos gestos sin fatigarse nunca.
Para un escritor yo creo que es un
modelo de conducta. Llegar a ser
como el mar: monétono, pero variado
al mismo tiempo. Tenaz”. (...)

9.

—-Cuando Ribeyro murié hice un
reportaje -me cuenta Maria Laura
Herndndez, sentada en un sofa
blanco, el pelo rubio y lacio, los
ojos claros, la mafiana nublada:
el invierno de Lima detrds de las
ventanas.

Antes se llamaba Maria Laura
Rey, tenia otro esposo y trabajaba
en la television. Era algo famosa.

Los amigos que frecuenté Ribeyro en
Lima, en esos afnos finales, aseguran
que Maria Laura y Julio Ramén fueron
amantes antes de que él conociera a
Anita Chavez.

-En ese reportaje estd Ribeyro
cantando un bolero -recuerda Maria
Laura Herndndez, la nariz en punta,
muy guapa, un jean y unos zapatos
marrones-. Uno de sus amigos me dijo
“mira lo que tengo de Ribeyro”, y me
dio un casete. Es Ribeyro cantando. Se
olvida de la letra y se muere de risa. Es
bonito, pero fue unos meses antes de
morirse.

-¢;Tienes esa grabacion?

-Bueno, la puedo buscar.

La grabacion es pésima, hay
mucho ruido de fondo y el eco es tan
estridente que parece que Ribeyro
estuviera en una cueva y no en un
karaoke. Casi no se escucha la musica,
s6lo una voz grave y rasposa, voz
de arena seca, una voz nasal que se
come las erres y que no parece de este
mundo.

Sooooy prisionero del ritmo del maaaar,
de un deseo infinito de amaaaar, y de tu
corazon

Es un bolero viejo, de principios de
los anos cuarenta. Luego, Nino de
Guzman me dird que Ribeyro, cuando
iba a un karaoke -porque Ribeyro, en
Lima, iba a karaokes-, pedia boleros

OBITUARIO

«“;Y ahora qué hago
con la chica?”, me
decia. “;Quéva a
decir mi familia si se
entera? ;Y si mi mujer
se entera en Paris?”.
“No te angusties,

le dije, calmate, tu
eres escritor, ;no?
Entonces trabajemos
con la imaginacion

y pensemos en una
buena excusa”” .



OBITUARIO

de la vieja guardia cuya letra nadie
sabia. “Soy prisionero del ritmo del
mar”, por ejemplo. Y cantaba. Lo
hacia muy mal, pero se divertia.

-Es que detrds de esa cosa que
habia en Ribeyro de parecer una
persona muy melancélica, triste, un
poco depresiva -me dice Maria Laura
Herndndez-, yo creo que mds que eso
lo que tenia es que era una persona
desencantada, o que no se hacia
ilusiones, pero al mismo tiempo era
una persona con mucho entusiasmo
por la vida. Es raro, ;no? Se entendia
con los jévenes. Ribeyro era un joven
por dentro.

Veeeen mi cadena de amor a rompeeeer
a quitarme la pena de seeeer
prisionero del maaaar.

12.

-Un dia Lucy me dijo, ;sabes que
Julio Ramén tuvo una amante?

La tarde avanza en Paris como el
epilogo de una siesta. Suena la alarma
de un automdvil y es tan perturbadora
como una mosca sobre la acuarela
de Cézanne. Alida de Ribeyro quiere
contarlo todo. Lucy Ipenza, dice, es la
viuda de Juan Antonio, hermano de
Julio Ramoén.

-Mira, le dije, la fidelidad es una
regla social, pero no una regla
bioldgica, porque sino papa perro
seria fiel a la mama perro, ;no? Lucy
se quedé helada. Yo le dije menos mal
que Julio Ramon ha tenido alguien
que lo queria y que le ha hecho
vivir dias de amor. O sea que no te
importa, me dijo. {C6mo no me va a
importar si toda la vida he luchado
para que él sea feliz!

-¢Ahi se enter6 de Anita? -le
pregunta Jorge Coaguila, el biografo.

-Si, recién ahi.

Julio Ramoén Ribeyro acababa de
morir. Era diciembre de 1994. Cuatro
meses antes, en agosto, habia ganado
el premio Juan Rulfo, otorgado por
la feria del libro de Guadalajara. Por
fin el reconocimiento internacional
que él se merecia, pensaron todos.
Ribeyro dijo, en broma, que los cien
mil ddlares del premio se los iba a
gastar en un casino de Montecarlo.

Y dijo, en serio, que para empezar

a gastar esos cien mil délares se iba
de viaje con Anita a Estados Unidos;
primero a Miami, para visitar a su
amigo, el pintor Emilio Rodriguez
Larrain, y luego a Nueva York. En ese
viaje a Miami se sintié mal, le empez6
a doler un costado del cuerpo y creyd
que se debia al peso de las maletas

10

que habia cargado. Luego, en Nueva
York, orin6 sangre. Tuvo que regresar
a Lima, casi sin escalas a la Clinica
Angloamericana, en Miraflores.
Desde ahi llamé a su esposa, que
estaba en Paris. “Me van a operar”,
le dijo al teléfono. Alida recuerda
esos dias con enfado, y piensa que
Ribeyro se hubiese podido salvar de
haber viajado a Francia, como ella le
propuso.

-No dejes que te operen, le dije, ven
a Paris.

Pero Ribeyro no le hizo caso. E1 5 de
noviembre le extirparon un rinon.

-ijPor qué demonios tenian que
sacarle el rindn! -se altera-. Viajé
a Lima y fui donde el médico de la
Clinica Angloamericana y le dije,
usted le ha sacado el rifién para
venderlo. Yo he estudiado en Estados
Unidos, me dijo, soy un doctor
laureado. A mi no me consta, le dije,
sino no estaria trabajando aqui, en un
pais del tercer mundo.

Lo internaron en el Instituto
Nacional de Enfermedades
Neoplasicas, en la cama 329, quinto
piso, donde lo sometieron diariamente
a aplicaciones de radio.

(..)

Se terminaba noviembre y Ribeyro
debia viajar a la Feria del libro de
Guadalajara para recibir el Rulfo.
Tuvieron que ir su esposa, desde
Lima, y su hijo, desde Paris. En
Guadalajara, descubrieron un busto
de bronce, el rostro de Ribeyro que
a Alida le cost6 reconocer porque
tenia bigotes. El 28 de noviembre,
Julito, el hijo, dio el discurso de
agradecimiento. Primero, se disculpd
por la ausencia de su padre. Para
no dar demasiada informacién usé
las palabras “lamentable deterioro
de salud”. Luego record6 su propia
infancia, viendo cémo papa tecleaba
en su maquina de escribir mientras él
jugaba a su lado. Recordo, también,
que su padre le leia los relatos que
recién habia escrito. “De esos anos,
me queda la ilusién de que mi
padre escribia para entretenerme
[...]. Durante mucho tiempo tuve la
ingenua creencia de que esos relatos
no se leian fuera de nuestro hogar”.
Dos dias después, cuando aun estaban
en Guadalajara, Julito recibi6é una
noticia desde Los Angeles: Arianne,
una muchacha francesa que habia
sido su novia y era una de sus mejores
amigas, habia muerto en un accidente
de transito. Otro de sus amigos habia
muerto hacia poco, en Paris. Parecia
una broma cruel. (...) Julito hizo sus
maletas y viajé a Estados Unidos
para recoger el cuerpo de Arianne y

«Cuando vivia en
Paris, a mediados
de los anos setenta,
le dijo un dia a su
amigo, el poeta
peruano Abelardo
Sanchez Ledon, que
se sentia un homme
sage, un hombre
sabio».



llevarselo a sus padres, en Paris. Alida,
mientras tanto, regreso6 a Lima. (...) El
3 de diciembre, Julito lleg6 a Francia
con el cuerpo de su amiga. Al dia
siguiente murié su padre, en Lima.
Los periédicos de esos dias hablan de
“incertidumbre”: nadie sabia dénde
velaban a Ribeyro.

-Hice que lo embalsamen para
que mi hijo pudiera enterrar a su
padre. Lo que decia el mundo me
interesaba poco, no me importaba
absolutamente nada. Lo principal era
la estabilidad de mi hijo. Entonces,
cuando supe que mi hijo podia
regresar, fue el entierro de su papa.

Era 8 de diciembre. Un jueves de
verano.

-Mi hijo lleg6 en la noche, al dia
siguiente fue el entierro, durmio, y a
la mafiana siguiente, a primera hora,
partié a Paris. No quiso quedarse un
dia mas en el Peru.

-¢Y usted se regreso con €1? -le
pregunta Coaguila.

-No, yo me quedé porque
comenzaron todos los problemas con
las obras de Julio Ramén. Y ademas,
comenzaron a salir cosas no muy
agradables.

Fue entonces cuando Lucy Ipenza,
la viuda del hermano de Ribeyro, le
conté que Julio Ramoén habia tenido
una amante.

-¢{Y por qué Lucy tenia que contarle
eso? -le pregunto.

-Las envidias, pues, los odios, los
celos. No se puede decir otra cosa.

Tu tienes la culpa porque lo has
dejado, me dijo. Disculpame, Lucy,
pero tu realidad no es mi realidad.
Julio Ramén fue muy feliz en Francia,
viajando, haciendo lo que €l queria,
y no con el pequeno sueldo de
embajador que le daban. Yo lo he
hecho muy feliz.

Estos capitulos fueron publicados originalmente en
ellibro “Unhombre flaco. Retrato de Julio Ramén
Ribeyro” (Ediciones UDP, 2014) y reproducidos en
esta edicion con el permiso del autor.

«Antes se llamaba
Maria Laura Rey,
tenia otro esposo

y trabajaba en la
television. Era algo
famosa. Los amigos
que frecuento
Ribeyro en Lima, en
esos anos finales,
aseguran que
Maria Laura y Julio
Ramon fueron
amantes antes de
que €l conociera a
Anita Chavez».

OBITUARIO

11



A 9
"rﬁnt',, ey
gk

“1Cudn poco tiempo he vivido! Mi nacimiento es tan
iente, que no hay unidad de medida para contar mi
dad. {Si acabo de nacer! jSi aun no he vivido todavial

Foto: Jorge Jaime Valdez



BIOPSIAS

ontag
vida y
obra

Por: Francisco Alvez Francese

Ganadora del premio Pulitzer, “Sontag. Vida
y obra”, de Benjamin Moser (Barcelona:
Anagrama, 2020) resulta una biografia

anecdotica y documentada de la intelectual

norteamericana. El escritor y critico literario
uruguayo Francisco Alvez se lanza a la tarea
de un analisis vasto y abisal sobre las 800
paginas de un libro imprescindible

BENJAMIN MOSER
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s tentador pensar que con

la muerte de Susan Sontag,

el 28 de diciembre de 2004,

desaparecié una manera

de ser intelectual, al menos
en Estados Unidos. Su capacidad
casi unica de ocupar espacios a la
vez en la lista de best sellers y en las
curriculas universitarias, su toma
de posicion frente a diversos temas
politicos y su rigor critico hicieron de
ella un personaje (y esta palabra es
importante) de los que pueden derivar
en estereotipo. Su imagen —la ropa
negra, el gesto serio, la mirada fuerte,
el mechén de pelo blanco—, en efecto,
se convirtio con los anos en un icono
que sirvid para representar en cierto
imaginario no sélo a la mujer critica
sino al critico en sentido general.

Este proceso de iconificacion, que
empez6 en vida de la escritora (y las
etiquetas, ya sea por ser demasiado
generales o especificas, siempre
resultan insuficientes para quien fuera
ensayista, novelista, dramaturga,
directora de cine, etcétera), tuvo,
como siempre, una serie de efectos
positivos y otros negativos. Si bien
para muchos Sontag fue un modelo,
un verdadero ejemplo de compromiso
en su sentido mas amplio, otros la
criticaron fuertemente. Hoy, varios
afos después, sus libros mejores
circulan y agotan sus ediciones, y su
figura sigue resultando tan incomoda
como siempre, aunque tal vez no
por los mismos motivos, como una
biografia que acaba de aparecer en
castellano vino a demostrar.

La mente del moralista

Ganadora del premio Pulitzer
en su categoria, Sontag. Vida y
obra impacta, ante todo, por su
volumen: 800 pdginas de prosa
expansiva y largas notas que aparecen
para respaldar practicamente cada
afirmacién, casi como si su autor,
Benjamin Moser —responsable
también de un libro sobre Clarice
Lispector editado en nuestro idioma
por Siruela—, quisiera estar bien
cubierto a cada paso. En efecto, el
deseo conjetural de estar “cubierto” no
es en vano, porque esta vida de Sontag
tiene mucho de iconoclasta: apoyado
en sus muy numerosas entrevistas
con gente mds 0 menos cercana a
la escritora, Moser llena una buena
cantidad de espacio con anécdotas
intimas por momentos terribles, en
las que abundan la violencia verbal,
los malos tratos, la mezquindad y el
resentimiento, y se ampara en sus
fuentes (que incluyen ex novias de hace
50 anos) para crear una contrafigura,
por decir poco, antipatica.

Lo cierto es que por mds duro que
pueda ser Moser con Sontag, lo que
ya hay publicado de sus diarios
revela que nadie peor que ella para
hablar de si misma: “Todas las cosas
que desprecio en mi misma son
X: ser una cobarde moral, ser una
mentirosa, ser indiscreta sobre mi
misma + los demds, ser una farsante,
ser pasiva”, escribia por ejemplo en
febrero de 1960. Lo interesante, en
todo caso, es ver como estas cosas
que ella veia como defectos marcaron
su vida publica: la indiscrecién que,
segun Sontag la definia, dio en
publico una prosa que enmascaraba
siempre lo personal, que rehuia a la
anécdota intima, que distorsionaba
la autorreferencia (su crénica
“Peregrinaje”, por ejemplo, donde
cuenta su visita a la casa de Thomas
Mann en California, se contradice,
como lo prueba Moser, con las
entradas en sus diarios de la época);
ese cardcter de cobardia moral, esa
pasividad (en otro pasaje de sus
cuadernos intimos define: “‘ser pasiva’
significa dos cosas. Dejarse hacer. No
responder”) dieron también a una
intelectual que, en el error o en el
acierto, no se dejé nunca amedrentar
por sus interlocutores y se expres6 con
valentia sobre temas acuciantes de su
tiempo, como cuando viajé a Sarajevo
en pleno sitio, cuando en Bogotd
exigi6é a Gabriel Garcia Mdrquez su
pronunciamiento frente a la represion
de intelectuales disidentes en Cuba, o
cuando advirtio sin titubeos sobre los
horrores que haria la administracion
Bush en nombre de la libertad tras los
atentados del 11 de setiembre de 2001.

Si bien Moser da cuenta de estos
momentos en la vida de Sontag,
la presencia de chismes es tan
abrumadora que por lo general
pierden sustancia en comparacion
con todo lo otro. Como bien distingui6
Janet Malcolm en su resena al libro
publicada en The New Yorker, sus
principales pasajes problematicos
son, en resumen, dos. El primero
gira en torno a Freud: the Mind of
the Moralist (1959), considerado un
verdadero cldsico en la materia en
Estados Unidos y firmado por Philip
Rief, en el momento esposo de Sontag.
Siya la critica habia, siguiendo
ciertas declaraciones de la propia
escritora, puesto en duda su autoria
y el biografo Jerome Boyd Maunsell
(por citar apenas uno) ya vacilaba
entre Sontag y Rief al citar fragmentos
del libro, Moser parece dar el tema
por zanjado y le adjudica a ella
directamente los pasajes reproducidos,
todo en base a especulaciones,
afirmaciones matizadas (como la

BIOPSIAS

«Si bien Moser da
cuenta de estos
momentos en la
vida de Sontag,
la presencia de
chismes es tan
abrumadora que
por lo general
pierden sustancia
en comparacion
con todo lo otro».

15



BIOPSIAS

de Sigrid Nunez en su libro Sempre
Sontag) y a una inconclusiva carta.

El otro punto conflictivo (y no en
un buen sentido) es en torno a la
sexualidad de Sontag, que Moser elige
ver desde el punto de vista identitario
y vuelve el centro obsesivo de su
biografia. En efecto, su postura se
hace notar muchas veces y en pasajes
incluso adquiere un tono francamente
agresivo con la biografiada, a quien
no le perdona no haberse declarado
jamas lesbiana publicamente.

Fueran cuales fueran las razones
de la negacion de Sontag a “salir del
cléset”, en ningin momento queda
tampoco demasiado claro cémo se
identificaba a st misma. Sin tomar en
consideracion sus propias palabras,
Moser insiste en ver su “bisexualidad”
(ala que ella aludié alguna que otra
vez en publico) o bien como una
etapa, segun el lugar comun habitual,
0 bien como una mdscara tras la que
se escondia una Sontag “auténtica”
y lesbiana. Persiguiendo un fin
supuestamente noble, asi, Moser
culpabiliza a su biografiada post
mortem y llama la atencién sobre su
aparente irresponsabilidad.

Su motivo manifiesto es que
durante los anos de la crisis del
sida habria sido importante “dar la
cara”: no bastaba, para el biografo,
escribir un ensayo como El sida y sus
metdforas (1989), en el que Sontag
cuestiona la asociacion entre la
enfermedad y la homosexualidad,
sino que debia “poner el cuerpo”. A
este “poner el cuerpo” Moser lo define
exclusivamente, en base a Adrianne
Rich (con quien Sontag tuvo una
sonada polémica en torno a uno de
sus mejores ensayos, “Fascinante
fascismo”), como un decir yo, una
autorreferencia digamos lineal que
implica no sélo decir lo que uno
piensa, defender sus ideas y ponerles
su firma, sino ademas hacer de la vida
intima una suerte de ejemplo, a pesar
de todo.

En el momento, ese “a pesar
de todo” significaba mucho, lo
que deberia ser comprensible
para Moser, que se detiene en las
dificultades que sufrian (sufren) las
lesbianas para lograr (y mantener)
un espacio en el medio publico,
sobre todo en el mundo mas ligado
a lo especificamente intelectual y,
ademads, en el miedo de Sontag de
ser “acusada” como homosexual,
que fue especialmente fuerte durante
sus peleas por la custodia de su hijo
David. No obstante, Moser insiste
en hacer de su propio objeto de
estudio una especie de cobarde
y una oportunista: si admitir su
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homosexualidad habria sido
renunciar a gran parte de su publico,
segun el bidgrafo, Sontag no estaba
dispuesta a poner en juego su fama.

Esa negativa, ese aferrarse a una
parte de lo intimo (incluso poniendo
en juego el eslogan feminista de que
“lo personal es politico”), puede en
cambio ser leida de otra manera.
Como aseguraba hace un tiempo
Cornelia Moser en un programa de
France Culture, si bien por un lado
se le puede recriminar no haberse
unido a organizaciones feministas o
LGBT, hay en eso algo profundamente
politico en tanto demanda individual:
asi, segun la autora de Féminismes
en traductions: théories voyageuses et
traductions culturelles (2013), Sontag
“fue politica en la medida en que se
nego a dejarse encasillar de acuerdo
con lo que se espera de una mujer,
una madre, una lesbiana, una
bisexual, una judia”.

Mas interesado por su negativa a ser
encasillada o por las criticas que se le
hicieron en tanto madre, Moser omite
ademads otras discusiones mucho mas
interesantes y fértiles con respecto a su
accionar, como la de Jean Baudrillard
a su ida a Sarajevo, que el francés
considero irresponsable. Ella, mds
adelante, lanzara (sin decir nombres)
un ataque que se convertird en una
suerte de cliché contra el pensador
francés y Guy Debord, en una critica a
su teoria del espectdculo que cometera
la debilidad de blandir contra ella
una “realidad” tan inmediata como
conjetural.

Sontag y sus metdforas

A propoésito de los deslizamientos de
la identidad, el tema de la mascara
tendrda muchas variantes a lo largo
de la obra de Sontag: la mdscara
serd tomada en un sentido muy
literal en sus notas sobre “camp”
(dedicadas, ademds, a Oscar Wilde),
en ensayos como “Sobre el estilo”, en
los reunidos en el precursor Sobre la
fotografia (1977) o en La enfermedad
y sus metdforas (1996), por citar
apenas algunas de sus piezas mas
importantes.

Seguin Moser, esta obsesion tiene un
paralelo en la propia conformacién
de su “persona” autoral, que empieza
a tomar forma cuando la joven
Susan Rosenblatt se apropia del
sonoro apellido del segundo marido
de su madre. Asi, entre Sue, Susan 'y
“Sontag”, por decir algo, se ven las
idas y vueltas de una mujer cuya
complejidad excede al biégrafo,
que hace lo posible por explicarla,
contenerla, a menudo sirviéndose
para eso de una psicologizaciéon muy

«“Sontag “fue
politica en la
medida en que

se nego a dejarse
encasillar de
acuerdo con lo que
se espera de una
mujer, una madre,
una lesbiana,

una bisexual, una
judia”».



precaria o de recursos socioldgicos y
la ve como “un caso”, como cuando
interpreta su comportamiento

con amigos y parejas en base a un
libro de Janet Geringer Woititz que
estudia a las personas hijas de padres
alcohdlicos. No obstante, mas alla del
interés que pone Moser en la vida en
sociedad de Sontag, no hay relacion
mas fértil que la que tuvo con las
imagenes y con las palabras.

El bidgrafo, por su parte, vuelve
muchas veces sobre el tema y cita,
de manera a veces antojadiza,
las reflexiones de la critica para
ilustrar su propia vision, a veces
simplista, sobre el tema. En primer
lugar, uno podria pensar que hay
cierta ingenuidad en la critica
cuando defiende la posibilidad (tal
vez en linea con una tradicion del
pensamiento estadounidense que
tiene como expresiones la poesia
de Walt Whitman y los ensayos
de Ralph Waldo Emerson y Henry
David Thoreau y que dejard una
fuerte marca en el hippismo) de
un acercamiento no medido con
las cosas, sobre todo a través de los
sentidos.

Explicando la “aversién por las
metaforas”, Moser cita unas palabras
de Sontag que se encuentran en
una entrevista famosa, en la que
reflexiona a partir de la frase “El
camino es recto como una cuerda”. A
partir de ese ejemplo, Sontag asegura:
“Hay una parte muy profunda de mi
que siente que ‘el camino es recto’
es todo lo que necesitas decir y todo
lo que deberias decir”, frase que
Moser utiliza como una supuesta
declaracién de principios, olvidando
la continuacién: “Pero ahora empiezo
a sentir mas placer por una escritura
que dice ‘El camino es recto como
una cuerda’. Sin embargo, aun asi,
decir ‘Ahi estd el camino’ y ‘Ahi
estd la cuerda’, en realidad, ;qué
tienen que ver el uno con el otro?”.
Asi, la frase parece mucho mas
compleja que lo que Moser sugiere,
fundamentalmente porque no se esta
hablando en este punto de metdforas
(en primer lugar, porque se trata
de una comparacion, pero ademas,
{por qué deberia haber una relaciéon
mas intima con la “verdad” en una
palabra tan arbitraria como cualquier
otra?), sino de estilo. Y ahi, como
Sontag recuerda en su ensayo sobre el
tema, siempre hay algo mds.

A ese respecto, el libro clave es el

célebre Contra la interpretacion (1969).

Escrito en un didlogo muy activo
con el mundo cultural neoyorquino
del momento, marcado por la

experimentacion artistica (el cine
que promovia Jonas Mekas desde
las paginas de Film Culture, 1a
musica de vanguardia, el teatro y
los happenings, el arte pop, etcétera),
su espiritu parte de una idea que esta
ya en Wilde, pero que tomard mucha
fuerza en ese tiempo. Si el escritor
irlandés aseguraba, en El retrato de
Dorian Gray (1890), que “Son sdlo las
personas poco profundas las que no
juzgan por las apariencias”, Andy
Warhol postulaba con su obra, mads de
medio siglo después, una poética de la
superficie (se definiria, haciéndose eco
de Ava Gardner, como una persona
“profundamente superficial”) y el
verso de John Ashbery afirmaria,
desde su poema “Autorretrato en un
espejo convexo” (publicado en 1974),
que “todo es superficie”.

Este tema de época no debe, por
supuesto, debilitar los argumentos
de Sontag, que aunque deben ser
leidos con ciertos reparos y pueden
por supuesto ser criticados, a menudo
son mas fuertes de lo que parece a
simple vista y, sobre todo, son mejores
cuando mds irreverentes. En efecto,
si bien muchos han querido ver en
estos textos una apologia del “vale
todo” culturalista, en realidad no hay
nada mas ajeno al impulso que les da
origen, que es el de comprender las
artes llamadas “populares” y la “alta
cultura” pero sin mezclar las cosas ni
hacer concesiones.

Sontag, etcétera

En su prélogo al libro péstumo Al
mismo tiempo (2007), su hijo David
Rieff cuenta: “Solia tomarle el pelo a
mi madre diciéndole que si bien habia
mantenido casi toda su biografia
al margen de su obra, sus ensayos
valorativos —sobre Roland Barthes,
sobre Walter Benjamin, sobre Elias
Canetti, por citar tres de los mejores—
revelaban mas de ella misma de lo
que acaso imaginaba”. En efecto,
eso se ve con claridad en su texto “La
escritura en si misma” (publicado
en espanol en el volumen Cuestion
de énfasis, de 2001), sobre Barthes,

a quien conocid personalmente y
consider6 desde temprano como uno
de los grandes escritores franceses del
siglo XX.

Si “Bajo la metacategoria de
representacion”, como afirma Sontag
en ese texto, “no sélo la linea entre
autobiografia y ficcion queda diluida,
sino que también lo hace la que existe
entre el ensayo y la ficciéon”, sus textos
cobran otro sentido. Segun la critica,
para Barthes “escribir se convierte
en el registro de compulsiones y de
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«Explicando la
“aversion por las
metaforas”’, Moser
cita unas palabras
de Sontag que se
encuentran en una
entrevista famosa,
en la que reflexiona
a partir de la

frase “El camino

es recto como una
cuerda”” .
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resistencias a escribir” que encuentran
su forma en listas, en 6rdenes, como
las que hara ella misma.

Sin embargo, al contrario que
el francés, Sontag tendrd muchos
problemas, muchas vacilaciones, para
aceptar a su yo esquivo e integrarlo
de forma plena en el texto: ser queer,
dice en sus diarios, “Aumenta mi
deseo de ocultarme, de ser invisible”.
Si bien se hace cargo de la primera
persona desde temprano (uno de sus
libros de cuentos, publicado en 1978,
se llamara Yo, etcétera), lo cierto es
que la experiencia personal aparece
siempre matizada, oscurecida. Mds
alla de este oscurecimiento, Sontag
parece querer adherirse a ese linaje
que ella reconoce profundamente
francés y que tiene sus origenes en
Michel de Montaigne, para quien el
yo aparece “como vocacion” y “la vida
como una lectura del yo”.

Asi, cita en su ensayo sobre Barthes
a Paul Valéry, que sostiene que “La
obra no debe dar a la persona a
la que afecta nada que pueda ser
reducido a una idea de la persona
y el pensamiento del autor”, pero
agrega que “este compromiso con
la impersonalidad no excluye la
confesion del yo; es s6lo otra variacion
del proyecto de autoexamen” que es
siempre ambivalente, como atestigua
el ejemplo de Gustave Flaubert
“declarando ‘Madame Bovary, c’est
moi’ pero también insistiendo en sus
cartas sobre la ‘impersonalidad’ de
la novela, la ausencia de relacién con
él”.

Este es el gesto, se podria decir, que
Moser no le perdona a su biografiada,
cuyo proyecto es clarisimo y estd todo
presente ahi, en su diseccion del estilo
de Barthes: “en una era de conciencia
hipersaturada”, lo que caracteriza a la
sensibilidad “formalista” es, entonces
“su confianza en el criterio del gusto y
su orgulloso rechazo a proponer algo
que no lleve el sello de la subjetividad.
Confiadamente firme, insiste sin
embargo en que sus aseveraciones
no son mds que provisionales”. En
ese sentido, Sontag parece responder
también a las criticas que se le
hicieron, luego, desde todos lados:
los “conservadores” que la tildaban
de dilettante y posmoderna; los
“posmodernos” que la despreciaban
por esnob.

Su postura, no obstante, se rebela
consistente en sus mejores obras:
lejos de lo que algunos criticos han
asumido, no existe una ruptura entre
la Sontag que en “Sobre el estilo”
afirma “Llamar obras maestras
a Triumph des Willens y Olympia, de
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Leni Riefenstahl, no supone encubrir
la propaganda nazi con tolerancia
estética. La propaganda nazi existe.
Pero también hay algo mas, que
rechazamos en nuestro detrimento”

y la que afios mas tarde destruye

con un ensayo cualquier proyecto de
limpieza de imagen de la cineasta. Su
cardcter de esnob que se mueve tras la
novedad es, también, explicado en el
texto sobre Barthes, de quien pondera
su “compromiso no escrito a encontrar
algo nuevo y desconocido que alabar
(lo que requiere tener la disonancia
adecuada con el gusto establecido), o
alabar una obra conocida de un modo
diferente”. En eso, su gesto se entiende
también como parte de la experiencia
sesentista, pero va mas alla: en la
imperiosidad de “ver mds, oir mas,
sentir mas” se esconde su deseo de
“sustituir significados gastados por
otros nuevos”. De esa manera, a
pesar de su tono profundamente
sensualista, que podria entenderse

en clave de una contraposicion

entre “intelecto” y “sentidos”, lo que
propone Sontag es simplemente

dejar atrads, en la critica, los grandes
sistemas explicativos (en su época, el
marxismo y el psicoandlisis) y buscar
una experiencia nueva, que a veces se
pretende ilusoriamente pura.

En eso se cifra su deseo de “estar
ahi”. Siendo una mujer que aprendio
a leer a los tres anos, se gradud de la
escuela secundaria a los 15 y se casé
con un académico de reputacion a
los 17, su vida estuvo marcada por
la hiperactividad intelectual, que
ayudé por momentos con el consumo
de anfetaminas. Como prueba de
ese mismo “triunfo de la voluntad”,
Sontag se paso la vida buscando. No
pocas fueron las veces que encontro.

Estaresenia fue publicada enla diaria de Montevideo
el 18 de diciembre de 2020y es reproducida en esta
edicion con el permiso del autor.

Francisco Alvez Francese (Montevideo, 1992) es
poeta, traductor y critico literario. Licenciado en
Letras por la Facultad de Humanidades y Ciencias
de la Educacion (Udelar) y magister en Filosofia por
la Universidad de Paris.

«Sin embargo, al
contrario que el
francés, Sontag
tendra muchos
problemas, muchas
vacilaciones, para
aceptar a su yo
esquivo e integrarlo
de forma plena en
el texto: ser queer,
dice en sus diarios,
“Aumenta mi deseo
de ocultarme, de ser
invisible”»,
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artin

Adan:

“No quiero ser feliz con
permiso de la policia”

Por: Jhony Carhuallanqui

_ Mi Angel no el de la Guarda.

Mi Angel es del Hartazgo y Retazo,

Que me lleva sin término,

Iropezando, siempre tropezando,

En esta sombra deslumbrante

Que es la Vida, y su engano y su encanto.
(Escrito a Ciegas)
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Foto: José Casals - Caretas
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Durante su vida buscé el poema per-
fecto y en ese recorrido fue dejandonos
los mejores. Escribia en servilletas o en
cualquier pedazo de papel que encon-
trara, no tenia una libreta, tampoco
un orden o proyecto literario que cum-
plir, sélo escribia, escribia y escribia,
mientras se embriagaba en el Zelaq,
en el Palermo o el Cordano. Su amigo
Juan Mejia Baca, a veces pagaba a los
mozos para que recogieran aquellas
anotaciones que el poeta arrugaba y
tiraba, otras veces, el poeta se aperso-
naba donde Mejia para desempacar
de sus disparejos bolsillos las anotacio-
nes que traia con el fin de cambiarlos
por un poco dinero para un poco de
trago.

El hombre del gabdn estropeado por
sus incursiones al lodo, polvareda y
aguacero, representaba una aristocra-
cia venida a menos, de riqueza extinta
y posicion social cesada, tenia mas
deudas que amigos. A su alcoholismo
se sumo la absoluta soledad y, para
algunos, el amor homosexual prohibi-
do. Martin Addn -Martin por el mono
mascota de Darwin y Adan por el pri-
mer hombre creado por Dios-, soportd
y extendio su vida gracias a su adic-
Cidn, este le dio el refugio y fortaleza
para que su cuerpo aguante mientras
su mente se liberada a través de sus
escritos. “Con mi obra pueden hacer
lo que quieran. Con mi vida, jno!”.

El alcohol y la poesia encarnaron sus
dos vicios o quizd, sus dos pasiones.
No tuvo que escoger entre ambas, hizo
que convivan en su talento. Asi como
a Charles Bukowski, el alcohol pare-
cia darle la lucidez que necesita en
un mundo tan adulterado e hipdcrita
que negaba a los marginales (mar-
ginados), es que, “El mundo no esta
precisamente loco, pero si demasiado
decente”. Los extremos y los excesos
le permitieron tener una mejor pers-
pectiva, entendié que el mundo no se
divide en buenos y malos, y que uno,
no es el mesias enviado por la bondad
para hacer solo lo correcto al amparo
de la Madre Teresa de Calcuta, en-
tendio que el cielo y el infierno son lo
mismo, depende como lo vivas y como
lo disfrutes. “Es penoso para un hombre
confesar su desadaptacion, su incapaci-
dad para vivir...”

No vivié una vida normal -feliz-
mente-. Vivio, sintié y padecio lo
que, a muchos, extrana, aterroriza
o espanta. Deambulo en las calles,
se convirtié en un ornato mds al que
ningun perro ladraba y ningun orate
desafiaba; ningun drbol le daba esca-
sa sombra, ninguna acera le parecia
incémoda y ningun abrazo era lo
demasiado frio o fraterno. Sus dias
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se fueron consumiendo en la travesia
oscilante entre bares que lo cobijaban
horas mientras escribia y se embriaga-
ba, y hoteluchos baratos con cuartos
vetustos, desaseados y mal olientes del
centro de Lima donde el sexo, las dro-
gas y la homosexualidad desbordan
la razén puritana.

Se hospedé-internoé en el hospital
psiquiatrico Victor Larco Herrera, no
era un paciente ordinario, podia en-
trar y salir cuando quisiera. Se sinti6
bien ahi, tanto que colocaba como
suya la direccién del nosocomio, por-
que “En el Peru solo se puede vivir
con cierta cordura en el manicomio”.
Acept6 el tratamiento experimental
insulinico contra el alcoholismo del
Dr. Honorio Delgado, pero no dio re-
sultado, afortunadamente no tuvieron
que someterlo al electroshock con que
pretendieron curar a Hemingway,
pero a Martin Addn eso no le preocu-
paba, era un interno voluntario del
involuntario deseo de curarse. En la
nota médica de ingreso se lee: “...hay
conciencia de su vicio que denomina
enviciamiento alcohélico”, ademas,
estd seguro que no es grave: “Creo que
el tratamiento del alcohdlico estd en €l
mismo, yo me propongo a no tomar y
se acabo, pero a este hospital algunos
familiares lo confunden con un sitio
de reclusion y eso no debe ser”.

En la rama cimera de un arbégeno aguacero,
estrellin, estrellon, anoche se dormia,

el pico bajo el ala, a un grado bajo cero,

sin hembra al lado, al lado de un viento que rugia.
(Esquizofrenia)

Durante su estadia en el sanatorio
mental, leia y escribia. Honorio Del-
gado lo anim¢ y desafié a concluir
su tesis doctoral para la Universidad
Nacional Mayor de San Marcos: “De
lo Barroco en el Perd” (1938), un tra-
bajo autocorregido muchas veces, la
perfeccion del escrito obsesionaba y
entretenia al autor. “jQué se propuso
Martin al escribir su tesis? {Sélo ser
doctor en Letras (“y en melancolias”)?
Pienso que no. Quiso (o sucedio sin
quererlo) demostrar que en su propio
estilo caben la fantasia, el criterio, la
arbitrariedad y el equilibrio” (Luis Al-
berto Sdnchez). Se trata de un trabajo
académico diferente que, confundié
a los metoddlogos porque no encasi-
llaba en ninguno de los formatos ni
manuales existentes, “Los catedraticos
aprobaron el estudio porque habria
sido vergiienza desaprobarlo; habria
equivalido a mostrarse incapaces de
entender, y un catedratico universita-
rio debe ser capaz de entenderlo todo,
hasta lo que no entienda, como en el

«El hombre del
gaban estropeado
por sus incursiones
al lodo, polvareda
y aguacero,
representaba una
aristocracia venida
a menos, de riqueza
extinta y posicion
social cesada, tenia
mas deudas que
amigos».



presente caso” (Luis Alberto Sanchez).

Melgar, Segura, Palma, Chocano,
Eguren y otros, son diseccionados a
partir de la idea (si cabe la palabra
hipétesis) que el desarrollo de la lite-
ratura europea no ha sido ajeno en
América, pero que no se trata de un
reflujo de imitacion, concluye: “Nues-
tra expresion literaria pasa por tres
ejercicios sistematicos: el barroco im-
positivo; el churrigueresco definitivo,
y el romdntico aberrativo”. “En lugar
de una prosa de ritmo lento y pesado,
habitual en esta clase de trabajos, el
autor nos entrega una prosa concep-
tista, concisa y apretada, del 1éxico
insélito pero preciso, preniada de me-
taforas audaces, alucinante a veces
por lo poética y exasperante otras
veces porque nos arroja en una zona
oscura de referencias no explicitas”
(Edmundo Bendezu).

En cierta ocasidn, el Presidente Bus-
tamante y Rivero lo invit6 a la Casa de
Pizarro, seria el Secretario de Prensa
de Palacio. Lleg6 puntual a la cita.
Los minutos se extendian mientras se
acortaba su paciencia. Cuando anun-
ciaron las 11, se puso de pie y dejo
como recado que se retiraba porque
en el “manicomio” la comida la ser-
vian a las 12 y debia llegar puntual.
Para algunos -y quiero creerlo-, ese
dia servian dulce de calabaza. Busta-
mante logro reunirse con él. Le ofrecia
un ambiente para escribir, con asisten-
te y secretaria. “Quiero un poeta en
palacio” exclamaba exhorto... Mien-
tras se acomodaba el gabdn, le dijo,
“Eso, mi querido José Luis, es como
pedirle a Belmonte [torero retirado]
que regrese al ruedo”. Su vida bohe-
mia y sediciosa no pretendia atarla a
un escritorio, a una tarjeta de entrada
y salida que marcar a diario. El sueldo
“decoroso” no le interesaba, ademas
“Travesia de Extramares (Sonetos a
Chopin)” (1950) no podia esperar
mas.

Mientras que César Moro y Emilio
Westphalen representaban una poesia
simbdlica personal de lo cotidiano en
un plano espiritual ideado, Martin la
vivia. Los académicos le llamaron la
Poesia Pura, el nobel peruano lo cali-
fic6 como un Poeta Maldito porque su
estilo, su pensamiento y produccion lo
llevo a ser emparejado a la caravana
de escritores ajenos a las buenas cos-
tumbres que, se atrevieron a escribirle
al sexo, a la muerte, a lo sombrio, a la
perversidad... porque “El mundo esta
demasiado feo y no hay manera de
embellecerlo”. Poeta incomprendido,
marginado, rechazado, pero luego,
admirado...

Desde adolescente mostré destreza

para escribir con pulcritud y resonan-
cia, “La casa de carton” (1928), pu-
blicada inicialmente por fragmentos
en la prestigiosa revista “Amauta”,
constituye un texto tnico, innovador
en la estética y el lenguaje, a tal punto
que Javier Sologuren, Sebastidn Sa-
lazar Bondy y Mario Vargas Llosa no
lo han catalogado indubitablemente
en un género literario definido, pues
“escapa a los encasillamientos dentro
de los géneros literarios codificados”
(Antonio Melis) y “despedaza la barre-
ra entre la prosa y el verso” (Marcos
Martos), es en todo caso, “una novela
poética, o un poema narrativo” (Eva
Valero). Con el prélogo de Luis Alberto
Sanchez y colofon de José Carlos Ma-
ridtegui, el texto refiere una Lima que
se va, que agoniza en el Barranco que
describe y plasma con “imdgenes” de
vivencias personales, “es la acabada
expresion de ese viaje sin retorno de
una adolescencia brillante que no
halla, o que no desea encontrar liga
con el mundo” (Luis Fernando Vidal).
Fue dedicada a José Maria Eguren. La
segunda edicion conté con el ante-pro-
logo de Estuardo Nufiez.

Lulti era el terror de las beatas parroquiales - regaba
tachuelas en las bancas del templo; llovia el agua
bendita sobre las fieles; enamoraba al sacristdn,
desconcertaba el coro; pisaba todos los callos, apaga-

ba todas las velas... Y era buena: un almita pura que solo
queria alegrar a dios con sus travesuras. Lulti era una
santa a su manera.

(La casa de carton)

Celia Paschiero, asistente personal
Borges, quiso documentar sobre el
poeta, le escribio y en la misiva le soli-
citaba datos sobre su vida; su respues-
ta, espontdnea y sincera como su vida
misma, se convirtié en uno de sus me-
jores poemas: “Escrito a ciegas” (1961).

No, no soy el que busca

el poema, ni siquiera la vida...
Soy un animal acosado por su ser
que es una verdad y una mentira.
(Escrito a ciegas)

Otro gran poema es “Aloysius Ac-
ker”. Escrito y corregido varias veces,
el autor termina por destruirlo y hasta
negarlo. Los amigos unen las versio-
nes fragmentadas o rectificadas que
sobreviven y surge la necesidad por
saber de quién se trataba el poema.
Para la mayoria, es una elegia dedica-
da a su hermano César, quién murié
al no superar la escarlatina, “mi her-
mano lo tuve nueve anos y lo necesité
toda la vida”; para algunos se trata
de un joven apellidado Déering, un
apuesto vecino de origen aleman.

MALDITOS

/Quemaré la casa paterna?... ;partiré de la patria?
¢JSeré un monje en un monasterio?...

/Me echaré a marear, tatuado, barbudo, descalzo,
en el tiltimo de los veleros?

jTodo me es igual, Aloysius Acker!...

S6lo tui me eres idéntico!

(Aloysius Acker)

A veces, solo a veces, cuando lo
recordaba, era Rafael de la Fuente
Benavides, un hombre comun a quién
la edad no le perdono los excesos. Casi
ciego por la opacidad de la catarata,
seguia siendo un asiduo lector gracias
a una gigantesca lupa. Su corazén no
aguant6 mas la agonia que lo acom-
pano y dejo de latir, un paro cardiaco
acabd con él y aunque fue enterrado
sin mayor pomposidad ni decoro,
porque “... los gobernantes han mani-
festado siempre una absoluta indife-
rencia por la gente que piensa” (Juan
Mejia), sus escritos son un referente en
la narrativa peruana. Escarbar en la
genialidad de Martin Adan presagia
un trabajo inconcluso que solo puede
completarse, leyéndolo. “Lima tiene
muy hermosos crepusculos. Yo, por
ejemplo... “
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Para qué demonios escribo?

Para que me respeten y me quieran
Para cumplir con dios y con el diablo
Para dejar constancia de todo

Para llorar y reir a la vez

En verdad en verdad

No sé para qué demonios escribo:
Supongamos que escribo por envidia

Nicanor Parra
(Chile, 1914 - 2018)
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Sobre los
riesgos de vivir
en campos

estrechos




GENIOS

Un campo estrecho,

pero infinito,
representado por un
mosaico de Maurits
Cornelis Escher.
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n una carta escrita en 1939,

Nikola Tesla cuenta una expe-

riencia extrana e inolvidable

que ocurrié cuando tenia

tres afos, “un dia en que las
personas que caminaban en la nieve
dejaban un rastro luminoso detras
de ellas”. Ese dia, casi al anochecer,
el pequerio Tesla acaricié la espalda
de Macak, su gato, y se produjo una
lluvia de chispas que se escuché por
todo el lugar. Su padre, un sacerdote
ortodoxo, le dijo: “esto no es mds que
electricidad, lo mismo que se ve en los
drboles en una tormenta”; el pequefio
Tesla, todavia asombrado, planteé dos
preguntas: “;es la naturaleza un gato
gigantesco?, si es asi, ;quién le acaricia
la espalda?”. Después de esta experien-
cia, durante el resto de su vida, Tesla
camind en el campo de la electricidad,
un campo estrecho para él, pues su
interés profundo en la electricidad hizo
que no se enfocara en nada mas.

Segun estudios realizados por el equi-
po del psicélogo Simon Baron-Cohen,
los rasgos autistas, dentro de los cuales
estd el interés profundo por algo, son
mads comunes en las personas que tra-
bajan en ciencia, tecnologia, ingenieria
y matematica. En estas disciplinas el
objeto de estudio es un sistema, un
campo estrecho en el que se buscan pa-
trones. Imaginemos que los fendmenos
del mundo estdn dispuestos en un cam-
po de 100 metros cuadrados, si una
persona quiere realmente comprender
un fendmeno deberad enfocarse en la
pequena porcién que le corresponde.
Es necesario vivir en campos estrechos
para que se den grandes descubrimien-
tos, gracias a Tesla, hoy la electricidad
es como el aire, y existe el control re-
moto, la radio, etc. Es probable que
todas las personas que han aportado a
la humanidad en las disciplinas antes
mencionadas, y ademds, en el arte,
hayan vivido en campos estrechos.



{COmo es vivir en campos estrechos?
Enfocarse en una pequefia porcion
del vasto mundo permite alcanzar
certezas, mientras mds limitado sea
el campo, mayor control puede haber
sobre sus elementos. La matematica,
por ejemplo, es un sistema cerrado en
el que los problemas tienen solucio-
nes, soluciones especificas que al ser
encontradas producen una alegria
sin igual. En ese buscar y encontrar,
en el grito de “jeureka!” del cientifico,
esta el placer. Sin embargo, junto a
ese placer estd un riesgo, el de tener
obsesiones y compulsiones, delirios o
alucinaciones. Tesla evito el contacto
con las mujeres, tenia habitos de hi-
giene excesivos y estaba obsesionado
con las palomas, llenaba su cuarto de
hotel de palomas. El matematico Kurt
Godel temia ser envenenado, por ello
hacia que su mujer pruebe antes todo
lo que iba a comer; cuando su mujer
enfermo y fue hospitalizada, Godel
murid de inanicion.

Otro caso que vale la pena citar es el
del artista holandés Maurits Cornelis
Escher, él estudié de manera autodi-
dacta muchas leyes matematicas y las
usO para representar en su obra mun-
dos imposibles y transformaciones
graduales. Una de sus obras mads be-
llas (Metamorf6sis II) es aquella donde
se muestran las letras de “metamor-
phose” que se convierten en casillas de
un tablero de ajedrez, y luego en rep-
tiles, hexdgonos, un panal de abejas,
larvas de abejas que crecen, pdjaros,
peces, cubos y finalmente, una ciudad
tridimensional con piezas de ajedrez,
y un tablero nuevamente con las letras
de “metamorphose”. La descripcién
textual de estas transformaciones no
es nada en comparacion con la recrea-
cién digital que puede observarse al
poner en Google “3Quarks Metamor-
phosis”. Escher tenia un interés pro-
fundo por la geometria y la simetria,
no tenia delirios ni alucinaciones, pero
si tenia una tendencia irrefrenable
hacia la depresion.

A propésito de ciudades tridimen-
sionales con piezas de ajedrez, quizds
uno de los campos mas estrechos sea
el magico juego de 32 piezasy 64 esca-
ques. Al momento de jugar, el tablero
crea una dimension alterna donde
solo existen los jugadores y las piezas,
y todo el tiempo los jugadores tratan
de anticipar las jugadas del otro, esa
es la clave para alcanzar el climax del
jaque mate. Este pensar en lo que esta
pensando el otro origina un bucle que
termina generando delirios de perse-
cucion. Ese es el gran riesgo de los aje-
drecistas. Los maestros Paul Morphy,
Wilhelm Steinitz, Akiba Rubinstein,

Carlos Torre, Robert Fischer y, segura-
mente muchos otros ajedrecistas mds,
convivieron con fantasmas persecu-
torios. Robert Fischer, mds conocido
como “Bobby” Fischer, fue campeén
del mundo de 1972 a 1975, y muri6 en
2008, asilado en Islandia. Fischer era
miségino y fundamentalista, pensaba
que el FBI lo perseguia y que los dentis-
tas insertaban microchips; cuando en-
fermo de los rifiones se negé a realizar-
se andlisis de sangre y radiografias, no
quiso tomar medicamentos, y murio.

El Doctor B. es otro ajedrecista que
lleg6 a tener una forma patolégica de
sobreexcitacion mental. Victima del
nazismo permanecié en un aislamien-
to completo, pero encontré un manual
de ajedrez que le salvo la vida. Al ini-
cio, repetia las partidas del manual en
su mente; luego empez6 a imaginar
nuevas partidas, y tuvo que desdoblar
su cerebro (cerebro blanco vs. cerebro
negro). Esta prdctica lo llevé a tener
una “intoxicacién ajedrecistica”. La
alegria por jugar se transformo en pa-
sién, en necesidad, en mania, en fre-
nesi, y “no solo en vigilia sino también
en sueno, no podia pensar ya sino en
términos de ajedrez”. El Doctor B. es
un personaje de “Novela de ajedrez”
del escritor austriaco Stefan Zweig. Y
en esta novela, Zweig sefiala acertada-
mente que “cuanto mds se limita un
individuo, tanto mds cerca se halla,
por otra parte, del infinito”.

La conexidén con el infinito, cuan-
do se vive en campos estrechos, es
evidente en Srinivasa Ramanujan,
el matematico que vio en suenos el
numero pi, el nimero inacabable:
3,1415926535... Ramanujan nacié
al sur de la India, no tuvo formacién
universitaria, pero por su genio fue
invitado a ser parte del mundo aca-
démico de la entonces Gran Bretana.
Su gran obsesion era el namero pi,
desarroll6 cientos de formas distintas
de calcular valores aproximados a pi,
y gracias a su trabajo las computa-
doras actualmente han calculado sus
10 primeros billones de decimales.
Ramanujan decia que Namagiri, la
diosa protectora de su familia, era
quien le mostraba en suenos las for-
mulas y teoremas. Por las referencias
biograficas se sabe que Ramanujan
vivié excluido en Gran Bretaiia, en
un entorno lleno de prejuicios; a cau-
sa de esto y por su trabajo obsesivo,
enfermo de tuberculosis y volvié a la
India para morir a los 32 anos. Pro-
bablemente al morir, Ramanujan se
encontro con su diosa Namagiri y se
hizo uno con el infinito, como cada
figura con el todo en un mosaico de
Escher.

GENIOS

«Segun estudios
realizados por

el equipo del
psicologo Simon
Baron-Cohen, los
rasgos autistas,
dentro de los cuales
esta el interés
profundo por algo,
son mas comunes
en las personas

que trabajan en
ciencia, tecnologia,
ingenieriay
matematica».
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d- escritura sin sentirme doblegado por el f, :i;
abur‘hmlento .

]ulw;ﬁamon Rlbeyro

 (Pert, 1929 - 1994)
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Erosy
tanatos
visitados por
Cronenberg

Por: Jorge Jaime Valdez

lguien dijo que todo lo que se ha escrito es

sobre el amor y la muerte. Si lo trasladamos

al cine podriamos decir que todo lo rodado

aborda, de alguna manera, estos dos topi-
cos. El psicoanadlisis los conceptualizé como eros (im-
pulso erético) y tanatos (impulso destructivo). David
Cronenberg, como ningun otro cineasta, supo expre-
sar estos dos impulsos en toda su obra. Sus obsesiones
son la mente y el cuerpo, o seria mejor decir, los labe-
rintos de la mente, la corrupcion de la carne, las en-
fermedades que destruyen los cuerpos y los miedos
que nos habitan.

David Cronenberg (Canadd, 1943) creci6 en una fa-
milia vinculada al arte, sus intereses iniciales fueron
las ciencias, la biologia, pero terminé proyectando
sus obsesiones en peliculas imprescindibles. Siempre
se preocup¢ por la levedad del ser, por la brevedad
de la vida. Sabemos que la condicion del ser humano
es nacer para morir, ese es el absurdo de la vida, ese
es el sentimiento tragico del ser. Mientras pasamos
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por el mundo nos vamos inventando
cosas para darle un sentido a la vida,
mientras tanto el cuerpo y la mente se
van transformando. Como podemos
intuir las obsesiones en los genios son
recurrentes, son disparadores de la
creatividad, y Cronenberg no es la ex-
cepcion.

Abarcar toda la obra de este cineas-
ta resulta una tarea complicada, por
lo cual solo me referiré a tres cintas
representativas de cada periodo para
acercarme a su obra. En sus inicios
comenzo filmando historias de horror
escatolégico donde los cuerpos eran
invadidos por enfermedades que los
transformaban hasta convertirlos en
monstruos voraces de sangre y sexo:
“Pardsitos mortales” (1975), “Rabia”
(1976); o gente que sufria de alteracio-
nes mentales o adicciones destructivas
como en “Scanners” (1980), “La zona
muerta” (1983), “Spider” (2002) y la es-
tupenda “Dead Ringers” (1988). En una
segunda etapa el tema recurrente es el
cuerpo y la “Nueva Carne”, en estas la
carne se funde con la mdaquina, lo or-
gdnico con lo mecdnico, el hombre se

mezcla con la tecnologia hasta llegar
a una dependencia malsana como en
“Videodrome” (1982), “Crash” (1996) o
“Existenz” (1999). En sus ultimos filmes
la mutacién ya no es fisica sino men-
tal. Los cuerpos ya no se transforman
por algun cuerpo extrafo, por alguna
mutacion fisioldgica, sino la psiquis
transforma al cuerpo. En la cotidia-
nidad los demonios internos toman
el control. En todas estd esa extrana
dualidad entre la destruccion, la des-
composicion del cuerpo y de la mente,
o en todo caso las alteraciones fisicas o
mentales, la transformaciéon de la car-
ne, pero también las alteraciones psi-
quicas, y como no, el placer y el dolor.
“La mosca” (1986) es probablemen-
te su pelicula mads conocida y la mas
comercial. Recuerdo que la pasaban
en los noventas por televisiéon a cada
rato, como si fuera un telefilm de serie
b. En apariencia es una pelicula de
terror escatoldgico (gore), pero vista
con profundidad es mucho mds que
eso. Cuenta la historia de un cientifico

obsesionado con la teletransportacion.

En uno de sus experimentos una mos-

Foto: Internet



ca se mete en la maquina teletrans-
portadora y su ADN se funde con la
del insecto. El hombre se va transfor-
mando, convirtiéndose en una mosca
gigantesca como en una pesadilla
kafkiana. La carne, la carroiia, los flui-
dos se mezclan en una metamorfosis
desquiciada. A pesar de lo desagra-
dable de esta mutacién, lo que mas
impresiona es la lucha por no perder
su identidad, su humanidad. Muestra
la capacidad de transformacion del
cuerpo que no es solo a causa de una
enfermedad terminal o de un virus; el
envejecimiento fisico junto a la perdi-
da de las capacidades intelectuales es
muestra irrefutable de ello.

“Crash (Extranos placeres)” (1996)
es uno de sus trabajos mas polémicos.
Le otorgé el premio del jurado en el
festival de Cannes pero caus6é mucho
rechazo del publico que salia horrori-
zado de los cines acusdndola de per-
vertida, repugnante y pornografica.
En esta historia de personajes autodes-
tructivos y condenados esta mucho del
cine Cronenberg. Es la adaptacion de
la novela del mismo nombre de |.G.
Ballard. Un grupo de personas sienten
excitacion sexual presenciando o par-
ticipando en choques de autos (de ahi
el nombre), la adrenalina se dispara
al contacto de los fierros retorcidos, de
los choques. Esta cinta es muy comple-
ja, el sexo explicito se podria confun-
dir con una cinta eroética, pero es todo
lo contrario, pretende mostrar a estos
seres atormentados que dependen
del riesgo extremo para disfrutar ple-
namente de su sexualidad. El cuerpo
fusionado con la maquina, los fierros
retorcidos como extension del cuerpo
humano; las cicatrices, las laceracio-
nes, los clavos como estimulos sexua-
les. Cronenberg es un cineasta inco-
modo, su cine no es facil de ver, nadie
predijo con tanta certeza como la tec-
nologia se podia meter entre nosotros
y hacernos dependientes. Pocas cintas
perturban e incomodan como lo hace
“Crash”. Un dato adicional, a manera
de reivindicacién, se suele confun-
dir esta gran pelicula con ese bodrio
que gano el Oscar llamada también
“Crash” (2004) de Paul Haggis a pesar
de estar en extremos opuestos.

“Promesas del este” (2007) podria
ser vista como un thriller, cine de gans-
ters o cine “negro”, pero va mucho
mas alld. Cronenberg se traslada a
Europa para sumergirnos en la mafia
rusa en un Londres sérdido y oscuro.
Las promesas del este, del titulo, alu-
den a la trata de mujeres traidas con
enganos de la Europa del este para ser
prostituidas. Un policia interpretado
con maestria por Viggo Mortensen

se infiltra en la mafia rusa, esa es la
superficie de esta obra maestra. Si
nos adentramos un poco veremos
que esta cinta habla, otra vez, de la
transformacion, de la busqueda de
la identidad, de la dualidad fisica y
psiquica, de los vinculos familiares, de
la represion sexual, de aparentar ser
alguien, en una sociedad voraz, que
en realidad no eres. La cinta comienza
con tres secuencias que muestran una
violencia seca y brutal que desencaja
a cualquiera. La violencia no es gra-
tuita ni busca esteticismo alguno, solo
es. La secuencia de pelea en el sauna
es de las mejores del cine de Cronen-
berg. El cuerpo desnudo de Morten-
sen apunalado y lleno de sangre se
arrastra como un amasijo de carne
por los pisos mojados, la sangre, el
sudor, los tatuajes se desdibujan hasta
convertirse en una pesadilla. Parecen
imdgenes sacadas de una pintura de
Francis Bacon (ese gran artista del ho-
rror). Los tatuajes en todo el cuerpo de
Mortensen connotan poder, son codi-
gos indescifrables para un ciudadano
normal, solo adquieren sentido en
ese mundo marginal y violento. “Pro-
mesas del este” llamada “Promesas
peligrosas” (en este lado del mundo)
es ambigua y fascinante, tiene una de
las mejores actuaciones de Viggo Mor-
tensen, quien ya habia colaborado en
“Una historia de violencia” (2005) y
después lo haria en “Un método peli-
groso” (2011) donde interpreta, curio-
samente, a Sigmund Freud, el padre
del psicoanadlisis, que tanto obsesiona
a Cronenberg. Estas tres cintas son de
lo mejor del creador porque la trans-
formacioén ya no es fisica, sino mental
y eso nos desenmascara en nuestra
vulnerabilidad como humanos. Ade-
mas, muestran con creces la madurez
de este entomologo venido a cineasta.
Cronenberg nunca serd reconocido
como un director de cine politicamen-
te correcto, es nada complaciente,
nunca ganard un Oscar porque es un
creador que cuestiona el orden esta-
blecido, que filma cosas que nadie
quiere ver, que hace pensar y en cuyo
cine los finales felices casi no existen.
Es un visionario que hace cuarenta
anos ya hablaba sobre la influencia de
los medios masivos de comunicacion
en nuestras vidas, de la tecnologia
que va controlando el mundo y de
los virus que nos invaden y que han
transformado la aparente normali-
dad. Sobre todo ya nos hacia pensar
en nuestra doble naturaleza, divina y
diabdlica, es decir en nuestra condi-
Cién de dngeles y demonios, donde el
amor y la muerte rigen nuestros desti-
nos inciertos.

FETICHISMOS

«“Cronenberg nunca
sera reconocido
como un director de
cine politicamente
correcto, es nada
complaciente,
nunca ganarda un
Oscar porque es

un creador que
cuestiona el orden
establecido, que
filma cosas que
nadie quiere ver,
que hace pensar

y en cuyo cine los

finales felices casi
no existen».
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Es un dolor extrano... Morir de nostalgia por algo que no
viviras nunca.

Alessandro Baricco

(Roma,1958)

Foto: Jorge Jaime Valdez
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0JO
AVIZOR

Por: Ugo Velazco

ibliofilia es el nombre con el que
ciertos manidaticos han bautizado
su obstinacion por el acopio de
libros. Conozco a varios de éstos
que, aunque transitoriamente, han
desarrollado este agudo sentimiento. En
Huancayo, esta casta de neurdticos ha sabi-
do subsistir en silencio, movidos por el olfato
de anticuario, coleccionista o por la vehe-
mente necesidad de leer y construirse inte-
lectualmente en este mundo. Son culpables,
ademads, de innuimeros estantes, anaqueles,
columnas, depdsitos y buinkeres secretos aba-
rrotados de libros que cualquiera envidiaria,
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Der Biicherwurm, cuadro del pintor y poeta Carl Spitzweg.
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por su olor, su apariencia casi humana,
su contenido o su simple supervivencia
en el tiempo.

No diré que he desertado o sido
desleal con ese oficio que hasta hace
algunos afnos atrds fue mi solaz; de vez
en cuando olfateo algunas tapas rugo-
sas 'y pago el precio que se me impone.
Lo que quiero decir —la palabra ade-
cuada es confesar—, es que no hara
cinco afos en que la obsesion por los
libros me motivo a cometer un delito.
He aqui mi historia:

Se traté de una velada literaria, ese
grotesco convite del que participan
sujetos salidos de las mas horrendas
canteras; y ese cruce de canas y cal-
vicies en aparente comunion —jay,
la etiqueta!— con las naricillas so-
berbias de los chiquillos arrogantes.
Nada hubiera sido llevadero, ni el
protocolo ni la fastidiosa sesién de
fotos, si es que el escenario de la re-
union no habria sido una hermosa
biblioteca; de forma que, como es de
imaginar, sobrevivi a la empalagosa
parafernalia dedicdndome a con-
templar los 20 mil libros que debia
haber en los anaqueles. Esta claro
que exagero, la ceremonia recién
comenzaba cuando daba las 10 de la
noche, asi que en las dos horas que
duré el compromiso apenas y pude
hojear una veintena de libros. La ma-
yoria de ellos eran ediciones recientes
y yo seguia prefiriendo las que tenia
en casa, primeras ediciones, olor al
autor. Otros libros simplemente me
desagradaron. Es cierto que la biblio-
teca atesoraba libros muy antiguos,
algunos adornados con la dedicato-
ria de su autor en la guarda; también
estaban los infaltables libros locales
de edicion rustica y de contenido
precario. En un estante recién adqui-
rido se exponian libros donados por
editoriales hegemonicas, de las que
siempre hay que sospechar.

Alas 11:50, cuando anfitriones e
invitados adquieren posturas delica-
das para ser fotografiados, di con el
anaquel mas antiguo. En €l se halla-
ban libros longevos sobre los cuales el
tiempo habia inventado alguna que
otra telarana y que los ojos del perso-
nal de limpieza pasaban por alto. Los
habia de diversas disciplinas, y esta-
ban olvidados; sus cartillas de visita
lo evidenciaban: fecha de préstamo:
14/04/1944, por coger uno al azar.
Pero lo importante no era el hecho
de que fueran viejos y olvidados; el
detalle que me atrajo fue encontrar la
novela «Historia completa de un sue-
no» de Vizalaya en su unica edicion.
Lo habia codiciado por varias razones:
era la primera vez que lo tenia mate-
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rialmente frente a mi —y eso era mads
que suficiente—, en el circulo de inte-
lectuales aquel titulo era un mito, se
sabia que existia, pero nadie lo habia
visto en verdad; su autor, no mayor de
veinticinco anos, habia desaparecido
subitamente; y, acaso lo mds impor-
tante de todo, yo me habia embarca-
do desde hacia varios afos atrds en la
locura de escribirlo.

Constantemente soy victima de ese
delicioso estremecimiento al saberme
de pie frente a un libro, como si las
reglas de la casualidad te hubieran
puesto en esa circunstancia y solo
queda aduenarte de €l; luego iniciar el
juego macabro con el librero, esgrimir
todas tus artimanas hasta conseguir el
libro a un precio humanamente razo-
nable, aunque claro estd, uno siempre
sabe que su valor no puede medirse
en términos dinerarios. No obstante,
atesoras al menos el consuelo de po-
der comprarlo aunque te quedes en la
calle, en la quiebra, odiado por todos
a quienes dejaste en segundo plano.

Habia, en consecuencia, que idear
un plan. Nadie en la biblioteca se to-
maria el atrevimiento de negociar el
libro conmigo. Y, en definitiva, yo no
estaba dispuesto a obtener una copia
—cosa que también estaba prohibida,
aunque quiza era «gestionable»—; el
libro, que habia sido revisado solo
una vez en el medio siglo que llevaba
depositado en el estante (la tltima fue
en 1985) debia irse conmigo, eso esta-
ba claro.

De modo que me volvi visitante
impenitente de la biblioteca durante
cuatro meses. Yo tenia la suerte de que
mi pobre nombre tenia alguna validez
en la ciudad, y las puertas de la biblio-
teca se me abrian sin mayor exigencia
ni requisito. Todas las mananas, de
lunes a sabado, habia que ir a la bi-
blioteca con la excusa de realizar una
serie de investigaciones bibliograficas
referidas a la catedra que dictaba en
la universidad. A las nueve saludaba
a los dos bibliotecarios que resguarda-
ban la sala de lectura, uno la entrada
y otro la parte posterior: posiciones
privilegiadas para que nada escapara
a su campo visual, ademds de una
camara que registraba el ambiente. El
plan era sencillo, todo era cuestién de
cdlculo y de sangre fria.

Alas once salia el primer biblio-
tecario a merendar, el otro lo haria
a las 11:10 infaliblemente cerrando
momentdneamente el recinto. La cd-
mara observaba casi todo el espacio y
aunque suene inverosimil, el estante
de los libros viejos escapaba al espec-
tro visual de la cdmara, jera el punto
ciego!

«Constantemente
soy victima de

ese delicioso
estremecimiento
al saberme de pie
frente a un libro,
como si las reglas

esa circunstancia
y solo queda
aduenarte de éP?>.

de la casualidad te
hubieran puesto en
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Hasta ahi el destino habia colabora-
do conmigo, lo demdas debia ser inge-
nio mio. Ahi es donde se complicaba
la situacion. Los libros estaban inven-
tariados, cada uno tenia un c6digo
que lo identificaba. Todo habria termi-
nado con coger el libro y desaparecer
para siempre, pues el vigilante en
lugar de revisar mi morral, me repetia
que mi ultima novela lo habia hecho
llorar. No podia por el simple hecho
de que el primer dia en que solicité
el libro cometi el descuido de que mi
nombre fuera consignado en la carti-
lla adherida a la contratapa del libro
y, ademads, en un desproporcionado
cuaderno de registro. Si el libro no era
encontrado en el inventario de fin de
ano (era octubre) seria yo el primer
y Unico sospechoso desde 1985. No
habia escapatoria; la tnica solucién
era clonar el libro, elaborar un facsi-
mil de la tapa, una version apdcrifa,
desprender cuidadosamente del lomo
original la amarillenta cinta adhesiva
con el codigo del libro y trasladarla al
de mi calco.

Demoré una semana en reproducir
la tapa del libro por medios electréni-
cos, al cual le incorporé la entrafia a
medio escribir de mi libro homénimo
teniendo en cuenta el tipo de papel,
imité el cosido y el engomado, la ceji-
lla y las bisagras, de forma que desde
fuera no levantase dudas sobre su ori-
ginalidad.

La operacidn fue realizada teniendo
en cuenta el minimo detalle, aprove-
chando la salida del bibliotecario y el
punto ciego de la cdmara. El martes
23 de octubre, a las 11:10 yo abando-
naba la biblioteca con el libro original
en mi mochila. Tras de mi, el bibliote-
cario cerraba la puerta con llave.

La historia que me hace famoso —
aun mas que los libros que he escrito—
es la que aconteci6 semanas después.
El robo habia sido limpio, matemad-
tico; el libro clonado dormiria en el
anaquel seguramente medio siglo mas
hasta que algun lector curioso se per-
catase de la jugarreta y ya seria tarde
para buscar culpables. No obstante el
giro que dio mi anécdota fue desola-
dor. Yo no estaba preparado para ser
ladrén; robar es un oficio complejo
cuando no respetable, es mds que un
desorden de la moral, es el autodescu-
brimiento.

Aquella mafiana cuando volvi a
casa con el botin, enterré el libro
debajo de un centenar de tratados,
tomos y compendios. Lo aparté de
mi vista. {Cémo entender tal actitud,
tal movimiento del espiritu? Y el libro
se sedimento oculto durante un mes
sin que me animara a leerlo, exami-
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narlo, rozarlo, olerlo tan siquiera. A
ello se sumoé la enfermedad, un estrés
infundado, la neurosis que termind
por exiliarme en la calle, en cualquier
reducto sin que yo tuviera las ganas
de volver a casa por no encontrarme
con algo monstruoso, por evadir un
ojo avizor que me acechaba desde lo
oculto.

El 14 de setiembre, a las nueve de
la manana, me vi saludando a los
perpetuos bibliotecarios quienes, con
estrechones de manos y otras zalemas,
preguntaban realmente preocupados
por mi ausencia y mi monstruoso as-
pecto.

—Libros, libros... —contesté derrota-
do, humillado para siempre.

Me dirigi hacia el anaquel mas anti-
guo. El libro apdcrifo estaba ahi, into-
cado, conteniendo una risa. Guardé el
original a su lado, sali de la biblioteca
sin despedirme y desapareci para
siempre.

«(A las once salia el
primer bibliotecario
a merendar, el otro
lo haria a las 11:10
infaliblemente
cerrando
momentaneamente
el recinto».
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LA TRISTEZA
EN LAS
CARTAS DE
VALLE]O

Por: Daniel Mitma

El poeta del Paris con aguacero le
escribio, cansado y ansioso, a su amigo
Pablo Abril de Vivero poco después de
la publicacion de Trilce. Ahi habla un
hombre que se lamenta de la vida, pero
en voz alta: “jDejadme! La vida me ha
dado ahora en toda mi muerte”.
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Paris, 19 de octubre de 1924. Desde el
Hospital de la Charité, cama 22, Valle-
jo, inconsolable, con los ojos brillando,
escribe: «Hay, Pablo, en la vida horas
de una negrura negra y cerrada a todo
consuelo. Hay horas mds, acaso, mu-
cho mas siniestras y tremendas que la
propia tumba. Yo no las he conocido
antes. Este hospital me las ha presen-
tado y no las olvidaré.» La carta esta
dirigida a Pablo Abril de Vivero, su in-
finito amigo y poeta, a quien recurrira
como a un sacramento para salvar la
desgracia de sus bolsillos, de su salud
y su vida en ese Paris que nunca quiso
abandonar.

En 1975, la editorial de Juan Mejia
Baca recogioé 114 cartas que Vallejo
le envidé a Abril de Vivero entre 1924
y 1934 llenas de ansiedad, de tristeza
y abulia por los dias que le tocaban.
«Esta tarde, llueve como nunca; y yo/
no tengo ganas de vivir, corazén.»,
habia escrito en Los Heraldos Negros y
el deseo persistia como una peticion
constante de su espiritu a pesar de él.
En esas lineas habla un Vallejo urgido
por dinero, siempre al borde de la po-
breza y el desdnimo como si su estilo
hubiera pintado también su ocaso: «<Mi
querido Pablo: Me hallo sin un cénti-
mo, completamente pobre. Le ruego
que, si es posible, me proporcione algo
maiana viernes 1° de Febrero, lo mas
temprano que usted pueda.», le dice en
la carta que abre esa coleccion de mi-
sivas. Por momentos, sin embargo, Va-
llejo se repone, cerril como una piedra,
y embate: «Yo no tengo, en verdad,
oficio, profesién ni nada. Sin embargo,
tengo afdn de trabajar y vivir mi vida,
con dignidad, Pablo! Yo no soy bohe-
mio: a mi me duele mucho la miseria,
y ella no es una fiesta para mi como lo
€s para otros».

La tristeza de Vallejo, desde su borro-
sa fotografia con la mano en el men-
tén, es un icono del vate exiliado en
su propio mundo, lejos de una patria
que no extrana, pero de la que adole-
ce. Sobre esa imagen, sus poemas con
acento de Viernes Santo, terminan de
dibujar el bodegon porque, insisto, sus
versos a pesar de su fiereza y erotismo
en largas pdginas y estrofas, terminan
convocando mds bien cristos ensan-
grentados, aires mancos y paciencias
de madera.

Ese es el Vallejo que le escribe a Pablo
Abril de Vivero. Interesado, al inicio
de la correspondencia, por una beca
en Espafia, una beca que le permitira
terminar sus “estudios de jurispruden-
cia” y recibir algunas pesetas mensual-
mente, le insiste con toda la energia de
su prosa, como a un padre que olvido
el regalo de cumpleafos, pero Vallejo

no suena pernicioso, es mads bien un
hombre “excrementido” por el destino,
rogando, siempre agradecido, la mano
de un buen amigo: «Estoy tan recono-
cido a ustedes, que me tienen tanta
voluntad y son tan gentiles para mi.
Dios les pague.», le dice a Pablo ente-
rado de que la beca le ha sido otorga-
da. Religioso como sus versos, Vallejo
nunca deja de recordar a Dios en sus
cartas, a veces con denuedo: «Vuelvo
a creer en Nuestro Sefnor Jesucristo.
Vuelvo a ser religioso, pero tomando
la religiéon como el supremo consuelo
de esta vida», pero otras, como en Los
dados eternos, lacerado, victima de sus
propios demonios: «Dios mio, estoy llo-
rando el ser que vivo;».

El entusiasmo por la literatura y el
olor feliz de nuevos proyectos no esta-
ban en un baul con llave. El poeta le es-
cribe a Pablo entusiasta de iniciar una
nueva revista en Paris, La Semaine pa-
risienne: «Entre tanto tomo nota de los
entusiasmos que mantiene usted siem-
pre para nuestra empresa. De mi lado,
usted ya me conoce y sabe cudnto em-
pefio y cudnto carifio he puesto en el
periodico», le escribe luego de mandar-
le un presupuesto detallado para cada
numero, una lista de posibles colabo-
radores y traductores. No hay duda
que Vallejo es un hombre entregado al
trabajo serio y constante, un tren que
solo se detiene cuando necesita de un
saludable mantenimiento. En uno de
sus viajes a Rusia hecho en octubre de
1928, el brillo de sus aspiraciones al
cruzar la frontera es contagiante: «De
este viaje ya le habia hablado hace
mucho tiempo. Hoy lo hago, después
de haberme reposado cerca de tres
meses en el campo. Me siento rehecho
y capaz de afrontar de nuevo la vida y
todos sus reveses». Ya lo habia escrito
Vallejo en Trilce, ya habia hablado de
esos afanes de buen porvenir que lo
decantaban con su eterno parpadeo
mustio: «Iengo fe en ser fuerte./Dame,
aire manco, dame ir/galonedndome
de ceros a la izquierda./Y td, sueno,
dame tu diamante implacable,/ tu
tiempo de deshora.».

Enla poquedad de sus esperanzas, en
esa llovizna parisiense de Piedra negra
sobre una piedra blanca es dénde estd el
pdlpito de nuestro poeta admirado. Y
no es para menos, las mas de las cartas
que llenan el libro son glosas de un ar-
gumento adolorido. Quizd los momen-
tos mas oscuros sean cuando cae enfer-
mo. Asi le escribe a Abril de Vivero el
16 de julio de 1925: «Mi querido Pablo
(...) Entre tanto sigo a cuestas (no estoy
seguro que sea ésta la palabra) con el
médico, las inyecciones, las obleas, las
pequenas fiebres intermitentes, los in-

CORRESPONDENCIA

«En 1975, la
editorial de Juan
Mejia Baca recogio
114 cartas que
Vallejo le envio

a Abril de Vivero
entre 1924y 1934
llenas de ansiedad,
de tristeza y abulia
por los dias que le
tocaban».
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somnios y el organismo cada vez mads
aniquilado.» Un afio después su cuerpo
es el mismo trapo zurcido que, sin em-
bargo, lucha. «Mi querido Pablo: Emilio
le habra escrito ya sobre mi enferme-
dad. La tal blenorragia se ha compli-
cado y hace 15 dias que estoy en cama
sin poder levantarme. (...) Créame us-
ted que a veces tengo una rabia contra
las mujeres... y, sobre todo, contra los
meédicos, que son unos estupidos». Pero
el poeta se recupera, insiste contra la
vida. Pasa una temporada fuera de Pa-
ris que lo enhiesta como mastil, orgu-
lloso de su propia resistencia: «No sabe
usted el beneficio que me ha hecho el
aire campesino. He ganado en un mes
cinco kilos. Mi espiritu se ha fortalecido
y, hoy mds que nunca, advierto lo mal
que he estado en Paris. Fue una crisis
terrible y muy grave».

Vallejo fallecio en 1938 extrafiado y
resentido, quizd, con un pais al que cri-
tico mucho y extrand volver siempre.
En sus cartas estos latidos se traslucen
a través de una ojeriza contra los pe-
riddicos que no le pagaban por sus ar-
ticulos y la burocracia desmedida que
lo tenia esperando meses y meses por
el dinero de un pasaje, por ejemplo.
Sobre esto ultimo le escribe a Pablo:
«La verdad es que yo no debo merecer
el minimo socorro, en concepto de los
peruanos. El mds desgraciado y obscu-
ro de los vagabundos consigue pasaje
y pasaje en dinero. (...) Solo este po-
bre indigena se queda al margen del
festin». Meses antes habia estado en
una espera inquieta por recibir el di-
nero de la beca de Espana, pero no se
la darian si no presentaba un certifica-
do de asistencia; Vallejo nunca habia
asistido a clases porque su intencion
al solicitar esa beca era unicamente
monetaria. Rogo y suplicé a través de
Abril de Vivero para que le dieran esas
monedas. Solo meses después, anclado
en la miseria, las recibiria. Otra queja,
fuerte, es contra los periédicos limenos.
«Hasta cuando estaremos esperando lo
que/se nos debe... Y en qué recodo es-
tiraremos/nuestra pobre rodilla para
siempre!», habia escrito en La cena mi-
serable como un eco anticipado de sus
lamentos en Paris de 1928. «Querido
Pablo: (...) Ya se ve que en el Peru to-
dos son unos ladrones», dice contra el
encargado de cobrar por sus articulos
«Mi apoderado que cobra en los perio-
dicos mis cronicas, se queda en silencio
y solo cada medio ano envia lo que se
le da la gana. No sé quién me esta ro-
bando: €l o las revistas».

La inmensidad de su poesia, la in-
negable busqueda de sus palabras es-
tan llenas de la “humana flaqueza del
amor” que lo empujoé a escribir, a sen-
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tirse tan hombre como Cristo, por eso
cuando, lastimado por la resignaciéon
le dice a Pablo: «Empiezo a preferir
la miseria definitiva, antes que soste-
nerme en tan equivoca y temblorosa
inseguridad del porvenir. Empiezo a
resignarme. Empiezo a reconocer en la
suma miseria mi via auténtica y uni-
ca de existencia», no habla un poeta
agonizante, ahi mads bien recita la Es-
peranza, la misma de los Poemas Huma-
nos: «Yo no sufro este dolor como César
Vallejo. Yo no me duelo ahora como
artista, como hombre ni como simple
ser vivo siquiera. Yo no sufro este dolo
como catoélico, como mahometano ni
como ateo. Hoy sufro solamente».

«En uno de sus
viajes a Rusia

hecho en octubre

de 1928, el brillo de
sus aspiraciones al
cruzar la frontera
es contagiante:

«De este viaje ya le
habia hablado hace
mucho tiempo».



Foto: Jorge Jaime Valdez

El cerebro puede seqguir consejos, el corazon no. Y el amor,
al no tener geografia, no conoce fronteras.

Truman Capote

(Estados Unidos, 1924 - 1984)




EN LINEA

Chat de

murciélagos

Por: Ulises Gutiérrez Llantoy

Ella>  Holaaaa. jFeliz cumpleanos!

Yo> iOye! ;Y ese milagro?

Ella>  Para que veas, pues: todavia me acuer-
do de tu cumple.

Yo> Te sigues acordando mal: mi cumplea-
fos fue ayer.

Ella> Ladiferencia horaria, pues.

Yo> Con la diferencia horaria te pasaste dos

dias. No seas viva.

Ella> Ja, ja, ja. No cambio, ino? Tarde, pero
me acordé, pues. Y, éen qué andas? Re-
saqueadaso, seguro.

Yo> No, nada, estoy en Colcabamba, mads
tranquilo que una tardntula en su telar.

Ella>  (En Colcabamba? ;Hay Internet en Col-
cabamba?

Yo> Claro pues. ;Ta qué crees? ;Que solo en
Nueva Zelanda tienen Internet?

Ella>  jEnserio? jQué loco!

Yo> Mis paisanos ya no gritan mensajes de
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EN LINEA

Ella>

Yo>

Ella>

Yo>

Ella>

Yo>

Ella>

Yo>

Ella>
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CerTo a Cerro, ya no caminan
horas para cerrar un trato,
mis paisanos ahora wasa-
pean. Y en quechua: Mama,
Rufilia, mayta richkanki!

i Tantata apamuway!

iDe Colca a Auckland cha-
teando en tiempo real! Qué
loco! Cuando viviamos en
Huancayo, quién iba a imagi-
nar que un dia nos comunica-
riamos asi, ;no?

Quién iba a imaginar que te
irias tan lejos.

La vida, querido, la vida. El
destino. ;Y qué haces en Col-
ca? ;Estds con tus hermanas?
No, querida. Estoy solo, con
mi vieja, refaccionando la
casa de mi abuelo. Los anos,
la distancia, el olvido lo han
maltratado y necesita arre-
glos. Como alguna vez te

dije, el dia que llegue la hora
de desarmar el teodolito, el
dia que llegue el retiro y me
jubile, aparcaré aqui. Aqui

se puede leer y escribir todo
el dia, se puede vivir del aire:
tomo una de las paltas que
tengo madurando en la coci-
na; entro al huerto, tomo una
lechuga, unos tomates y me
preparo una ensalada; subo
a la pirua, unos pufios de
maiz y tuesto mi cancha; voy
al mercado, compro un kilo
de papas huayro, unos quesos,
muelo mi qapchi y mato el
hambre con un sol; 0.3 dé-
lares, para que te hagas una
idea. Ah: y hay Internet.
iQapchi con papa huayro!
jQué rico! Hace mucho que
no como papa huayro con
queso, con palta, con qji. Ya
estoy comenzando a salivar.
Debe ser de noche allg, el cie-
lo debe estar hermoso.

Si. Un oscuro cielo pende
sobre Colcabamba, sobre el
patio de mi casa. Un cielo
llenecito de estrellas, la luna
mengua al este en forma de
tajada de queso sicayino; The
Church suena en los parlan-
tes. Una cerveza en la mano y
esta seria una noche perfecta.
iThe Church! jQué retro!
¢{Qué cancioén estds escuchan-
do? Lo busco en YouTube,
cosa que la oimos al mismo
tiempo.

Busca Under the milky way. ;Te
acuerdas?

(...)

iWou! jEsa cancién! jAfios
que no la escuchaba! jQué

Ella>
Yo>

Ella>
Yo>

Ella>

Yo>

Ella>

Yo>
Ella>
Yo>

Ella>

Yo>

Ella>

Yo>

Ella>

Ella>

Yo>

Ella>

loco estar tan lejos y escuchar
la misma cancién, los dos, al
mismo tiempo!

(...)

Hello... ;Dénde andas?

(...)

Fui a comprar un par de cer-
vezas. Salu.

¢De veras?

Claro pues. Es mi cumplea-
nos, ;no?

Entonces voy a buscar un vi-
nito y somos.

Mira esta foto que tomé hoy
de Colca. ¢{No es para tomar-
se dos cervezas?

iQué paja! Esa es una de las
cosas que mds extrano de
Huancayo: el so], las nubes,
el cielo tan limpio que tenia-
mos.

(No extranas el Alfa 2000?
¢Alfa 2000?

La disco donde nos conoci-
mos, pues. ¢Ya no te acuer-
das? Tell me lies, tell me sweet
little lies» 2 2.

Qué te pasa, oye. Yo era una
sefiorita del Maria Auxiliado-
ra, una senorita de su casa,
papasito; nada de discotecas.
Qué tonto soy, ni siquiera

he preguntado cémo te va.
¢{COémo estds? ;Todo bien?
Todo bien. Nada nuevo. Tu
vida siempre es mads intere-
sante. ;En qué andas? ;Qué
estds escribiendo? ;De verdad
estds solo?

Estoy corrigiendo mi novela
por 1,543va vez. La tranqui-
lidad de la casa y la paz del
pueblo ayudan. Me emocio-
na leer cosas imaginadas
aqui y en Huancayo, como si
realmente hubieran aconteci-
do... jTougher than the rest de
Bruce Springsteen esta sonan-
do en los parlantes! Ahorita si
me corto las venas.

Lo busco en YouTube. Pero
antes de cortarte las venas
dime salud, ya tengo mi vini-
to. jFeliz cumpleafios, queri-
do!

(...)

Saluuuuud. ;Ya te fuiste o se
fue el Internet?

(...)

Un vecino llamaba a la
puerta, pero ya lo despaché.
jSali! Ya me corté las venas.
En lugar de sangre, brotaron
luciérnagas. Se fueron volan-
do, relumbrando; volando,
relumbrando y se perdieron
en la oscuridad.

Ya acabaste con la botella

«Ella> ;De Colca
a Auckland
chateando en
tiempo real! ;Qué
loco! Cuando
viviamos en
Huancayo, quién
iba a imaginar
que un dia nos
comunicariamos
asi, ;no?

Yo> Quién iba a
imaginar que te
irias tan lejos.”.



Yo>

Ella>

Yo>

Ella>
Yo>
Ella>

Yo>

Ella>

Yo>

Ella>

Yo>

cerveza, me parece. Debes
sentirte en el Alfa 2000, je,je.
Hablame de Colca. Nunca
me llevaste a conocerla.

En un par de dias empieza la
fiesta de Santiago, hay harta
gente llegando al pueblo.
Hace frio, pero no tanto. No
hay viento, no hay lluvias, no
hay ruidos. Solo el silencio de
la noche y un par de murcié-
lagos cruzando a ratos en el
fondo del huerto. jSald, mur-
ciélagos! {Chupen mi sangre!
iChupen conmigo!
{Murciélagos? ;De verdad
hay murciélagos?

Plag, plag, plag, vuelan tor-
pes por el patio, se acercan

al fluorescente de alumbrado
Ccomo ninos que juegan con
el fuego de una fogata: saben
que pueden quemarse, pero
insisten en el peligro; plag,
plag, plag, huyen del resplan-
dor de la luz, y se refugian de
nuevo en la oscuridad de los
arboles. También yo soy un
murciélago ahora. Soy el Bru-
no Diaz de Colcabamba.
jQué miedo! Murciélagos!

Y 4, ;qué estdas haciendo?
Preparando el almuerzo para
mi esposito y mis hijos.

Creo que cocinar para al-
guien es un acto de ternura
suprema. Hacerlo de vez

en cuando, quiero decir; no
como una obligacién marital.
También yo cocinaba hace
anos, hace afios cuando era
tierno.

Ah, no sé, a mi nunca me co-
cinaste ni yuyo de ataqo. Ese
yuyo con cancha que vendian
las mamas wankas en el mer-
cado Modelo. ;Te acuerdas?
¢{Cémo es la casa de tu abue-
lo? ;Es de adobe?

No, es de kankas. Piedras
calcdreas, bloques de carbo-
nato de calcio acumulado en
millones de anos de filtracion
de aguas subterrdneas. Haces
zoom a las paredes y puedes
ver vegetales e insectos pre-
histdricos fosilizados en la
superficie. Una casa enorme y
semivacia, por eso la musica
tiene su propio reverb, su pro-
pio efecto surrounded: suena
como si estuviéramos en el
Alfa 2000.

Jeje. Hace anos que no voy a
una disco. Aqui los gringos no
son mucho de bailar.

Cuando estés por Lima te

Ella>

Yo>

Ella>

llevaré a bailar a una de las
baticuevas.

;Todavia vas a las baticuevas?
Esos anos, ¢no?... Qué paja
suena The Church. Recién le
he prestado atencién a las
letras: Sometimes when this
place gets kind of empty/sound
of their breath fades with the
light/I think about the loveless
fascination/ under the Milky
Way tonight. La he vuelto a
poner, la estoy bailando.
Something shimmering and
White/Leads you here despite
your destination »2J.

Soy una murciélaga: Plag,
plag, plag, vuelo hacia el
fluorescente; plag, plag, plag,
vuelo hacia la luz.

EN LINEA

«Ella> ;Qué
paja! Esa es una
de las cosas que
mas extraiio de
Huancayo: el sol,
las nubes, el cielo
tan limpio que
teniamos.

Yo> (No extranas el
Alfa 20007,
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Se supone que la vida, la auténtica vida, est
pero cuando vuelvo la vista atrds me doy cuenta de
la mayor parte de mis energias se dedicaron 51empre an

la simple busqueda de cobijo, de comodidad, de, si, lo
admito, un rincon acogedor.

John Banville
(Irlanda, 1945)



Por: Augusto Effio

opa de arena, arroz con muy-muy y el primer beso
que le di a una chica. Ese verano castigué a mi esto-
mago con manjares para los que no estaba prepa-
rado.

La sopa de arena me la sirvieron el mismo dia que
llegué a casa de mis tios, en Villa El Salvador. En realidad
fue una sopa de menudencias. Pero yo senti los grumos de
arena en cada bocado. Era la forma que tenia el desierto de
darme la bienvenida.

El arroz con muy-muy lo comi la semana siguiente, luego
de conocer Playa Venecia. Mi primo Jonds y yo juntamos
nuestras monedas y alcanz6 para un plato. La gorda que
vendia esos renacuajos de panza gris nos mintié. No tenian
sabor a pollo.

El beso lo recibi de una chica llamada Jade. Lastima que
fue un beso con sabor a caca que me dejé una infeccion de
la que no termino de curarme.

Llegué a Villa El Salvador porque Casilda, la hermana de
mi madre, se ofrecié a darme refugio mientras mis padres
vendian lo poco que nos quedaba en Huancayo. Nos mu-
dariamos a Lima para volver a empezar, como lo habian
hecho Casilda y su esposo, Arén. Ellos pensaban que la
sangre llamaba a la sangre, que su hijo Jonds se sumaria al
esfuerzo de acogernos en nuestro nuevo hogar. Pobres. No
sabian que Jonds me odiaba. “Me llegas al huevo, serrano
de mierda”, me decia apenas poniamos un pie en la calle.
Luego de unas semanas de vivir juntos encontré la manera
de devolverle el insulto: “Por lo menos yo no me corro la
paja con mutantes”.

Me referia a los dibujos que heredé de su hermano ma-
yor, Samuel. Samuel y Jonds. Asi llamoé mi tio Aarén a sus
hijos varones para seguir la tradicién biblica de su familia.
Hacia dos afios que Samuel habia desaparecido sin despe-

ESPEJISMOS

Mutantes
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dirse de nadie. Sélo Jonds conocia su
plan: partié rumbo a México para in-
tentar cruzar a Estados Unidos y traba-
jar en DC Cémics. Parece que lo tinico
que Samuel sabia dibujar eran muje-
res mutantes. Mujeres de piel purpu-
ra, azul, verde, cubiertas de escamas,
con tres ojos, con cola, piernas mus-
culosas, botas, alguna cicatriz, el pelo
hasta una cintura estrecha, armadas
con trinches, ballestas, bazucas. Aun-
que los dibujos estaban regados por el
cuarto que debia compartir con Jonds,
jamads se me ocurrié tocarlos. Me di
cuenta de que él entraba al bafo con
un dibujo distinto cada dia y demora-
ba horas en salir. Cada vez que Jonds
quiso humillarme porque yo venia de
Huancayo y no hablaba, no mechaba,
no trepaba, no jodia como €l y sus ami-
gos, yo respondia: “y tu eres capaz de
pajearte con la mama de Godzila”.

La unica tregua que Jonds me conce-
di6 fue cuando nos hablaron del pozo.
Playa Venecia estaba a tres horas de
caminata. Alguien nos dijo que a cua-
renta minutos habia un pozo. Agua
fresca, quieta, llena de chicas que iban
de Lurin y San Pedro. Sus amigos del
barrio le dieron la espalda. No tuvo
otra opcién que incluirme en sus pla-
nes. Cuando llegamos se saco el polo y
lo estir6 sobre la arena humeda. Desde
esa porcion de tierra recién conquis-
tada empez6 a tantear el material.
Yo desconfié. Desconfié del color del
agua. De las plantas y carrizos que cre-
cian sin ganas alrededor. De ese tubo
burbujeante que alimentaba al pozo.
Y, sobre todo, desconfié del profundo
olor a caca que todos se esforzaban en
ignorar.

Estaba a punto de gritarle a Jonds:
“;acaso no hueles esta mierda?”, cuan-
do ambos descubrimos a Jade en la
orilla opuesta. Un top blanco dejaba
ver sus pezones oscuros en forma de es-
trella. Pelo crespo. Quijada en punta.
Ojos achinados de tanto reirse. El cal-
z6n del bikini le quedaba grande, pero
en nada desmerecia su culito arrogan-
te. Ese cuerpo tenso, dulce, se habia
tostado con la miel que chorreaba al
entrar y salir del pozo. Jonds y yo nos
buscamos con la mirada. Nos reimos.
Nerviosos. Asustados. Llenos de dicha.
Ahora si teniamos una verdadera ra-
zOn para odiarnos. Lo mejor fue que
no necesitamos planear nuestro acer-
camiento. Jade cruzé el pozo nadando.
Sin salir del agua, nos saludé con la
mano, mientras lamia las gotas que le
caian por la punta de la nariz.

Las semanas siguientes peleamos
cada segundo de atencion que Jade
estaba dispuesta a regalarnos. Como
yo me negué a entrar al pozo desde el

primer dia, Jonds me sacé ventaja en
el agua. Mil veces la cargg, la hundio,
simul6 rescatarla. Yo triunfé en sus ho-
ras de descanso, tendidos en la arena
y hablando de cualquier cosa. Me con-
té que a veces comia barniz. Su papa
tenia un taller de muebles que funcio-
naba en lo que nunca fue la sala-come-
dor de su casa. Creci6 con ese olor que
siempre la hizo sentir segura, ligera,
satisfecha. Aunque la vigilaban, no po-
dian evitar que pasara el dedo por una
cémoda o catre a medio hacer, y se lo
llevara a la boca.

Quiza hubiésemos compartido a Jade
con la misma rutina el resto del verano,
si yo no hubiese tenido a mi favor los do-
mingos. Jonds estaba obligado a ir a la
iglesia con Casilda y Arén. En eso eran
muy estrictos. Conmigo no perdian el
tiempo porque sabian que mis padres
eran ateos. Sin Jonds distrayéndola
con sus payasadas, le demostré que no
s6lo era bueno para las confidencias.
Logré hacerla reir hasta que se me6 en
el pozo. De pronto supe que era el mo-
mento de dejar la orilla e internarme
en tierra firme para recibir mi recom-
pensa. Jade salié del agua de un salto,
buscé mis labios y su lengua se meti6 en
mi boca como si estuviera ante una de-
liciosa lata de barniz.

No celebré mi victoria ante Jonds
porque cai enfermo. Me pasé las sema-
nas siguientes con una diarrea que ali-
mento el genio de mi primo para el in-
sulto: “Me llegas al huevo, por serrano
y por cagon”. La gracia le duré poco.
Todo empez6 con un sarpullido en los
sobacos y el ano. La fiebre no lo aban-
doné mas. A los dias, Jonds era una
masa de llagas, purulencias, boquetes
de sangre que reemplazaron su piel.
Recién en ese momento Casilda y Arén
se enteraron que todos los dias ibamos
anadar a un pozo lleno de caca. Ya era
tarde. Me explicaron que Jonds murio
porque en la traquea le salieron unas
escamas que le cortaron la respiracion.

No pude evitar pensar en Jade. Pro-
meti sanar e ir buscarla. Rogué que no
le hubiese pasado lo mismo que a Jo-
nds. La encontré en el pozo. Nadando.
Feliz. Hermosa. Como si nada. Su len-
gua, otra vez, estirandose para sorber
las gotas que caen de su nariz y brillan
sobre sus labios. Sabia que la volveria a
besar, pero esta vez lo haria por mi pri-
mo Jonds, que siempre quiso ser ama-
do por una mutante.

*La maestria de la PUCP ha elaborado
dos podcasts sobre este cuento inédito que
estdn disponibles en Spotify y Youtube.

ESPEJISMOS

«“Quiza hubiésemos
compartido a Jade
con la misma rutina
el resto del verano,
si yo no hubiese
tenido a mi favor
los domingos. Jonas
estaba obligado a

ir a la iglesia con
Casilda y Aron».,
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- aire impalpable;

lo respiro, siento c6mo quema mi pulmon
y lo llena de un deseo eterno y culpable.

Charles Baudalaire

(Paris, 1821 - 1867)



FELIZH

Vargas
Llosa y los

Andes

La Feria del Libro Zona Huancayo (FELIZH)
celebro su décima segunda edicion, esta vez
virtual, con la presencia del Premio Nobel
de Literatura Mario Vargas Llosa. José Maria
Arguedas y Edgardo Rivera Martinez fueron el
motivo de una reflexion profunda y anecdotica
del Nobel sobre su vinculo con los Andes y la
literatura andina. Esta fue la conversacion que
sostuvo con el periodista y escritor Raul Tola.
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Raul Tola (RT): Queria comen-
zar preguntdndote por tu relacion con
Huancayo, con el Valle del Mantaro.
Has estado algunas veces ahi, jverdad?

Mario Vargas Llosa (MVLI): Pues
si, he estado varias veces. No en la Feria
del Libro porque no existia en ese tiem-
po, pero yo fui a la feria comercial que
habia todos los domingos en Huancayo
y que me mostro siempre a un pueblo
moderno, a un pueblo entusiasta con el
comercio deseoso de alcanzar la moder-
nidad. La verdad que esa feria era muy
estimulante y te daba una idea distinta
del Peru. Nosotros tenemos la idea de
que el Peru es un pais apagado, que es
un pais que la provincia sobre todo se
duerme sobre sus laureles y la verdad
que uno tenia en Huancayo una idea
muy distinta, la de un pueblo pujante,
la de unos comerciantes modernos que
querian conquistar el éxito y la verdad
que era muy estimulante estar ahi y
participar de alguna manera en la fe-
ria, como vendedor o comprador.

RT: Queriamos centrar esta conver-
sacién en dos escritores, digamos, vin-
culados a Huancayo, en primer lugar,
a Edgardo Rivera Martinez que es del
Valle de Mantaro, Jauja, y luego en José
Maria Arguedas. Queria comenzar jus-
tamente por Rivera Martinez porque
entiendo que tu cercania con Jauja tie-
ne que ver con €él, también, ;no?

MVLL: §i, si, sin ninguna duda él me
ayud6 mucho cuando yo estaba escri-
biendo La historia de Mayta, en realidad,
aunque lo conocia desde Lima, pero nos
habiamos visto poco y habiamos con-
versado, pues, rara vez. En cambio, una
temporada que pasé en Paris donde yo
vivia, nos vimos con bastante frecuen-
cia y alli yo llegué a conocer a Rivera
Martinez de una manera mads intima,
era una persona extremadamente cul-
ta que tenia una gran predileccion por
la pintura, por el arte, del que conocia
muchisimo. La verdad que era esplendi-
do conversar con €l porque uno apren-
dia muchisimo gracias a esa sabiduria
que la compartia con quien lo escucha-
ba; ademads conocia mucho, ademads
era un escritor de muy buena literatura.
En esa época justamente yo estaba es-
cribiendo Historia de Mayta, de tal ma-
nera que la experiencia de un jaujino
que, ademds, tenia un espiritu artistico
y literario me ayudé muchisimo. Creo
que no llegé a acompafiarme a Jauja,
alguna dificultad tuvo, pero los consejos
que me dio, los lugares que me indico
que debia visitar, las personas que tam-
bién de alguna manera se vinculaban
a esta experiencia me sirvieron muchi-
simo y la verdad que, incluso, él escri-
bi6 una crénica sobre la novela una vez
publicada Historia de Mayta y hacia refe-

rencia a los encuentros que tuvimos en
Paris y los que, por supuesto, hablamos
muchisimo de su tierra natal. Todavia
no habia escrito la que fuese el gran li-
bro jaujino, el libro seguramente mads
importante nunca se ha escrito sobre
Jauja que, lo escribié él con una prosa
deliciosa, una prosa de una gran delica-
deza, con un acento muy personal, no-
toriamente personal y que ha quedado
como uno de los mejores libros que se
ha escrito en literatura en el Peru.

RT: Estamos hablando por supuesto
de Pais de Jauja.

MVLI: Pais de Jauja, un libro realmen-
te muy bello y en el que sobre todo la
buena prosa sorprende porque no hay
la menor dejadez, hay una precision,
una exactitud en el manejo de los ad-
jetivos y de los adverbios sobre todo
que es el gran problema, donde suelen
pecar mucho los escritores latinoameri-
canos, pero él nunca pecaba, elegia sus
adverbios y sus adjetivos con extraordi-
naria precision.

RT: El era una persona discreta, yo lo
recuerdo hasta como una persona ti-
mida, ;ti crees que esa discrecion, esa
timidez conspir6é contra su proyeccion
internacional como escritor?

MVLI: Sin ninguna duda, sin ningu-
na duda. Era un hombre sumamente
modesto, algo timido probablemente y
que no le gustaba hablar de si mismo,
para nada. Era el tipo de escritor que no
se promueve a si mismo, que por el con-
trario tiene una humildad que es muy
sincera, que es muy auténtica de tal
manera que era incapaz de promover-
sey seguramente esto le rest6, digamos,
proyeccion a sus libros, pero yo creo que
esos libros se van a ir imponiendo poco
a poco, que ya figuran entre los libros
importantes que se han escrito y que,
de alguna manera, dan una presencia
serrana, una presencia andina a la lite-
ratura de nuestro pais.

RT: Gonzalo Portocarrero, refiriéndo-
se a Pais de Jauja dice: “es un libro que
propone un encuentro, una fusién entre
lo indigena y lo occidental”, dice especi-
ficamente, “es un lugar donde la gente
puede mezclar la musica cldsica con los
yaravies y los huaynos”, es un indigenis-
mo muy distinto, por ejemplo, al de José
Maria Arguedas.

MVLL: Sin ninguna duda, es un in-
digenismo que no es fotografico, es un
indigenismo mucho mds esencial y que
tiene que ver con lo que es el Peru, ;cier-
to? El Peru es un pais con distintas tra-
diciones, con una tradicién en lengua
espafnola que es muy fuerte, una tradi-
cién inca, quechua que también es muy
fuerte, pero la tradicion quechua esta
muy condicionada por la diversidad
del quechua y la diversidad del paisa-

FELIZH

«Pues yo creo

que José Maria
Arguedas se
equivoco totalmente
en esta polémica,
yo creo que sostuvo
cosas que eran
indefendibles,
CoOmo que un
escritor tenia que
vivir en su propio
pais para escribir
de una manera
autentica’.
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je andino. Entre José Maria Arguedas y
él, por ejemplo, hay una distancia muy
grande, son dos maneras de entender
el mundo andino, el mundo tradicional
indigena peruano; y yo creo que, diga-
mos, Arguedas no rechazaria esta otra
version del indigenismo andino, sino
que al contrario se sentiria muy favore-
cido por esta diversidad de tonos, con-
tenidos, formas que tiene que ver con
el indigenismo del propio Arguedas y
ese indigenismo mucho mds, diriamos,
moderno que es el de Rivera Martinez.

RT: ;Tu crees que el indigenismo es
uno de esos terrenos en que la politica,
la sociologia —por lo menos en el caso
peruano-, contaminé de mala manera
la literatura?

MVLI: Bueno, de mala manera no lo
sé, pero digamos hubo un indigenismo
que era intolerable en el caso peruano,
era un indigenismo de pura propagan-
da, que era muy superficial que se fija-
ba sobre todo en las formas, en el color
y que servia como de pretexto a muchos
autores para abandonar lo especifica-
mente literario que, es el cuidado de
las formas, de la lengua. Hay una lite-
ratura indigenista que es muy barata,
muy superficial, muy demagdgica por
otra parte y que yo creo que ha ido des-
apareciendo y que estd hoy dia prdacti-
camente extinguida en el Pert. Pero los
anos 20 y 30 ese indigenismo prosper6
y cre6 una rivalidad muy fuerte entre
quienes tenian una consciencia de lo
que debia ser la literatura y de lo que les
parecia una caricatura literaria.

RT: En el caso peruano tuvo que ver
con el conflicto de la generacién del no-
vecientos, los Garcia Calderén.

MVLL: Sin ninguna duda, sin ningu-
na duda la generacién del novecientos.
S, si.

RT: Es decir eran un problema no so-
lamente de visiones del Pert, sino de
ubicaciones dentro del estrato social de
nuestro pais. {No?

MVLI: Exactamente, exactamente.
Ahora habia pues excepciones, diga-
mos, habia esa literatura que queria ser
revolucionaria y en realidad era muy
reaccionaria porque mantenia una
tradicion que habia que innovar, que
habia que modernizar, que habia que
poner al dia y la verdad es que estos es-
critores indigenistas contra los que mi
generacion, pues, salié al frente siem-
pre, no respetaban para nada. Pero
hay otro indigenismo, el indigenismo
de Arguedas, por ejemplo, que es un
indigenismo profundamente literario,
el de Rivera Martinez es un indigenis-
mo muy moderno, un indigenismo que
respeta las formas y que tiene que ver
con la creacién de un lenguaje, un len-
guaje propio, un lenguaje, aunque es
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un lenguaje de la lengua espafiola, de
alguna manera se nutre, se alimenta de
la gran tradicion indigena que estd tan
profundamente vinculada al paisaje
peruano-andino. Creo que en el caso de
Arguedas esto es clarisimo y en el caso
de Rivera Martinez también, aunque
ambos no coincidan para nada.

RT: Si, yo para esta conversacion
también he leido La utopia arcaica.
José Maria Arguedas y las ficciones del
indigenismo, donde desarrollas justa-
mente una teoria personal, una mi-
rada personal sobre Arguedas y so-
bre todo el fenémeno indigenista en
nuestro pais y haces referencia a la
polémica que sostuvieron José Maria
Arguedas y Cortdzar, donde Cortazar
dice una cosa que pudo resultar muy
dura en su momento, ;no? Que él de-
cla que para responderle a Arguedas
que quienes mejor entendian sus pai-
ses, era quienes habian descrito sus
paises desde fuera como Garcia Mar-
quez como ti mismo. A los anos pasa-
dos, {qué te parece esta afirmaciéon de
Cortazar?

MVLL: Pues yo creo que José Maria
Arguedas se equivocd totalmente en
esta polémica, yo creo que sostuvo co-
sas que eran indefendibles, como que
un escritor tenia que vivir en su propio
pais para escribir de una manera au-
tentica, no era verdad. Cortdzar vivid
en Paris mas de 30 afos y escribioé pro-
fundamente algo que es un testimonio,
yo creo, clarisimo, evidente, genuino,
auténtico de lo que es ser argentino, de
la manera de ser argentina. Arguedas
pasaba un momento muy malo en el
momento de esa polémica, se habia
aferrado mucho a unas ideas que no, yo
no creo, lo representaban literariamen-
te porque literariamente en libros como
los primeros cuentos que escribié Agua
0, por ejemplo, la primera novela que él
escribe que es una novela maravillosa.

RT: ;Yawar Fiesta, ;no?

MVLL: Si, Yawar Fiesta que es una co-
rrida de toros en su version indigena
que muestra con una gran, digamos,
autenticidad toda la violencia que
aprovechando lo que es una corrida
de toros, anadieron los propios comu-
neros, indigenas pues a quienes somos
aficionados a los toros, nos llama pro-
fundamente la atencién y nos conmue-
ve esa representacion que hace Argue-
das en su primera novela de lo que es
la corrida de toros que se han arraizado
profundamente en los pueblos de las
sierras. A mi me decia Juan Ossio, por
ejemplo, un amigo antropologo perua-
no que hay mas de 100 pueblos donde
el dia del patrono, del pueblo se celebra
siempre con una corrida de toros, como
si la comunidad indigena peruana hu-

«Arguedas vivia

en el Perii muy
aislado de lo que
era la corriente
literaria que

tenia lugar sobre
todo en Europa,
fundamentalmente
en Francia».
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biera hecho de la corrida de toros algo
profundamente personal.

RT: Estamos hablando de Cortdzar,
estamos hablando de Garcia Mdrquez,
{Por qué no lleg6é a sumarse, incorpo-
rarse del todo Arguedas al boom lati-
noamericano?

MVLI: Porque Arguedas vivia en el
Perti muy aislado de lo que era la co-
rriente literaria que tenia lugar sobre
todo en Europa, fundamentalmente
en Francia, por otra parte José Maria
Arguedas, €l era un antropologo funda-
mental, habia recibido una formacién
de antropdlogo y sus conocimientos lite-
rarios que eran espontdneos, eran muy
genuinos y en los mejores momentos de
Arguedas muy creativos, tenia vacios en
su formacién, unos grandes vacios lite-
rarios, él hablaba siempre con mucho
carino de Los miserables decia que era
una novela que a él lo habia vinculado
a la literatura moderna, pero claro la li-
teratura moderna no era Los miserables
propiamente dicha, sino pues autores
como Joyce, Faulkner a los que creo que
Arguedas, ni siquiera, habia leido. En-
tonces su formacion literaria era espon-
taneaq, tenia una poesia que emanaba
de él de una manera muy genuina,
muy autentica y muy poco trabajada;
yo Creo que por eso él se equivocod en
las ultimas novelas que en gran parte
por la influencia que pesaba sobre él,
escribié tratando que fueran novelas
revolucionarias, algo con lo que no es-
taba, digamos, intimamente vinculado
Arguedas; €l estaba mucho mds cerca
de la poesia, de los Andes, de ese mun-
do intimo. Muy subjetivo que mostré en
sus primeras novelas y sobre todo, esa,
que es la obra maestra de Arguedas. Yo
creo que esa es la obra maestra de José
Maria Arguedas en la que €l vuelca in-
timamente algo que expresaba profun-
damente la manera de ser del pueblo
andino y aunque digamos el pueblo an-
dino ha seguido evolucionando y ya no
esté tan representado como lo estaba en
estas obras, pero que sin ninguna duda
es una obra maestra.

RT: Me llama mucho la atencién
lo que dices sobre la mirada de la que
dices que tenia sobre Los miserables, Ar-
guedas, porque de hecho se supone que
Los miserables esa es la ultima novela de
la historia clasica mientras que Madame
Bovary es la primera novela moderna,
aunque Los miserables es posterior a Ma-
dame Bovary.

MVLL: tl siempre hablaba de Los mi-
serables como una experiencia que ha-
bia sido definitiva como lector que de
alguna manera, lo habia vinculado ala
literatura moderna, tenia una genuina
por Los miserables que lo habia conmo-
vido muchisimo, que lo habia puesto
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en contacto con la literatura, hasta en-
tonces él tenia una formacién que era
fundamentalmente antropoldgica, et-
noldgica, habia estudiado con enorme
rigor, por supuesto, el mundo andino y
ahi estdan las publicaciones que hizo al
respecto. Creo que digamos en esos pri-
meros cuentos, en esas primeras nove-
las que escribe es donde mejor expresa
con mayor autenticidad, me parece, su
vinculacién con el mundo andino. Lue-
go, pues, no te olvides que José Maria
era el escritor que hablaba quechua, los
escritores indigenistas muchos de ellos
no hablaban una palabra de quechua,
entonces habia una presion tremenda
sobre José Maria para que escribiera la
gran novela revolucionaria del Pert; y
entonces €l trato de escribir esa novela y
yo Creo que se equivoco profundamen-
te porque eso no era él, eso digamos
hay escritores y escritores y José Maria
no era un escritor “revolucionario” con
un compromiso social muy importan-
te, era mucho mas poético, era mucho
mas sensible a los atractivos del mun-
do andino, al paisaje, las canciones, la
musica, hay una sensibilidad que ex-
presa Arguedas en aquellos cuentos o
relatos o novelas cortas que se deja ir,
se abandona a los cantos, a los hechizos
del paisaje, yo creo que son los grandes
momentos literarios de José Maria Ar-
guedas.

RT: La tesis central de La utopia arcai-
ca es mas o menos, trato de resumirla,
que Arguedas fue un extraordinario es-
critor que pudo ser incluso mejor, si en
lugar de ser ganado por la intencion de
reproducir el mundo se hubiera avoca-
do de manera mads consciente a crear el
suyo propio, ¢verdad?

MVLL Sin ninguna duda, yo creo
que fue asi y que habla bien de Argue-
das porque, digamos, €l lo que queria
sobre todo en sus ultimos libros, que
para mi son los peores que escribid,
responder a esa presion que existia so-
bre él que era muy fuerte, y fue trau-
matico para él en los ultimos afios de
su vida, que son los afnos que tuvo la
polémica con Cortdzar y que lo llevé a
sostener tesis que no eran compatibles
con la realidad como por ejemplo, que
un escritor tiene que vivir en su pais si
quiere expresarlo de una manera mas
genuina, esas son tonterias que estan
totalmente descartadas en la realidad,
pero hay que comprender la situacion
dificilisima que vivia Arguedas en esos
momentos, sobre todo que tenia la sen-
sacién de no conectar con una litera-
tura que se estaba haciendo y que era
una literatura que estaba muy alejada
de él, que él realmente no sentia cerca-
na, es un periodo muy dificil que paso.
Yo no sé si tu lo conociste...

«El siempre
hablaba de Los
miserables como
una experiencia
que habia sido
definitiva como
lector que de
alguna manera, lo
habia vinculado
a la literatura
moderna».



RT: No

MVLL: Era un hombre extraordina-
riamente sensible, era una persona...
me acuerdo la primera vez que yo lo
entrevisté, que era para una seccion
de El Comercio que me encagaron, la
entrevista con Arguedas fue una verda-
dera pesadilla porque me pidi6 que se
la leyera, que se la enviara, hizo correc-
ciones, seguia haciendo correcciones,
después de devolverme ya los origina-
les, por teléfono y entonces era presa de
una inseguridad enorme, gigantesca,
yo creo que nunca trabajé tanto una en-
trevista como esa. Después fuimos muy,
muy amigos en la época en la que él
habia abandonado a su primera mujer
para juntarse con una sefora chilena,
la verdad es que los amigos de Argue-
das pues no tomaban esto como escan-
dalo, ni con muchisimo menos, sino
con naturalidad, pero, sin embargo, él
tenia como mala consciencia y tenia la
impresién que los amigos no los apro-
baban, no lo apoyaban que, al contra-
rio, lo criticaban, eso lo atormentaba
tremendamente porque era un hombre
sumamente sensible, delicado. Yo me
acuerdo una época en la que nos vimos
con mucha frecuencia, yo trataba de le-
vantarle el dnimo y sobre todo, mostrar-
le que no era verdad lo que él creia, que
sus amigos de ninguna manera lo re-
chazaban y hacian un gran esfuerzo de
comprension, pero, sin embargo, él te-
nia la sensacién de una mala conscien-
cia respecto a lo que habia ocurrido, eso
lo hizo sufrir muchisimo y desde luego
Cortazar no podia saber esto porque en
esos momentos es cuando esta polémi-
ca, en la que yo creo pues, sostuvo Ar-
guedas muchas ideas equivocadas.

RT: Era una persona muy sensible, yo
creo que era parte de su ADN.

MVLI: Muy sensible.

RT: Pero, ademds tuvo que ver esa
profunda sensibilidad con sus origenes,
¢no? Con esta vida, con esta infancia
tan maltratada por su madrastra.

MVLL: Si, por supuesto, él tuvo una
vida muy irregular porque era hijo de
un abogado, pero sin embargo fue cria-
do entre los peones de una casa, como
si fuera un indiecito mds, ino es cierto?
Entonces €l aprendio el quechua antes
que el espanol y entonces claro eso lo
marco profundamente. El aprendié a
descubrir el paisaje andino a través de
la lengua quechua, una lengua que él
dominaba y en la que conocia todos los
secretos y creo que su gran trabajo, su
trabajo literario, su trabajo intelectual
fue el convertir esa lengua, lengua que-
chua que habia aprendido de nifo, en
un tipo de espariol que lo identifica pro-
fundamente a Arguedas, sobre todo en
sus primeros libros ahi estd ese trabajo

de transculturacién, de una lengua a
otra lengua para hacer hablar en el es-
panol, que él dominaba también per-
fectamente, con una sensibilidad con
un sentido, con una poesia que tiene
que ver muchisimo con el mundo andi-
noy con la lengua quechua. Yo creo que
ese es el gran Arguedas, el que nos dejo
libros y, bueno, textos que son admira-
bles, aunque luego, pues, las buenas ra-
zones, por razones muy bien generosas
él trato de hacer otro tipo de literatura,
en lo que yo creo, empobrecié muchisi-
mo su obra.

RT: Quisiera dejar un instante de ha-
blar de Arguedas y ya que lo has men-
cionado, preguntarte a ti ;qué sientes ti
frente al paisaje andino?

MVLI: Bueno tu sabes que yo soy se-
rrano, yo naci en la sierra, que es Are-
quipa que dicen que al norte de la Pla-
za de Armas ya comienza la sierra y al
sur comienza la costa, yo naci al norte.
Pero claro, ese paisaje yo no lo he vivi-
do, yo he vivido mds bien el paisaje de
la Costa, los grandes arenales de la cos-
ta en un momento en que la presencia
del paisaje te marca muchisimo, yo de
nino cuando llegué al Peru tenia, pues,
10 anos y entonces el paisaje que a mi
mds me ha conmovido siempre ha sido
el paisaje de la costa a pesar de no ser
yo costeno, pero si he vivido en Piura, en
Lima y a la sierra he ido solo de visita.
Ahora seguramente la gran identidad
que yo tengo con Arequipa por razones
de tipo familiar, porque mi familia aun-
que viajo a Bolivia, se llevo consigo Are-
quipa -como hacen muchas familias
arequipenas-, y yo creci en un mundo
en el que solo se hablaba de Arequipa,
no se hablaba nunca de Lima, mucho
menos del norte; en cambio Arequipa
si estaba enormemente presente de tal
manera que yo me senti siempre muy
arequipeno, y seguramente a través de
mi familia materna que eran los are-
quipenos, algo se me peg6 de ese mun-
do y por eso quiero tanto a Arequipa a
pesar de no haber vivido nunca en esa
ciudad, sino haber estado siempre de
visita.

RT: Yo recuerdo haber estado en un
dialogo que sostuviste hace mucho
anos en el Centro Cultural Garcilazo
de la Cancilleria, donde Toiio Cisneros
advertia en ti, en los ultimos afios, un
profundo proceso de arequipehizacion .

MVLL: Jajajaja, es verdad yo lo recuer-
do también.

RT: Y que tu respondiste que era, qui-
z4, porque desde muy pequeno Arequi-
pa era tu arcadia, (no?

MVLL: Claro, Arequipa era la felici-
dad porque yo creci en Cochabamba,
Bolivia oyendo a mi familia sobre los
barrios de Arequipa, sobre las costum-

FELIZH

«He leido literatura
peruana, pero
probablemente al
escritor que he leido
mas y releido mas
ha sido a Arguedas,
ademas porque lo
conoci a él y nos
vimos con bastante
frecuencia».
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bres arequipenias, los platos de comida
y yo recuerdo siempre un primer viaje
que hice a Arequipa cuando yo tendria,
pues, unos 6, 7 anos a un congreso eu-
caristico, llevado por mi abuelita y mi
madre; me acuerdo que nos alojamos
en la casa de un tio, el tio Eduardo, que
era primo-hermano de mi abuela, él
era un juez, habia estado en el Vaticano
y habia visto al Papa y era muy catdlico
como solian ser en ese tiempo los are-
quipenos y recuerdo que hablaba con
verdadero deslumbramiento del Papa,
yo me sentia enormemente feliz en
ese congreso eucaristico donde hablo,
quién era el orador famoso ahi, era un
arequipeno que ademds era pariente
nuestro, que era Belaunde.

RT: Victor Andrés Belaunde

MVLI: Victor Andrés Belaunde, claro,
que era pariente nuestro y me acuerdo
que hablaba con enorme, digamos,
emocion, empuje, en esa época yo tam-
bién era muy catolico, asi que me sen-
tia muy conmovido con los discursos,
las arengas de Victor Andrés, por todo
eso supongo que algo se me ha pegado
del mundo serrano, del mundo andino
como les ocurre a todos los peruanos,
creo, incluso a los que nunca han salido
de la cosa o de la selva, es muy dificil
escapar a la enorme influencia que ha
tenido en la historia del Peru la Cordi-
llera de los Andes, la cultura andina, de
tal manera que cuando leemos a escri-
tos como José Maria Arguedas pues nos
sentimos como identificados aunque no
hayamos vivido directamente las expe-
riencias que €l describe.

RT: Volviendo a Arguedas, ti has di-
cho que es el escritor peruano sobre el
que has leido mads y al que mads has es-
tudiado no solo por su obra, sino por su
tragedia personal, por sus peculiarida-
des.

MVLL: §j, si, sin ninguna duda. He lei-
do literatura peruana, pero probable-
mente al escritor que he leido mas y re-
leido mas ha sido a Arguedas, ademas
porque lo conodi a él y nos vimos con
bastante frecuencia, sobre todo en la ul-
tima época, que fue la época mas dificil
que tuvo Arguedas. Era un hombre fun-
damentalmente bueno, generoso, sen-
cillo, sin vanidades y que amaba pro-
fundamente la literatura, pero no solo
la literatura, amaba la historia, amaba
su profesion antropologia, habia escrito
sobre ella con enorme, digamos, cuida-
do, con gran puntualidad y era por otra
parte, era un artista, un hombre que
tenia un conocimiento del lenguaje, de
la preocupacion por el lenguaje y a mi
me apend mucho que por generosidad
renunciara a todo eso en sus ultimos li-
bros y que nos dejara esos libros que, yo
creo, estan en contradiccion radical con
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lo que es el mejor Arguedas y la buena
literatura que escribid.

RT: Ahi hay este episodio de la mesa
redonda sobre Todas las sangres que es
paraddijico, ino?, porque la critica con-
tra Arguedas es principalmente que no
hace una literatura mds comprometi-
da, mds revolucionaria

MVLL: §j, si, asi es. Esa presion sobre él
fue la que marco, ahi aparece muy fuer-
temente, claro ninguno de los que par-
ticip6 en esa mesa redonda podia saber
la dificilisima situacién que él vivia en
esos momentos y la manera como lo
afectd, porque lo afect6 terriblemente
las conclusiones de esos. El sinti6 que
habia fracasado en la vida, habia escri-
to este libro con enorme, digamos, entu-
siasmo y descubria ahi que sus amigos,
los que admiraba, de quienes espera-
ba sobre todo una felicitacién pues, al
contrario tomaban distancia con él y lo
criticaban, fue verdaderamente atroz,
precisamente porque se trataba de un
hombre sumamente sensible que se sin-
tié en la cuerda floja y yo creo que esa
sensacion seguramente contribuy6 de
alguna manera a lo que fue su suicidio.

RT: Curiosamente estas criticas que
un lector de literatura o una persona
enterada sobre literatura debi6é pasar-
las por encima, a Arguedas lo afectan,
es decir, en esa mesa redonda queda
claro que Arguedas no estaba con ellos.

MUVLL: Si, claro lo afectaron muchisi-
mo. Era una persona sumamente sensi-
ble en las relaciones personales, a él lo
heria profundamente la distancia que
tomaban, que él creia que sus amigos
tomaban porque la verdad es que nin-
guno de sus amigos, las personas que
él admiraba, cuya opinion valia para
él, ninguno tomaba distancia con él y
mucho menos por razones personales.
Al contrario, procuraban mostrarle mu-
cho afecto, mucha simpatia, pero, sin
embargo, él era hipersensible y veia en
estas actitudes muchas veces una dis-
tancia que realmente no existia. A mi
me daba mucha pena porque digamos
era como una flor, todo lo afectaba, todo
lo heria, sufria terriblemente porque
él creia en la amistad y entonces todo,
creo que, eso lo fue empujando hacia el
suicidio. Los amigos no eran responsa-
bles para nada, yo creo que la actitud
de ninguno de los amigos intimos a los
que él respetaba y queria como Szyszlo,
como Cueto por ejemplo que tenia una
gran admiracién con él o, bueno, eran
amigos muy proximos a €l y ninguno
de ellos lo juzgaba y mucho menos se
distanciaba de él, pero él tenia esa sen-
sacion y creo que eso lo hacia sufrir te-
rriblemente.

«El sinti6 que
habia fracasado

en la vida, habia
escrito este libro con
enorme, digamos,
entusiasmo y
descubria ahi que
sus amigos, los

que admiraba, de
quienes esperaba
sobre todo una
felicitacion pues, al
contrario tomaban
distancia con é.
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