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En setiembre de 2021, la periodista y editora 
Leila Guerriero le preguntó a Mario Vargas Llosa 
algo así como: en aquella época del Boom, donde 
todos eran varones, ¿conocían a escritoras como 
Clarice Lispector, Elena Garro o no tenían la me-
nor idea de que existían?  “Yo no sé si en el caso 
de Clarice Lispector alguno la había leído, yo, 
desde luego, no”, dijo, y agregó: “Pero sí recuerdo 
que fue una época muy bonita”. Así, el Nobel 
evadirá la pregunta y se pondrá a contar sobre 
los maravillosos años que pasó en Barcelona en 
aquella época. Antes de que la pregunta termine 
por escaparse, Guerriero, fina y persistente, le 
recordará: “Sin chicas, pero bonita”. 

El Boom no fue la única corriente sin mujeres. El 
poeta Fernando Alegría (1981) habla del mismo 
fenómeno en el Modernismo: “Si uno acepta 
como fechas vigentes del Modernismo los años de 
1888 a 1916 se llega a una sorprendente conclu-
sión: en la historia oficial de este movimiento no 
figura ninguna mujer”.  

La brega de estos años ha sido larga y dura. Esa 
lucha para que la mujer deje ser un número pe-
queño en grupos de machos eternos sigue en pie. 
Hay una necesidad de igualdad que todavía se 
busca. Y no hablo de imponer criterios de paridad 
para parecer moderno, sino de normalizar este 
tipo de estructuras. La escritora Gabriela Wiener 
lo dijo de esta forma en una conferencia para la 
Universidad Autónoma de México: “Lo que no 
sólo yo, sino muchas escritoras ya hace un tiempo 
queremos romper, es la idea de una literatura en 
que las mujeres somos cuotas, presencias meri-
torias, pero infinitamente escasas, que terminan 
por maquillar la desigualdad”.

Polirritmos hablará esta vez, como dice el 
título, de ellas, Las de hoy, las de entonces, las de 
siempre, falsificándole el verso a otra fiera: Blanca 
Varela. 

En este número la escritora Katya Adaui nos 
dibuja un retrato sensible y anecdótico de la in-
mensa Clarice Lispector; Marilia Baquerizo ensaya 
la invisibilidad de las mujeres en la ciencia par-
tiendo del caso de Grunya Suckareva, la primera 
en hablar del autismo; Deyanira Gálvez conversa, 
largo y tendido, con una de las dramaturgas más 
importantes del país, María Teresa Zúñiga; la poe-
ta Karuraqmi Puririnay comparte cuatro poemas 
del cuerpo; Jhony Carhuallanqui va tras la memo-
ria de la poeta Flor de María Ayala; Jorge Jaime 
Valdez se toma un tequila con Chavela Vargas y el 
narrador Ulises Gutiérrez sueña un cuento sobre 
Emilia y el postulado de Coulomb. 

Este no es un intento de enarbolar una política 
feminista, sino compartir la genialidad de muje-
res y autoras cuyo talento se celebra y aplaude.  

Hablar de ellas

CONTENIDO
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Mi espalda termina 
donde comienza el vacío 

Mi espalda huele 
a poesía prostituida 
y a perfume barato 
por eso se apoya en un farol de esquina 
y canta melodías de arrabal 
en el más puro lunfardo 

Mi espalda se estira y se contrae 
como bandoneón en las rodillas 
de un traficante de tangos 

Mi espalda concita a mis espaldas 
los más antojadizos comentarios 
Mi espalda termina precisamente 
ahí donde el vacío cambia de nombre.

Sonia Manzano (Ecuador, 1947)
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CLARICE,
UN CASI 

TODO
Tan misteriosa que se creó un mito sobre su fecha de nacimiento, acento y 

color de ojos. Tan vanidosa que valoraba más un piropo que una reseña. Tan 
persistente que escribía con una Olympia sobre las piernas mientras cuidaba 

a sus hijos, mucho antes de que existieran las lap tops. Tan buena que la 
compararon con James Joyce y Virginia Woolf antes de haberlos leído. Dijo 

de sí misma: soy tan misteriosa que ni yo me entiendo.
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Clarice, bajo pastillas, se duerme con un ciga-
rro entre los dedos. Intenta apagar el fuego, 
sus anotaciones en papelitos arden. La mano 
derecha, la que usa para escribir, se deforma. 

Dos meses internada en la clínica. Le implantan teji-
do de las piernas que, pierden motricidad y quedan 
marcadas para siempre con cicatrices. Sufre más por 
su belleza gravemente herida que por los papeles per-
didos. “Prefiero que salga una buena foto mía en el 
diario, que un elogio”, escribe para el Jornal do Brasil.
Una vida marcada por las contradicciones y el miste-
rio. Misterio que ella siempre alimentó. Los documen-
tos indican que nació en 1920; ella lanzó otras fechas: 
1921, 1926, 1927. Su madre dio a luz en una aldea de 
Tchetchelnik, por la que pasaban de casualidad hu-
yendo del gobierno comunista y de las persecuciones 
a los judíos en Rusia. Había sido violada y contagiada 
de sífilis durante los progromos. El viaje migratorio 
fue de Ucrania a Maceió y de Maceió a Recife. La ma-
dre, con una parálisis progresiva y en silla de ruedas, 
era nerviosa y hermética. 
Y aquí hay otra marca indisoluble, un dolor materno 
que la acompañaría toda la vida: Clarice se culpaba 
de su enfermedad, desearía haber nacido para curar-
la. 
Creció escuchando muchas lenguas: portugués, ruso, 
idish. Habló portugués arrastrando las erres, como un 
acento extranjero. Este frenillo originó una leyenda: 
en Brasil creían que su lengua era el ruso y en Argen-
tina la pensaban francesa. Sus ojos eran de un verde 
tan hondo que parecían negros. 
Jugaba todo el día en la calle y a cualquier niño 
que pasaba le preguntaba si quería ser su amigo. Se 
disfrazaba para participar en el carnaval desde la 
puerta de su casa. Amaba a los animales, y no haber 
sido un perro o un gato era una de sus secretas nos-
talgias. La idea de ser otra la obsesionaba. “Antes de 
los siete años, yo fabulaba. Le enseñé a una amiga un 
modo de contar historias. Yo contaba una historia y, 
cuando no la podía seguir, mi amiga comenzaba. Ella 
entonces seguía y si llegaba a un punto imposible, por 
ejemplo, cuando todos los personajes habían muerto, 

yo continuaba. Decía: ‘No estaban del todo muertos’. 
Y seguía”. 
A los siete aprendió a leer y pronto descubrió que lo 
suyo era escribir. Semana tras semana envío cuentos 
a la sección infantil de un diario, que siempre los 
rechazó, porque privilegiaban sensaciones y no ac-
ciones. Cuando tenía diez años murió su madre. A los 
catorce se mudó con la familia a Río de Janeiro. “Y 
leía, leía como una loca”, atraída solo por los títulos 
de los libros. Mezclaba la lectura de Dostoievski, Hes-
se, London, con la de novelas rosa.
Aunque amaba su vocación literaria, estudió Dere-
cho, para “reformar las cárceles”. En los cinco años 
de carrera aprendió a odiar las leyes y retomó la es-
critura. Más le importó que sus historias aparecieran 
publicadas en diarios y revistas que ir a su propia 
graduación. Por esta época comenzó a trabajar en la 
Agencia Nacional de noticias, convirtiéndose en una 
de las primeras reporteras profesionales del Brasil. 
Le gustaba entrevistar, pero no ser entrevistada. Ahí 
era escueta e impiadosa, casi muda. Y en esta defensa 
de su mundo interior y de su rareza, otra clave de su 
escritura: hay que sostener un velo, jamás contarlo 
todo.
En 1943 se casó con Maury Gurgel Valente, a quien 
había conocido en la universidad, de profesión: diplo-
mático.
Durante el noviazgo, Clarice escribió su primera no-
vela. Cerca del corazón salvaje es la historia de Joana, 
una mujer que hace el mal, que atraviesa deseos, 
pasiones, fracasos, para sentirse viva y que trata de 
sobreponerse al mundo que la rodea. El título vino –a 
sugerencia de un amigo– de una frase del Retrato del 
artista adolescente, de Joyce. Fue inmediatamente com-
parada con él, por los recursos introspectivos, pero no 
lo había leído. Por las mismas razones fue comparada 
también con Woolf, a quien tampoco había leído. A 
Clarice no le gustaba esta afinidad, no le perdonaba 
el hecho de que se hubiera rendido, de que se hubiera 
suicidado. El libro, rechazado en un principio por una 
editorial que no supo comprenderlo, fue premiado al 
año siguiente. Clarice descubrió en este proceso un 
método que respetó toda la vida: escribir sin corregir 
y anotar en papel las observaciones finales. Le dijo a 
su empleada: “Deje cualquier pedacito de papel escri-
to donde está”.
Comenzaron los viajes, a Estados Unidos y a Europa. 

Tengo varias caras.
Una es casi bonita, otra es casi fea.
¿Qué soy? Un casi todo.
Clarice Lispector.

Por: Katya Adaui
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En Nápoles fue enfermera en un hospital para solda-
dos brasileños durante la Segunda Guerra Mundial, 
hasta que la soledad de Europa la envolvió, “un brasi-
leño no es nadie en Europa”. En breves visitas al Bra-
sil, publicó su segunda novela, La araña, que reveló la 
misma tensión psicológica de su primer libro, la bús-
queda de imágenes y el disfrute de pensar. Era cons-
ciente de su desapego por las estructuras; se inspiraba 
en una sensación y la llevaba al límite, sin frenarse: 
construía todo a partir de esa primera imagen que 
solo ella entendía, fotografiaba el instante, experi-
mentando con el lenguaje y las formas semánticas. 
La araña es una lámpara y no un arácnido, debajo de 
su luz es que los personajes pueden encontrar la epi-
fanía. Escribió también una tercera novela: La ciudad 
sitiada. Ya era madre de dos hijos.
Escribió luego cuentos sobre el corazón de la vida 
familiar. Giran siempre en torno a un misterio sobre 
la vida cotidiana: Amor, Comienzo de una fortuna, La 
gallina, La cena. Para estar más cerca de sus hijos, hizo 
también cuentos para niños como El misterio del conejo 
que sabía pensar. Permitía que la interrumpieran todo 
el tiempo. Se sentaba al sofá, cerca de ellos, con una 
Olympia portátil. Escribía, fabulaba, con la máquina 
encima de la falda, una precursora del uso de la lap 
top. Algunos cuentos aparecieron en la revista Senhor. 
Y sucedió que los lectores brasileños comenzaron a 
esperarlos. Trece de estos cuentos conformaron Lazos 
de familia. En ellos no sucedía algo extraordinario, lo 
extraordinario era la vida vista por la vida: el mundo 
interior, contradictorio y generoso, vil y amoroso de 
los personajes, ya sea en su propio hogar o mirando 
hacia la calle. El movimiento más mínimo, hablar o 
callar, puede desencadenar una tragedia. Está consi-
derado como el mejor logrado, el más emocionante 
de todos los libros de relatos de Clarice.
En 1959 se separó de su esposo. Volvió al Brasil, a Río. 
Aceptó ser columnista de temas “femeninos” en al-
gunos diarios, a cambio de un sueldo fijo: Moda. Por 
qué usar cremas Pond´s para no envejecer. Clases de 
seducción. Pero Clarice, la de los grandes ojos verdes 
que todos pensaban negros, no firmaba. Daba la cara 
por ella una actriz famosa.
En 1961 publicó La manzana en la oscuridad, que la 
crítica acogió por existencialista. Ella negó las influen-
cias una vez más: “No he leído a Sartre”. Más tarde 
publicó otro brillante libro de cuentos: La legión ex-
tranjera y luego de un período de aridez, la novela: La 
pasión según G.H., que ella considera su mejor libro. 
Comenzaron las traducciones en el extranjero, volvie-
ron los premios.
En 1965 ocurrió el incendio que destruyó su mano 
derecha: “Solo puedo decir que pasé tres días en el 
infierno, aquel que –dicen– espera a los malos des-
pués de morir. Yo no me considero mala y lo conocí 
en vida”. 

Siguió en el periodismo, escribiendo durante siete años 
una columna semanal para el Jornal do Brasil. En la 
literatura podía ser anónima y hermética, en la colum-
na perdió lo que llamaba “su intimidad secreta”. 
Estas crónicas que acercan a Clarice a todos los públi-
cos y que rompen varios mitos sobre su vida están en 
los compendios Revelación de un mundo y Aprendiendo 
a vivir. Publicó una nueva novela que había escrito 
en nueve días: Un aprendizaje o el libro de los placeres. 
En los setenta publicó más volúmenes de cuentos: 
Felicidad clandestina (con imágenes de su infancia) y se 
enfrentó por primera vez de forma directa e intensa al 
sexo en El viacrucis del cuerpo y silencio. 
Curiosa como era, aceptó participar en un congreso 
de brujería en Colombia, porque quería pasear. Le 
pidieron un texto: “Yo no sabía cómo hacer un texto 
de brujería, porque no soy bruja, ¿no?”. Nadie enten-
dió el cuento que se leyó ese día, El huevo y la gallina. 
Muchos le pidieron copias.
En 1976, siendo más leída que nunca, sufría al pensar 
que sus lectores le hacían concesiones, cuando ella 
misma no lograba comprender el misterio en sus pro-
pios textos. Dijo en una entrevista: “Elogiar mucho es 
como regar demasiado una flor”. Y confesó una vez 
más su vanidad: “No es literaria, no… Pero me gusta 
que me encuentren linda, esto sí”. 
Con rabia frente a la propia vejez, con la muerte 
acechándola, estaba enferma, hizo planes, viajó a 
Europa con su mejor amiga, para volver a la semana, 
angustiada. Tenía cáncer, pero nunca se lo dijeron o 
quizás sí lo intuía. Comenzó en el útero, hizo metásta-
sis y durante 45 días tuvo que estar internada. Murió 
un día antes de su cumpleaños número 57, llevándose 
todos sus misterios, su pasión duradera.
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Cuando pienses en mí, recuerda
a la jovencita inocente y tal vez ingenua
que se entregó a ti una tarde de verano.
guarda en tu memoria
mis interminables preguntas sobre tu sexo
el rubor de mis mejillas
y las huellas de mis labios en tu cuello.
conserva celosamente las dimensiones de mi talle 
mi pubis ardiente e insaciable 
mis lentos orgasmos
y guarda 
guarda sobre todo
mis silencios. 

María Emilia Cornejo (Perú, 1949 - 1972)
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LAS 
MUJERES 

INVISIBLES 
EN LA 

HISTORIA 
DE LA 

CIENCIA
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Foto: Rosalind Elsie Franklin - Cordon Press
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Prácticamente en toda la literatura científica se 
señala a Leo Kanner (1943) (1) y Hans Asperger 
(1944) (2) como los primeros en describir el 
cuadro clínico del autismo. Sin embargo, la 

primera descripción fue la de Grunya Suckareva, una 
mujer judía y ucraniana que en 1926 publicó en ruso 
el artículo Die schizoiden Psychopathien im Kindesalter, 
donde describe con detalle y precisión a seis niños 
con rasgos autistas que observó durante dos años (3). 
Es probable que Leo Kanner y Hans Asperger hayan 
leído el artículo, pero no lo citan en sus trabajos; el 
artículo quedó en el olvido hasta que en 1996 Sula 
Wolf lo tradujera al inglés (4).
Suckareva nació en 1891 en Kiev y se formó como 
médico psiquiatra en el Instituto Médico de Kiev 
y el Hospital Mental de Kiev (5). Se especializó en 
psiquiatría infantil y llegó a liderar la sección 
correspondiente a esta área en la Sociedad Moscovita 
de Neurólogos y Psiquiatras (5). En su artículo de 
1926 y sus siguientes trabajos, Suckareva describe 
aspectos relevantes para lo que actualmente se 
denomina “Trastornos del espectro autista” (6), 
como la tendencia a evitar la interacción social, las 
dificultades en el lenguaje no verbal, los intereses 
fuertes y las alteraciones sensoriales. Sus aportes 
son valiosos (7), pero Suckareva sigue sin recibir el 
reconocimiento que merece, de hecho, esto es muy 
habitual respecto a las mujeres en la historia de la 
ciencia.
Un estudio que analizó 1020 artículos entre 1991 y 
2005, demostró que los científicos varones citan más a 
menudo publicaciones de varones que de mujeres (8). 
Esto va en línea con el “Efecto Matilda” que, es la 
falta de reconocimiento de la contribución de las 
mujeres a la ciencia (9). Este fenómeno fue descrito por 
Matilda Gage, una sufragista y abolicionista que en 
1883 publicó el ensayo Woman as an inventor (10) y por 
Margaret Rossiter, quien acuñó el término citando 
algunos casos de ejemplo (9). Un caso interesante es 
el de Trotula de Salermo, una médica italiana del S. 
XII cuya obra fue atribuida a su esposo después de su 
muerte (9). Otro caso es el de Mary Calkins del Siglo XIX, 
quien descubrió algunos principios de aprendizaje por 
asociación que luego Georg Müller y Edward Titchner 
utilizaron, sin darle ningún crédito (9).
El caso más conocido en referencia al “Efecto Matilda” 
quizá sea el de Rosalind Franklin (1920-1958), ella 

hizo una contribución crucial al descubrimiento de la 
estructura de doble hélice del ADN, pero no recibió 
el reconocimiento debido de parte de Francis Crick y 
Jamens Watson, que recibieron el Premio Nobel de 
Fisiología/Medicina en 1962 por este descubrimiento 
(11). En la lista de mujeres que debieron ganar un 
Premio Nobel también están Isabella Karle (12) y 
Chien-Shiung Wu (13); lamentablemente, algunos 
varones cercanos recibieron el premio por ellas, en el 
caso de Isabella Karle fue su esposo (Premio Nobel de 
Química de 1985) y en el caso de Chien-Shiung Wu, 
sus compañeros (Premio Nobel de Física de 1957). 
La Academia de los Premio Nobel parece tener 
un sesgo sexista, hasta el 2021 ha otorgado el 
reconocimiento a 947 personas, de ellas, solo el 6% 
(58) fueron mujeres; y en las áreas de Química, Física 
y Fisiología/Medicina, solo 23 mujeres recibieron el 
premio (14). Pero la falta de reconocimiento es solo 
una de varias barreras que enfrentan las mujeres 
en la carrera científica; a lo largo del camino, las 
mujeres se enfrentan a los estereotipos, la falta 
de oportunidades, la falta de modelos a seguir, el 
acoso, la parcialidad, etc. (15). Las mujeres tienen el 
mismo potencial que los varones para desarrollar 
investigaciones científicas, pero los estereotipos 
asocian una alta capacidad intelectual con los 
varones más que con las mujeres.
En un estudio, le pidieron a un grupo de mujeres y 
varones calificar sus propias “habilidades científicas” 
antes de rendir una evaluación; en una escala de 
1 a 10, las mujeres se pusieron en promedio 6.5 y 
los varones 7.6. Puntajes que contrastan con lo que 
obtuvieron en la evaluación: las mujeres 7.5 y los 
varones 7.9 (16). La conclusión es que las mujeres 
subestiman su rendimiento porque piensan que su 
capacidad de razonamiento científico es menor, y eso 
se debe a los estereotipos que se instauran en edades 
tempranas (17) y pueden condicionar los intereses 
e incluso el desarrollo de las niñas y mujeres. Aún 
sigue estando presente el mito de que los varones 
y las mujeres tienen cerebros diferentes, este mito 
justifica los estereotipos vinculados a las capacidades 
intelectuales y debe desterrarse, porque la anatomía 
y la fisiología del cerebro, así como las capacidades 
intelectuales no dependen del sexo o el género (18).
En Perú, de acuerdo al Registro Nacional de 
Investigadores en Ciencia Tecnología e Innovación 

Por: Marilia Baquerizo Sedano
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Tecnológica (RENACYT) del CONCYTEC, de 5500 
investigadores registrados a octubre de 2020, solo 
el 31% son mujeres. Y el porcentaje de mujeres es 
aún menor en los niveles más altos, lo que significa 
que también existe una brecha en investigación de 
alto nivel. Frente a este problema, se conformó en 
CONCYTEC un Comité Pro Mujer en CTI, que ha 
promovido alianzas como la de “+ Mujeres y Niñas 
en Ciencia” y desarrolla regularmente actividades de 
formación y difusión. Estas iniciativas siguen una ola 

a nivel mundial promovida por organizaciones como 
ONU Mujeres y la iniciativa For Women in Science de 
L’Oréal-UNESCO, entre otras.
La notoria brecha alrededor de las mujeres en 
la ciencia está haciendo que se implementen 
políticas específicas en el Perú y el mundo. Toca de 
manera personal hacer visibles a las mujeres que 
contribuyeron al desarrollo de la disciplina científica 
y la línea de investigación que se sigue, y claro, 
implementar estrategias de sororidad. 
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R.I.P.
Ese amor murió 
sucumbió 
está muerto 
aniquilado fenecido 
finiquitado 
occiso perecido 
obliterado 
muerto 
sepultado 
entonces 
¿por qué late todavía?”

Cristina Peri Rossi (Uruguay, 1941)



14Polirritmos IV Marzo 2022

Chavela 
Vargas:

“El amor no existe, es un invento de las 
noches de borrachera” 

Chavela Vargas

paloma 
negra 
de los 
excesos
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Foto: Felipo BelliniFoto: Casamerica
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Chavela Vargas cantó, vivió y bebió como 
quiso. Murió hace casi 10 años y con su voz 
se apagó un mito de la cultura mexicana 
del siglo XX. Su voz desgarrada acompañó a 

llorar a todos los que sufrieron por amor alguna vez 
y sirvió para olvidar o, a veces, curar las penas del 
alma. Las letras del gran José Alfredo Jiménez nunca 
hubieran sido las mismas si no hubieran salido de la 
voz gastada de una mujer que cantaba con el corazón 
en la garganta y con los ojos nublados de tanto 
desamor.
Su vida fue una gran novela, llena de traiciones, de 
amores furtivos, de dolor, de carencias, de noches 
interminables de tequila y de dudas. Nació en 
Costa Rica, pero siempre fue mexicana, más que el 
tequila que bebió en cantidades oceánicas o que los 
mariachis que la acompañaban cuando convertía 
las rancheras en verdaderos himnos de los amores 
contrariados. Siempre pensé que nuestra Flor 
Pucarina era una Chavela Vargas andina. La misma 
fuerza interpretativa, la misma soledad, la misma 
voz “aguardientosa”, las mismas letras de desamor, 
el mismo dolor estallando sobre el escenario. 
Dos mujeres valientes, corajudas, empoderadas, 
ejerciendo una libertad plena sobre sus cuerpos 
y su sexualidad. Emancipadas en sociedades 
patriarcales, cucufatas y machistas (la mexicana 
y la andina), adelantadas a su tiempo, artistas 
con mayúsculas que bebieron y vivieron como 
quisieron. Nadaron a contracorriente, enfrentando 
sin miedo a la doble moral, la hipocresía. Amaron 
con intensidad, sin miedo al qué dirán. A pesar de la 
adversidad, la soledad, las adicciones y de los golpes 
que da la vida nos dejaron discos que las volvieron 
inmortales. Estas mujeres admirables nunca 
morirán, mientras las recordemos y una lágrima 
moje nuestras mejillas con cada letra suya, con su 
canto visceral, vivirán por siempre.       
“Por el bulevar de los sueños rotos/ vive una dama de 
poncho rojo/ pelos de plata y carne morena/ mestiza 
ardiente de lengua libre/ gata valiente de piel de 
tigre/ como de rayo de luna llena”, así la describió el 
cantautor Joaquín Sabina en una hermosa canción 
que le dedicó con admiración, y cantó a dúo con ella: 
“Noches de boda” que registra la voz ya agrietada de 
la Vargas. Otro español, el cineasta Pedro Almodóvar 
la admiró y la quiso con la misma intensidad, utilizó 

su voz para acompañar algunas de las imágenes 
más entrañables de sus películas: “Kika”, “Carne 
Trémula”, “Julieta”, “Dolor y gloria” y “La flor de mi 
secreto”. En esta última, nunca sonó mejor “El último 
trago” acompañando a una mujer destruida por los 
males de amor; el personaje que interpreta Marisa 
Paredes, en la cinta, bebe un trago mientras en el 
televisor del bar vemos a la cantante abriendo los 
brazos como Cristo, pero con poncho rojo y negro, 
como solo ella sabía hacerlo.
Volviendo al bulevar de los sueños rotos, escuchamos 
que “se escapó de una cárcel de amor/de un delirio de 
alcohol/ de mil noches en vela/ las amarguras no son 
amargas cuando las canta Chavela Vargas y las escribe 
un tal José Alfredo”, totalmente de acuerdo con Sabina, 
sin embargo, habría que decir que las amarguras 
no son amargas, pero si muy tristes cuando las 
escuchamos de la voz agrietada y sola de Chavela, 
tan tristes y desoladas que harían llorar a un tronco.
Fue bautizada como María Isabel Anita Carmen de 
Jesús Vargas Lizano y vivió 93 años. Conocida como 
Chavela o como la “Dama de poncho rojo”, ya en el 
ocaso de su vida aceptó su homosexualidad, sufrió 
una infancia dolorosa por el rechazo de su familia 
por su comportamiento varonil. Nunca se casó, ni 
tuvo hijos, tuvo muchos amores, amó y fue amada, 
aunque nunca se sintió correspondida, siempre ese 
vacío en el alma, siempre esa soledad fue su leal 
compañera. Sufrió mucho por amor y por ser “una 
niña muy triste”, ese dolor se refleja en su forma 
desencantada de interpretar esas letras escritas con 
amargura, nostalgia y lágrimas. 
Pocas voces conmueven tanto al interpretar boleros 
y rancheras, que lo dejan a uno con un nudo en 
la garganta. Fue una figura icónica de la cultura 
azteca, conoció y se relacionó con algunas figuras 
emblemáticas, como María Félix, Agustín Lara, José 
Alfredo Jiménez, Diego Rivera o Frida Khalo, con 
quien tuvo un romance. “Sus cejas juntas eran una 
golondrina en pleno vuelo” dijo en una entrevista 
para el documental “Chavela” (2017) de Catherine 
Gund y Daresha Kyi, que repasa con un notable 
archivo audiovisual la vida tormentosa e intensa 
de La Chamana, que se bebía todo el tequila del 
Tenampa después de sus presentaciones, andaba 
“entequilada” como solía decir tratando de ahogar 
ese vacío en el pecho que no se llena nunca. 

Por: Jorge Jaime Valdez
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Su voz grave, en un inicio fue incomprendida, era una 
cantante marginal, nadie creía entonces que algún 
día sería querida por miles de admiradores en el 
mundo. Casi durante una década se le creía muerta, 
no cantaba, no grabó ningún disco, no hizo ningún 
concierto, vivía en un pueblito alejado, conviviendo 
con la naturaleza y hundida en litros de alcohol y en 
una soledad insondable, luchando con los fantasmas 
del pasado, esos demonios internos que vuelven, 
una y otra vez, a apropiarse de los rincones del 
alma. Almodóvar fue quien la sacó del olvido, como 
lo hizo con otros cantantes de música popular poco 
conocidos, gracias a su cine escuchamos al cantante 
cubano “Bola de Nieve”, a La Lupe, a Mina, a Lola 
Beltrán o a la española de origen africano Concha 

Buika. Incluso la llevó a una gira por varios países 
europeos donde se reconoció, por fin, su talento 
descomunal. Actuó en el escenario que había soñado 
toda su vida, el Olympia de París.  
La paloma negra de los excesos, no murió, estará 
tomándose el último trago con algún dios o con 
algún demonio feliz y en algún rincón del alma su 
voz nos seguirá cantando: “Ojalá que te vaya bonito”, 
“Macorina”, “Si no te vas”, “Fallaste corazón” o 
“Vámonos”, y nosotros, desconsolados, la seguiremos 
escuchando, queriendo y llorando por siempre. En un 
rincón del alma, donde tengo la pena que nos dejó tu 
adiós (sonará por siempre tu voz triste) porque somos 
como hojas que el viento juntó en el otoño, eso somos 
nada más…

Foto: Blog Rayo Virtual
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ESPEJO 
Soy de plata y exacto. Sin prejuicios.
Y cuanto veo trago sin tardanza
tal y como es, intacto de amor u odio.
 No soy cruel, solamente veraz:
ojo cuadrangular de un diosecillo.
En la pared opuesta paso el tiempo
meditando: rosa, moteada. Tanto ha que la miro
 que es parte de mi corazón. Pero se mueve.
Rostros y oscuridad nos separan
sin cesar. Ahora soy un lago. Ciérnese 
sobre mí una mujer, busca mi alcance. 
Vuélvese a esos falaces, las luciérnagas 
de la luna. Su espalda veo, fielmente
la reflejo. Ella me paga con lágrimas
y ademanes. Le importa. Ella va y viene.
Su rostro con la noche sustituye
las mañanas. Me ahogó niña y vieja

Sylvia Plath 
(Estados Unidos, 1932 – Reino Unido, 1963)
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LAYQA: 
nativa de la 
oscuridad 
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Era, soy y seré
Yo era una mujer sensata. 
Ahora soy melancolía y nostalgia, 
como una casa en el campo de un antiguo pueblo: 
solitaria y abandonada. 
Silenciosa, como el esperma de las velas. 
Dispersa, como el humo de la leña. 
Recuerdo haber nacido en un lugar aislado, 
en una mesa, 
sobre las hojas de un libro de Sábato agujereado por 
sabios gusanos, 
entre candelabros y humo de cigarro. 
No tuve alegre infancia, 
tampoco distingo si hoy tengo 
once, 
veinte 
o cuarenta años, 
ochenta quizás.
Crecí entre la viruta, 
jugando a tallar rostros que nunca vi, 
entre ellos, el rostro de mi padre. 
Crecí a la orilla de un río, 
intentado comprender por qué nunca regresa. 
Yo era una mujer sensata, 
ahora soy todo lo contrario, 
me quedo mirando un reloj que marca las horas al 
revés, 
me quedo de rodillas, 
mirando el cielo y la tierra;  
celeste y húmeda. 
Percibo el olor mojado de la hierba, 
el ruido que hacen las hojas con el viento; 
y cuando la noche cae en los ojos, 
de vez en cuando,  
con un viejo violín me toco estériles serenatas.
Yo era.  
Ya no soy.  
Yo seré.

Warmi
Me da orgullo decirlo: 
mujer agraria soy, 
serrana de la puna soy, 
no me avergüenza cargar mi manta en forma de kipi 
ni modelar mi falda mil rayas 
mi fustán de colores 
y mi pantaloncito de lana.
Me gusta lucir mis dos trenzas con cintas coloradas, 
mi collar de pepas de eucalipto, 
mostrar mis dientes verdes de coca, 
hablarle a mi hijito en quechua. 
bailar mi carnaval, 
tumbarme el cortamonte de un solo golpe con el 
hacha 
y terminar sinka sinka warmicha. 
Mi sangre canta, 
mi voz es el eco de los árboles y las viejas flores,  
me salen ríos por los ojos en invierno, 
mis senos son dos paisajes celestes en los días de enero, 
mis manos son dos niñas alfareras jugando con la 
tierra; 
mis pies, gorriones que de salto en salto vuelan sobre 
la 
chala del maíz.
Soy piedra blanca,  
tengo todas las edades,  
soy de todos los tiempos,   	
             mujer que se parece al cielo,  	
             mujer sin querencia ni manada,  	
             mujer que le pertenece a la tierra.

Por: Karuraqmi Puririnay
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Refugio
Eróticos vientos 
dejan hostiles mohines  
sobre el rostro del puquial, 
sus gritos hambrientos  
revientan la tierra fértil, 
elevan mis polleras  
por encima del muslo 
y buscan desesperados  
mi azucena violeta. 
Todo lo ansía, 
lo toca con sus manos pesadas, 
espanta con su voz de trueno. 
Quisiera montarme  
en su espalda carbonada,
 navegarlo e ir juntos hasta el cielo, 
gestarme en su diáfano vientre  
y dejar de ser un río contaminado de desidia, 
un risco de grillos muertos, 
un borde de sudor y luto, 
el silencio que se oculta en la sangre, 
este saco de piel  
que parece mujer  
con manos de pastora.

Resquemor
Dejamos en esta vida  
retazos de oscuridad, 
hilachas de piel que se rompen, 
jirones de amores extemporáneos, 
confesiones a cambio de perdón. 
Hundimos nuestras manos  
en el fango del remordimiento 
buscando los huesos que perdimos 
cuando batallábamos
con la vida, 
con la necedad del viento. 
Solo encontramos  
la bofetada del padre arrepentido
arrastrando apenas el corazón, 
pisando leve para no dejar huellas. 
Desde allá arriba  
no dolerán las palabras que no brotan, 
el reloj que mastica la noche, 
mi sombra que arranca la carne, 
la pena más diminuta  
que golpea en los labios, 
los pedazos de mí  
que por no perderse  
cuelgan de mis cabellos  
como el ovillo de mi ser enredado.

Karuraqmi Puririnay. Seudónimo de Emilia Chávez S. (Huancayo, 1991) ha publicado el poemario LAYQA, 
nativa de la oscuridad (Lliu Yawar Editorial, 2021). Parte de su trabajo poético han sido incluidos en Poesía Joven 
Ultimísima – 21 poetas peruanas (Pléyades Ediciones, 2021), Almandino 02 (colectivo Uyay, 2020). Integrante del 
colectivo literario “La subversiva” – Huancayo. Acaba de ganar el primer puesto en la primera edición (2022) de 
LETRARMA – Combate de poetas, organizado por IMPALA, Revista de Poesía Total.
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Flor de 
María, 

suturando 
cicatrices

Soy esa, náufraga 
sobreviviente de panfletos 

y normas,  
que muere 

negándose a morir.
(Mujer de subamérica)
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No cualquiera puede entender la poesía, 
menos escribirla y de ello hay voluminosos 
ejemplos. Implica tener sensibilidad y 
sentido no lineal: la desesperanza puede 

tranquilizar, la soledad ser un verbo, mientras que 
cantar un sustantivo, solo que en este mundo de 
apps y delivery´s su trascendencia se ha banalizado, 
como todo. Whitman, T.S. Eliot, Kavafis, Borges 
entre otros muchos han permitido explorar e 
interpretar este mundo de otra manera y de ello se 
trata, pues una poesía sin compromiso, sin vocación, 
sin sentido es como una brújula sin norte. Se trata 
pues de la forma de expresión más simbólica que se 
haya imaginado, su estructura rompe los cánones 
de la formalidad para generar ideas, conceptos, 
símbolos que, despedazan y reinterpretan la 
conclusión de Wittgenstein que no admite literalidad: 
“Los límites de mi lenguaje significan los límites de 
mi mundo”.
En este espectro de significados, el Perú es un 
referente con Vallejo, Adán, Varela, Eielson, Berger, 
Hernández por mencionar un minúsculo ejemplo y, 
en este valle, dividido más por “posturas” que por 
el hatunmayo, hay logrados y primigenios trabajos 
que satisfacen cualquier gusto, y cuya relación sería 
incompleta y sesgada en cualquier caso y que por ello 
obviaremos; sin embargo, me parece que coincidimos 
en una poeta postergada, de quien tuvimos la 
necesidad y atrevimiento de reseñar: Flor de María 
Ayala Leonardi (1956 - 2009), pues su producción no 
continúa la senda, por ejemplo, de Elsa Herrera Ortiz 
o Dora Raquel Smith, pues decide hacer su propio 
camino: uno atrevido, con convicción, con ideología, 
con marca de clase, porque la poesía, la verdadera 
poesía, “interroga lo indecible, cuestiona el propio 
acto de escribir” (Rodolfo Hinostroza) y aun así, no 
buscaba confrontación, sino realización. “Se advierte 
en su poesía un distanciamiento de la retórica 
tradicional y provinciana…” (Manuel Baquerizo). 
Junto a Rosa Iñigo, Arturo Concepción, Pepe Zapata y 
otros, fundó el colectivo “Para Cantar o Morir” (1979), 
nombre inspirado en uno de los versos entonados de 
las trovas de Silvio Moreno que vislumbraba el nuevo 
mundo con el nuevo humano, si cabe.  Su poesía 
vio el paso de los conflictivos 70 a los contestatarios 
80. Un periodo donde las nuevas generaciones 
ametrallaban ideas a través del arte o pretendían 

Por: Jhony Carhuallanqui

tomarla como trinchera o barricada, las mismas que 
fueran levantadas en aquel Mayo del 68 que dio voz 
a los jóvenes en las calles y paredes (grafittis). Existe 
una corriente vanguardista iniciada por “Hora Zero” 
y extendida a nivel nacional, bajo su influencia o, 
al menos bajo su ejemplo, “Eclosión” en Arequipa, 
“Raíz Cúbica” en Cajamarca, “Catarsis” en Puno, 
“Octubre” en Trujillo”, y claro, “Para Cantar o Morir” 
en Huancayo. En su revista homónima, de tan solo 
cinco números, contribuyeron insignes intelectuales 
como Félix Huamán Cabrera, Carlos Villanes Cairo, 
Sergio Castillo Falconí, Gerardo García Rosales, 
Teodoro Morales… pero su continuidad se frustra 
-por decirlo de alguna manera-, por encontrar otras 
filiaciones más gratas -ideológicamente hablando-, 
pues si bien el pensamiento izquierdista tenía matices, 
estas se iban distanciando cada vez más. 
 
Amiga del intelectual Manuel Baquerizo, colaboró 
con “Ciudad Letrada” donde, explorando la narrativa 
-que es necesario mencionar también -, presenta 
“Joyce”, ficción en el cual la mujer da cuenta de su 
aventura pasional frente a un espejo que, estupefacto, 
refleja su moral sumida en reproche, pero a ella no 
le importa porque el deleite de lo vivido y explorado 
vale más. 

¿Andan diciendo que fui su mujer? 
¡No, no es cierto, no fui, soy su mujer! 

Y no me molesta, todo lo contrario, 
me gusta que lo digan. 

(Joyce)

Joyce junto a Rogelio, Reloj cucú, Ernesto, forman 
parte de “Puro polvo” (2005), texto donde se advierte 
una visión antropológica que busca exhibir los 
símbolos que construyen la identidad de la mujer, 
aquellas enraizadas en un mundo pensado por y 
para varones. Son historias que al hurgarlas uno 
termina cuestionando el rol (asignado) de la mujer en 
un contexto arcaico, casi caricaturesco, pero vigente y 
el cual debía exponerse para repensarlo. Se replantea 
las relaciones de poder, configurando una definición 
diferente de mujer: no-ser-para-otro, sino ser-para-
ella-misma (Jorge Yangali). 
Entendía la poesía como el mundo simbólico donde 
todo es posible, porque solo con ella se puede crear 
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un mundo de matices tan distantes y próximos a la 
realidad que, necesitan que el lector las complete 
(Borges). Su poesía erótica es un afluente de versos, 
donde el deseo y el amor tienen el mismo espacio e 
importancia. Había que decir las cosas como son y 
así las decía, algunos se ruborizaban, agachaban 
la miraba como queriendo desvanecerse, pero la 
poesía no podía ser hipócrita, al menos, ella no, con 
la política bastaba. Se apropiaba de los términos y 
jergas de los “machos”, usándolas sin desenfreno ni 
rubor para mostrarles lo grotescos y fachos que se 
mostraban, claro, también buscada ridiculizarlos 
a ver si así entendían que ese no era el camino. 
Sin duda, su poesía en “Mujer de Subamérica” 
(1988) la expone, la retrata, la desnuda. Muestra su 
concepción del mundo, la convierte en la “Genuina 
voz contestataria del Centro” (Rosina Valcarcel). 
Retrata a la mujer como una que se explora, se reta, 
se motiva, y se reconstruye cuando es necesario, 
porque la vida es una pendiente donde si te 
descuidas, ruedas. Toda la vida e incluso antes. No 
necesitamos el asentimiento para vivir.  

“… apenas mi vida anidaba en sus carnes, 
cuando los pájaros de malagüero le dijeron, 

será mujer, 
y al no poder deshacerse de mí, 

simplemente, me ignoró”.
(Mujer de subamérica)

Sin duda, una mujer adelantada a su tiempo. 
Verla llegar en su vehículo, en una época donde 
el auto era sinónimo de virilidad, era inusual, 
también divertido, si bien, su alzada estatura la 
distinguía, su tino maternal, con una sonrisa fresca 
para aceptar o negar algún pedido, la volvía una 
educada contrincante o efectiva aliada, cualidades 
que mantuvo como Decana de una de las facultades 
más tradicionales de la Universidad, en una de las 
ciudades aún más tradicionales. Sabía que debía 
estar un paso adelante, y así lo hizo, fue una de las 
primeras en obtener el grado de Magíster y lo hizo 
nada menos que en la Universidad La Católica, 
una rareza que ahora es una obligación que 
muchos docentes no cumplen, quizá por soberbia 
o incapacidad, defectos que ella carecía. Mujer 
decidida y de carácter. Cuando fue hallado el cadáver 
de Jaime Cerrón Palomino, docente y autoridad 
universitaria, sin dudarlo, condujo en su auto a la 
viuda al escenario. 
En su producción recorre los miedos, los deseos y la 
culpa, los expone, los plantea con la naturalidad 
que la hipocresía no permite. Explorar el cuerpo no 
es malo, lo malo es sentir culpa porque le incomoda 
al resto. La libertad de la mujer, de la persona en 

general, es aceptar su cuerpo en primera instancia. 

No preguntes nada, 
mejor otro beso 

acaso llueva después
 sobre el camino, 

acaso te vayas  
sin saber que trazaste 

el paso de mis estaciones 
por este viento que marchita mi canto. 

(Poemas a la sombra del agua)

Flora Tristán fue una de sus referentes, la vida de 
la poeta la inspiraron para mejorar como persona, 
su feminismo propinó una convivencia de respeto 
mutuo, creía que a la mujer hay que darle el espacio 
que merece por mérito, no por favor. ¿Ser humana 
en un mundo diseñado por la visión patriarcal, era 
mucho pedir? Compartió ideas y escenarios con 
Doris Moromisato y Rocío Silva Santiesteban, hoy, 
referentes de esa primigenia idea. La mujer libre 
tiene que asumir sus decisiones, en todo ámbito, 
desde el afectivo hasta el profesional, la libertad no 
es un regalo, es un compromiso. Decidió ser madre 
pasado los 40 años y lo disfrutó como si hubiera sido 
a los 20, sus múltiples ocupaciones postergaron su 
maternidad, pero no melló su gozo.

Mejor otro beso, 
y así: cuando mis labios se vuelvan polvo 

la tierra tendrá el sabor de tu boca, 
el perfume de tu piel morena

(Poemas a la sombra del agua)

Creía que el mundo era una dualidad, que la vida 
y la muerte son complementarios. Creía que la 
muerte llegaría tarde o temprano, pero que no debía 
sorprendernos con planes incumplidos. Un cáncer la 
invadió debilitándola, pero no quebrándola. Pocos 
la vieron en su agonía. Los detalles son innecesarios. 
Estaba lúcida. Quizá recordaba algunos poemas que 
leyó y otros que le faltó escribir. 

Voy en medio de la multitud
y, a lo lejos,

los pinos arista nos ven pasar
Vamos todos cogidos de las manos

y el trabajo.
Ya nada es tuyo

ni mío
y todo,

todo es nuestro para siempre
desde el mar a las montañas
de las montañas al otro mar.

(Mujer de subamérica)
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Su entierro fue multitudinario, se reencontraron 
amigos de las cuales algunos abrazaron la poesía o 
narrativa, porque la maestra había florecido. Para 
muchos, fue la mejor docente, aquella que los retaba 
a escribir para dejar evidencia de su paso, pues quien 
no plasma sus sentimientos, vivencias, posiciones 
o aspiraciones no ha vivido, no ha servido, no ha 
valido, porque, de alguna u otra manera, la poesía 
libera no solo al poeta, sino, también al lector y, no 
hay más grande libertad que la del alma.
En marzo de 2009 su vida se extinguió. Se fue un 
año antes de que Mario Vargas Llosa sea reconocido 
con el Nobel de Literatura (2010). Gustaba leerlo y 
recomendarlo, gustaba de su estilo y técnica, de su 
sobriedad al escribir, era un excelente “productor 
literario”, porque para Pocha (aunque no gustaba 
de los sobrenombres), creía que ser poeta no es algo 
circunstancial, no es una pose o moda, sino, una 
ocupación que demanda tiempo, compromiso y 
sobre todo consecuencia.  No creía que, solo la vida 
bohemia fuera su piedra angular, jamás habría 
recitado en un bar o una peña repleta de gente más 
concentrada en su trago que en sus versos. 
Se preocupaba por la falta de espacios culturales, 
de escenarios donde puedan hacer arte, por eso 
motivaba y apoyaba los círculos literarios que 
sus alumnos organizaban. Desconfiaba de la 
institucionalidad de la cultura, la consideraba 
limitada y hasta sesgada, al fin y al cabo, un 
organismo paquidermo. Desarrolló por lo general 
cátedras vinculadas a la literatura antigua y 
medieval. “La Divina Comedia” merecía un trato 
especial, había que leerla completa, nada de 
resúmenes y si es en la editorial Thor, mejor, pues 
venía con referencias que podrían ampliar la 
capacidad de crítica. La pizarra se iluminaba con 
esa letra corrida de círculos perfectos y dimensiones 
proporcionadas, un estilo que solo los de una 
generación paciente han logrado desarrollar. A veces 
olvidaba el tema, eso de cumplir el plan de clase 
donde todo está pauteado por minutos no era para 
ella, la clase se hacía en el momento, se construía 
en el instante. Siempre tenía algo interesante que 
comentar y cuando quería desestresar a sus alumnos 
o quizá desestresarse ella, se ponía a leer en voz alta 
cuentos y poemas: escuchar en su voz El Ángel de 
Ocongate de Edgardo Rivera Martínez era un deleite, 
podías imaginar al personaje deambulando en cada 
escenario. Sí no hacía ello, cogía una guitarra y 
cantaba alguna vieja trova. 

¿Acaso no ha llegado 
ya el momento de saltar 

más allá de tu corbata y tu salvaje yanbal
más allá de este apartheid?

Pero, no olvides la guitarra
cuya voz no se aparta

del camino
(No olvides la guitarra)

Sus versos pernoctan en folletos que están 
diseminados y resguardados en armarios o 
fólderes de sus amigos y alumnos, reunirnos es 
un compromiso postergado en este trabajo inicial 
logrado gracias a Aldo Martínez, Rocío Pomasunco 
y Jorge Yangali que, han disfrutado de su talento 
y compartido la visión de una poeta relegada por 
el facilismo literario que, se sofoca en lo mercantil 
y pregona el estilo ligth y, ante el cual no podemos 
quedar impávidos. 

Y abre el periódico cotidianamente a escondidas
recomponiendo frases 
“tierra sin apartheid”

ahogándose 
sin comprender por qué

por qué las bolsas de New York y Londres 
le ponen precios a la sopa.

(Mujer de subamérica) 
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Dame tu tacho de basura
la quemaré te lo prometo
no la voy a crucificar
ni siquiera la voy a guardar en mi memoria 
la aceptaré
sin azotes la aceptaré
te lo prometo

Blanca Varela (Perú, 1926 - 2009)
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María 
Teresa 

Zúñiga: 
Teatro 

en 
pandemia
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La dramaturga María Teresa Zúñiga, considera 
por The Oxford Encyclopedia of Theatre and Perfor-
mance como una de las más geniales artistas de 
fin de siglo, se conecta puntual a una reunión 

adecuada al contexto: vía Zoom. Nuestra charla ocu-
rrió cuando la pandemia aún no tenía vacuna que la 
detenga, pero su sensibilidad y lectura son una puesta 
en escena tan actual como el arte mismo. Su amabili-
dad hace que el ambiente digital enseguida tome un 
aire familiar. 

¿Cómo ha cambiado el arte con la pandemia?
El arte no puede estar desligado de los otros aspectos 
que componen la sociedad, como el factor económico, 
político, ideológico, espiritual. El arte desde siempre 
ha avanzado en los procesos históricos de la humani-
dad y en muchos aspectos el arte, el artista y su obra 
han sido determinantes en estos procesos. El mundo 
sin arte no sería mundo y está demostrado por miles 
de años que nos anteceden con personalidades, escri-
tores, músicos, compositores, artistas plásticos que son 
parte de nuestra historia. Antes de esta pandemia, 
el artista también ha enfrentado cara a cara otras 
pestes, pandemias o situaciones límite. William Sha-
kespeare cerraba sus teatros hasta por dos años, no se 
podía hacer nada frente a estas pestes que surgían en 
el mundo.
A nivel latinoamericano, al igual que nosotros, el 
artista se está enfrentando a una serie de situaciones 
adversas para su trabajo creativo. Sin embargo, exis-
ten partidas económicas, posibilidades, salidas. Este 
tiempo sin precedentes está cobrando vidas valiosas, 
pero además se está magnificando la verdadera si-
tuación del artista. Vemos las calles atravesadas por 
cuadros e imágenes impactantes, músicos pidiendo 
una colaboración, no queda de otra ¿no? Yo consi-
dero que ahorita pese a la pandemia, pese a la falta 
de apoyo concreto y evidente por parte del estado, el 
artista tiene una tarea, un reto: sobreponernos por 
encima de todas las carencias que estamos atravesan-
do. Pero, aun así, creo que es importante reconocer su 
trabajo, su importancia. 

¿Qué se podría rescatar de esta nueva normalidad 
desde una perspectiva artística?
Las cosas han cambiado. Tenemos que hacer un 
trabajo remoto, tenemos que ponernos frente a una 

Por: Deyanira Gálvez

cámara, frente a una pantalla y tratar de imaginar 
un público que nos está observando. Eso es muy difícil 
para un artista. En el caso de un teatrista, te lo digo 
yo que soy actriz, directora y productora de teatro, 
es algo muy complicado porque esa conexión con el 
público era lo que nos mantenía vivos, más allá de si 
uno podía vivir del teatro; esa es la misión del artista, 
mostrar su trabajo a la gente, interactuar con la gen-
te. Pese a eso yo creo que existen algunos beneficios 
de esta situación, por ejemplo, pasar fronteras, países 
y mostrar nuestros trabajos, pero eso sí, la calidad 
tiene que hacerse manifiesto. 
Por otro lado, existe la posibilidad de tener mayor 
llegada al poder, hacernos ver por gente de otros 
países, pero el costo tiene que bajar. Es algo compli-
cado porque no se trata de hacer un trabajo impro-
visado, al menos el grupo de teatro Expresión se ha 
caracterizado por hacer un trabajo comprometido, 
con mucho nivel artístico, con mucha limpieza y eso 
definitivamente requiere inversión de tiempo, de tra-
bajo creativo. Es bueno tener la posibilidad de “salir” 
a mostrar nuestro trabajo a otros países, pero ellos no 
van a aceptar un espectáculo de mala calidad, por lo 
que se tiene que contar con equipos, con una infraes-
tructura que permita transmitir y traspasar el muro 
de la pantalla, poder llegar y emocionar al público, 
esa es la intención. Para esto se debe contar con capa-
citaciones técnicas, bajo ningún motivo debe tratarse 
de colocar cámaras y ver qué resulta. El actor hoy en 
día debe prepararse para ese nuevo escenario, para 
ese nuevo público y el papel económico va a jugar un 
papel importante. 

Definitivamente la aparición de los medios de 
comunicación, los canales digitales, etc. han ayu-
dado a que la pandemia no apague al teatro por 
completo, porque si imaginamos una pandemia 
sin redes sociales, probablemente el panorama se 
vería diferente. ¿Qué hubiera sido del mundo ar-
tístico si la pandemia llegaba décadas antes?
Eso es algo que todos nos preguntamos, ¿qué hubiera 
sido si la pandemia llegaba 20 años antes? Yo estoy 
convencida de que en esta vida no existen casualida-
des. Esto que ha sucedido tenía que suceder ahora, 
suponiendo que esto hubiera llegado 20 años atrás, 
no hubiéramos contado con el recurso tecnológico, se 
hubieran complicado más las cosas en todos los as-
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pectos, pero ha llegado en el tiempo exacto. Un tiem-
po que nos brinda los recursos. 

Volviendo al tema de formar colectivos que congre-
guen artistas de nivel nacional, ¿en qué consistiría 
este trabajo colectivo?
Primero tendría que ser trabajo de cada grupo, para 
no perder el estilo, esa particularidad y represen-
tación. En el caso de Expresión hemos ido creando 
una estética propia que se ha ido forjando durante 
muchos años mediante una preparación constante, 
lo que ha consolidado nuestro equipo. Por ejemplo, 
hoy en día, contamos con una persona valiosa, una 
pieza fundamental en el equipo, su nombre es Mar-
co Miranda, un comunicador que trabaja la parte 
audiovisual. En él he podido ver que su trabajo de-
sarrollaba un tipo de dramaturgia, a través de sus 
videos nos contaba historias, nos emocionaba, nos 
conmovía y ahora que nosotros vamos a ser parte 
de sus videos, sentimos que él, como director de esos 
videos, va a aportar de manera importante en el 
espectáculo a través de la pantalla. Por otro lado, 
Expresión se ha caracterizado por ser un equipo muy 
creativo y todos los que conformamos el grupo (Ma-
ría Teresa Zúñiga, Jorge Antonio Miranda, Marco 
Miranda, Jorge Luis Miranda, Juan Carlos Suárez, 
Kathlen Jacobo, Lucía Cifardi, Dayana Robles, Ma-
yli Sayas, Carol Iparraguirre) somos parte de un 
cuerpo, cada uno es parte importante para su buen 
funcionamiento. Todos aportamos en dirección, en 
actuación, en fotografía, en edición, en montaje, 
contamos con esa herramienta fundamental. 

¿Se puede vivir del teatro en Huancayo?
Hace muchos años, mi esposo (Jorge Miranda) y yo, 
lo intentamos. Años atrás ya habíamos trabajado 
con otros grupos y directores. La idea era dedicarnos 
al 100 % al teatro, pero nuestras familias no estaban 
de acuerdo, consideraban que nos íbamos a morir de 
hambre. Pero nosotros apostamos por eso, al menos 
unos seis años intentamos vivir del teatro, pero es 
muy complejo. Incluso ahora, que ya han pasado tan-
tos años, que somos consideramos como uno de los 
mejores grupos del Perú, hay personas que me dicen, 
“María Teresa, hay una presentación, vamos” y cuan-
do se les pregunta por el reconocimiento económico 
ellos responden que pensaban que podía ser gratis. Yo 
creo que hay un tiempo donde uno se entrega al tea-
tro y lo da todo, pero hay otro tiempo donde el teatro 
tiene que compensar.

¿María Teresa tiene algún sueño frustrado?
Tengo un sueño, no sé si frustrado, pero es algo que 
está siempre ahí. Me hubiera gustado tener una hija; 
ahora anhelo con tener nietas, pero de todas mane-
ras creo que es diferente, el vínculo con una hija es 

una relación de vida. Otro sueño pendiente es visitar 
China. 

¿Hay algo pendiente en la vida de María Teresa 
Zúñiga?
Para mí siempre está pendiente escribir la última 
obra. Yo escribo una obra y ya estoy pensando en la 
siguiente. Para mí escribir un libro va a ser siempre el 
último libro mientras haya vida, mientras exista. Son 
más de 100 obras de teatro que he escrito y tengo la 
satisfacción de que más del 90 % de esas obras han 
sido llevadas al escenario, traducidas a otros idiomas, 
presentadas en otros países. Ese es un regalo de Dios, 
es una compensación de años de trabajo sin que na-
die nos mire. A veces yo veo jóvenes de 20, 30 años 
exigiendo que sus trabajos sean vistos, solo les puedo 
aconsejar que tengan paciencia, que le den tiempo al 
tiempo. Va a llegar un momento en el que, sin darte 
cuenta, todos van a querer hablar contigo, esa es la 
compensación de un trabajo esforzado, apasionado. 

¿Qué planes tiene el Grupo de Teatro Expresión?
Nosotros ya hemos cumplido 34 años, y hace poco 
tuvimos nuestra primera experiencia en Zoom, con 
invitados virtuales. Hemos recibido el apoyo de mu-
cha gente, no pensamos que la lectura dramatizada 
de Corazón de fuego tuviera tantas reproducciones. Los 
que fueron parte del panel fueron directores, gestores 
culturales, artistas de trascendencia. Ahí tuvimos la 
idea de que si traemos algo bueno definitivamente 
va a tener buenos resultados. Ahorita estamos calen-
tando motores, escribiendo, pensando en grabar es-
pectáculos cortos, seguir con talleres de dramaturgia, 
de actuación, de formación actoral, preparación cor-
poral, títeres. Con ayuda de Dios, creo que podremos 
iniciar con un trabajo fundamental como una plata-
forma digital que nos abra las puertas del mundo. 

Una versión más extensa de esta entrevista fue publicada 
en el primer número de Polirritmos, en la versión digital.
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Foto: Marco Miranda Zúñiga
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Poema a un libro de poemas 
De tarde en tarde,
muy de tarde en tarde,
nos llegan ediciones clásicas, 
esto es,
certificando designio de estirpe,
y en ellas,
estampadas con generosa amplitud 
dejando blancos que corresponden
a claros de bosques,
letras, 
pétalos de poesía,
líneas amantes en donde reposan
el deseo y la muerte.
Vemos dibujos como insinuaciones
De brisas o tactos
luego estructura de obra 
diseñada por maestro,
y aquí y allá,
en delicado murmullo de fuente 
en apacible gracia de olvido 
reclinado sobre memoria,
poemas,
cúmulos de armonía,
llamas de aromas íntimos,
aquello que ya no es
y sin embargo existe
como grano de incienso 
en el fuego del alma.
Es grato celebrar lo que se recibe
como un don terrenal,
esta criatura en forma de libro 
este libro en forma de manzana con labios
esta poesía como una amante lúcida.

Aurora Mayra Saavedra (México, 1930 - 2003)
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El postulado 
de Coulomb

Por: Ulises Gutiérrez Llantoy
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Esta tiene que ser mi noche, decía el Uli para sus 
adentros, observando y observando a Emilia 
Ausejo García a pesar del apagón. El apagón 
que ahí, en aquella noche de julio del 

noventidos de la que les hablo; como era usual en 
esos años de sabotajes terroristas, como era natural 
en esos tiempos de deficiencias eléctricas; había 
cubierto de penumbras las casas y las calles de medio 
Lima, incluida media Universidad Nacional de 
Ingeniería, incluida el aula D-151 de la Facultad de 
Ingeniería Ambiental en el que el Uli; impaciente y  
desvelado, expectante y apurado; rogaba y rogaba en 
sus adentros que acabara de una buena vez la clase 
de Mecánica de Suelos I; ya párela, profe; para 
acompañar a su Emilia ojitos de layán hasta el 
paradero de buses, para abandonar la FIA y dejar la 
UNI caminando a su ladito; casi codo a codo, bromee 
que te bromee; por los caminos del Pabellón Central, 
las aceras de la avenida Túpac Amaru, y ahí, en la 
esquina con Habich, en el aglomerado paradero de 
buses que enrumbamban hacia Lima Norte; ¡todo 
Túpac!, ¡Independencia!, ¡Comas! ¡Comas!; 
declararle su amor, por segunda vez, a su Emilia ruyru 
ñawicha, como le había aconsejado su pata y paisano, 
el loco Cerrón; “mándate, gil, mándate nomás de 
nuevo que yo he hablado con ella, como te dije: dice 
que ahora sí te va a atracar porque se ha dado cuenta 
que eres un buen pata, gil, porque hiciste méritos y 
ahora sí te va a aceptar”. Esta tiene que ser mi noche, 
se repetía observando la silueta de su Emilia cuellito 
de yutu en medio del apagón, como le decía; 
imaginando que ya estaba ahí, en la esquina de 
Habich y Túpac Amaru, en medio del hervidero de 
estudiantes y la penumbra de la ciudad, besando y 
besando a su Emilia labios de ciraka, por fin 
acariciando sus cabellos, por fin tomando sus manos, 
su talle, subiendo con ella a uno de los buses de la 
73-A; ¡Independencia!, ¡Covida! ¡Covida!; para 
acompañarla hasta la puerta de su casa como 
demandaba la oscuridad de la noche; Emilia labios 
de ciraka que ahí, en el centro de la opacidad que 
reinaba en el D-151, a un lado de la ventana 
alargada y recia del D-151; absorta y vigilante, ajena 
a la impaciencia del Uli, ajena a los adjetivos en 
quechua y las lucubraciones del Uli, atendía la clase 
de “Consolidación de suelos” que el ingeniero Huanca 
explicaba y explicaba en sombras, indiferente a la 
media luz, como si sus alumnos tuvieran la visión de 
los gatos, como si todos ahí tuvieran un visor 
nocturno; el ingeniero Huanca que a falta de una 
pizarra iluminada, a falta de un ecran luminoso, una 
diapositiva, pedía a sus alumnos que para entender 
mejor el criterio de plasticidad de los suelos que 
postulaba Coulomb, imaginaran un edificio de 
departamentos en construcción y que luego 
imaginaran un papel milimétrico; un plano 

cartesiano X, Y, muchachos, para entender la relación 
directa que existe entre la presión de carga que 
soporta el suelo bajo el edificio y el asentamiento de 
ese suelo a causa del peso de la construcción; un 
plano X, Y, muchachos, con el eje vertical para 
graficar la presión  que el edificio aplica al suelo 
con su peso, y el eje horizontal para la deformación 
unitaria  que afronta ese suelo cada vez que el 
edificio aumenta de altura, ¿me siguen, muchachos? 
Esta tiene que ser mi noche, se seguía diciendo el Uli, 
inventándose el edificio, el papel milimétrico, los ejes 
cartesianos, al lado de su Emilia cinturita de sisi, 
siguiendo las indicaciones del ingeniero Huanca para 
ver si así terminaba la clase de una buena vez; 
imaginando cómo la curva de la presión  
aumentaba en el eje vertical con el peso del edificio, 
con los nuevos pisos del edificio, mientras el  
del suelo, se aplanaba y aplanaba por el peso; 
primero, proporcionalmente a la presión, muchachos; 
luego, asintóticamente, hasta que la curva se hacía 
plana, plana y entonces el  llegaba a su 
compactación máxima y ya no se asentaba más. Esta 
tiene que ser mi noche, se seguía repitiendo incluso 
cuando la luz del alumbrado público del 
estacionamiento que le regalaba la luz de una vela al 
D-151 también se apagó y Emilia Ausejo García dejó 
de ser una silueta y pasó a ser solo una voz; la voz 
afable y atenta, calmada y serena que por fin se 
animó a dejar en claro que ahora sí ya fuimos ya, 
ingeniero, ahora sí que no vemos nada; y entonces el 
ingeniero Huanca no tuvo más remedio que poner 
punto final a los ejes cartesianos y el papel 
milimétrico, dar por terminada la clase, muchachos, 
estudien que nos vemos el próximo martes y ojalá 
haya luz. Esta es mi noche, se dijo el Uli, después, 
saltando en un pie para sus adentros, ya casi con total 
convicción, ya casi con total certeza de que aquella sí 
sería su noche, cuando Emilia Ausejo García, ahí 
mismito, apenas terminada la clase, sonriente y de 
buena gana; gracias, Uli; concedió que el Uli le 
acompañara al paradero, pucha qué oscuro que está 
todo. Sí, esta va a ser mi noche, se prometió, cuando 
el loco Cerrón; cómplice y fraterno, solidario y secuaz, 
camuflado entre las sombras; le levantó el pulgar de 
la victoria; buena, Uli, suerte, Uli, y el Uli empezó a 
caminar al lado de su Emilia sonrisita de choqllo en 
dirección al paradero; sí, esta tiene que ser mi noche, 
se repetía transitando la bruma del apagón, la 
turbiedad de la ciudad universitaria al lado de su 
Emilia perfumito de manzanilla que; jajajá, jejejé; 
celebraba la surrealidad de la mecánica de suelos; 
jajajá, jejejé; bromeaba con el Uli respecto de la 
imaginación nocturna y cartesina del ingeniero 
Huanca; esta tiene que ser mi noche, diosito lindo, se 
decía creyendo que aquella chispa de Emilia, ese 
buen humor de Emilia, no podía ser otra cosa que la 
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muestra inequívoca, la señal evidente que también 
ella estaba feliz, que también ella esperaba el final 
feliz de aquella noche feliz; esta tiene que ser mi 
noche, se repetía y repetía, como si a punta de 
insistencia, a punta de repeticiones, el destino y los 
dioses; por favor, diosito lindo; le regalarían el sí de la 
Emilia de sus amores, el vente para acá, Uli de su 
Emilia asiq simicha; esta tiene que ser mi noche, por 
favor, diosito lindo, rogó incluso en el último segundo, 
en el último momento antes del momento de la 
verdad verdadera, en que, de arranque, conforme lo 
había planeado, conforme mandaba el algoritmo 
que había elaborado para su segunda declaración de 
amor, antes de llegar a la esquina de Habich, antes 
de que apareciera uno de los buses de la 73-A, 
tragándose su miedo de un salivazo, soltó la oración 
que tanto había temido soltar. Ya hablé con Antonio, 
dijo por fin el Uli, cruzando los dedos de ambas 
manos, comiéndose las uñas mentalmente, en medio 
del alud del gentío que fluía en dirección al paradero, 
en medio del bullicio de los buses que; ¡todo Túpac!, 
¡Independencia!, ¡Comas!, ¡Comas!; se agarraban y 
se agarraban a bocinazos a la pesca de pasajeros. 
¿Con Antonio? ¿De qué?, respondió Emilia arrugando 
el entrecejo, arrugando la barbilla como los arrugaba 
cada vez que no entendía algo, cada vez que se 
extrañaba de algo. Lo sé todo, replicó el Uli ante 
aquella respuesta inesperada, todavía con seguridad, 
todavía con esperanza, todavía en control, según él, 
de su algoritmo y las alternativas de respuesta. Que 
sabes qué, retrucó ella enseguida, arrugando aún 
más el entrecejo, aún más, la barbilla, rascándose 
ahora una falza picasón en el cuello. Antonio me dijo 
que habías hablado con él, que lo has pesando mejor 
y que me darás la oportunidad de estar contigo y ser 
enamorados, explicó el Uli; ya como un kamikaze, ya 
apostándolo todo en vista de que su Emiliacha paru 
chukchayuq parecía en verdad no entender qué 
acontecía ahí, qué era todo eso de las fábulas de 
Antonio. Yo no hablé nada con Antonio, respondió 
ella enseguida, con aplomo, con seguridad, ya sin las 
arrugas en el entrecejo y la barbilla, ya sin la picazón 
en el cuello, mientras el pobre Uli; sude que te sude; 
ahora si que me jodí, diosito lindo; miraba a su 
alrededor, torcía la vista, a ver si por ahí estaban el 
loco Antonio Cerrón y sus amigos riendo con la 

escena, disfrutando con la escena y la broma; loco, 
pendejo, ahora sí que te jodiste; mirando y mirando a 
su alrededor, cuidando y cuidando su entorno, a ver 
si aparecía alguien que lo rescatara de ese momento; 
a ver si aparecía uno de los buses de la 73-A que; 
¡Independencia!, ¡Covida! ¡Covida!; se llevara a 
Emilia Ausejo García de su mala suerte. Ya hemos 
hablado de eso, Uli, agregó luego Emilia; ya hemos 
hablado de eso, le repitió con voz calmada y serena, 
acercándose al Uli, casí tomando el hombro del Uli, 
para explicarle; con los buenos modales que había 
utilizado antes, con la misma afabilidad y 
tranquilidad con que había explicado su negativa la 
primera vez; cómo debían ser los amantes, cómo 
debía ser el amor y qué ocurría cuando el amor de 
esos amantes, el amor de parajea, no era 
compensado en ambos sentidos e intensidad, ¿me 
entiendes, Uli? ¿Tengo o no tengo razón? Sí, entiendo, 
respondió el Uli; triste y doblegado, dósil y hallanado, 
estóico y resignado; sí, entiendo, se repitió recordando 
la parábola, el símbolo, la metáfora, las palabras 
exactas que Emilia Ausejo García de su resignación 
había utilizado para explicarle las consecuencias de 
un amor forzado, artifisioso, no correspondido; sí, 
entiendo se volvió a decir al observar a Emilia Ausejo 
García de su rendición abordando el 73-A, al observar 
su mano haciéndole un hasta mañana, haciéndole 
un adios; al divisar su cuerpo haciéndose de nuevo 
una silueta, un fantasma, perdiéndose entre la bruma 
cuando el bus dejó de pescar pasajeros y por fin 
partió con ella. Sí, entiendo, se dijo incluso cuando 
ahí mismito caminó hasta la casa de su pata el loco 
Cerrón, a unas cuadras de Habich y Túpac Amaru, no 
para recriminarle la mentira cruel, no para partirle la 
crisma por la mala broma; sino para tomarse una 
cerveza con él, para reírse con él, para levantarse el 
ánimo con él como se levantan el ánimo los amigos. 
Es como el postulado de Coulomb pe, loco, le dijo el 
Uli repitiendo las palabras de Emilia Ausejo García, a 
la luz de una cerveza, a la luz de aquel apagón; es 
como el postulado de Coulomb, pues Uli: también el 
amor se vuelve asintótico y llega un punto en que no 
importa cuánto hayamos construido, cuánto 
presionemos y presionemos con nuestro edificio, el 
suelo ya no se asienta más.

Ulises Gutiérrez Llantoy (Huancavelica), es ingeniero sanitario, graduado en la Universidad Nacional de 
Ingeniería; estudió en la Escuela de Escritura Creativa de la Pontificia Universidad Católica del Perú. Escribe 
en defensa propia y porque de lo contrario sería peor. Ha publicado las novelas “Ojos de pez abisal” (Bisagra 
Editores, 2011), “El año del accarhuay” (Arsam, 2017), “Cementerio de barcos” (Planeta, 2019) y el recientemente 
reeditado libro de cuentos “The Cure en Huancayo” (Planeta, 2020). Obtuvo el premio del Programa de Auspicio 
a la Publicación de Obras de Autores Peruanos 2015 de la Fundación Para la Literatura Peruana para la Segunda 
Edición de “Ojos de pez abisal” (Ceques Editores, 2016); ha sido incluido en la antología “El Cuento Peruano 2001-
2010” y finalista del premio Copé de novela 2015.
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Poema invocando a todas las minorías silenciosas 
Hey
vengan
salgan
donde quiera que estén 
necesitamos reunirnos 
en este árbol
que no ha sido
plantado 
todavía  

June Jordan (Estados Unidos, 1936 - 2002)



38Polirritmos IV Marzo 2022

Vivian Maier, 
la fotógrafa 

en cuestión
Nunca difundió su obra, ni conoció la fama. Más bien, pese a 

tratarse de una artista genial y autodidacta, se ganó la vida como 
niñera. Tras una vida escondiéndose de sí misma, hoy su trabajo es 
celebrado por todo el mundo. Esta es, aunque le importune que se 

sepa, su fascinante historia.
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Por: Dante Trujillo

Suponga que posee un don. Cualquiera. Supon-
ga que es muy bueno en algo, pero de verdad: 
que es capaz de pintar como Magritte, de jugar 
tenis como Federer, de escribir como Bolaño. Así 

de grande es su talento. Imagine que se dedica por 
décadas a ejercerlo, hasta alcanzar la maestría. Lo 
normal —diríase lo natural— sería que trate de darlo 
a conocer al mundo, de contribuir al crecimiento de 
su disciplina, de recibir el reconocimiento de los de-
más; intentar, por qué no, vivir de él de la mejor ma-
nera posible. ¿No tiene los recursos para practicarlo y 
darlo a conocer? No importa: su brillo es tal que bas-
tará hacer un mínimo esfuerzo de divulgación, pues 
no faltará quien lo avale y ayude a difundirlo y ganar 
dinero con él. Se lo pelearán los promotores, los má-
nager, los empresarios. Todo ello es lo que cualquiera 
haría, lo que usted haría, ¿no es verdad? Los demás lo 
aceptaríamos incluso agradecidos. 

Pero usted no es Vivian Maier. 
Usted no es una artista genial que se ha pasado al 

menos tres cuartos de vida tomando decenas de miles 
de fotografías que son como pequeños milagros per-
fectos; que capturaron las ciudades donde residió, sus 
personajes, sus glorias y sus miserias con una exqui-
sitez deslumbrante, con una sensibilidad que descon-
cierta o conmueve o las dos cosas a la vez. Que se ha 
dedicado a ocultar su habilidad ocultando su cámara 
y ocultándose usted misma. Que no pudo o no quiso 
darla a conocer a nadie. Que nunca se detuvo y, sin 
embargo, escogió ganarse el pan cuidando niños aje-
nos antes que recibiendo fortunas o likes por ello.

Usted no es Vivian Maier y si no fiera por una se-
rendipia, nadie lo sería, y ella y su fabuloso legado se 
hubieran terminado disolviendo en el éter. 

Vivian
Casi tan fascinante como su arte es el misterio que 

rodea su existencia, un gran signo de interrogación 
cuyo arco duró 83 años. 

Vivian Dorothy nació en febrero de 1926 en Nueva 
York, aunque si le provocaba, decía que lo había he-
cho en París, en Alsacia, en alguna parte de Austria, 
en Hungría. Sus padres fueron judíos exiliados y se 
apellidaba Maier, pero también podía firmar de 
todas las maneras posibles su apellido: Meier, Ma-
yer, Meyer, etc. Siempre simuló un dejo francés. Su 
padre la abandonó siendo muy pequeña, y durante 
un tiempo María Jaussaud, su madre, vivió con la 
fotógrafa y escultora Jeanne Bertrand, ella misma 
enigmática y genial: resulta tan obvia la influencia de 

la surrealista Bertrand sobre Maier como gaseosa la 
relación que aquella sostuvo con María. 

Eso es casi todo lo que se sabe de sus primeros años. 
De hecho, el primer hito que tiene es un grupo de 
fotografías tomadas en la campiña francesa en 1949, 
a sus 23 años. Todo indica que fue autodidacta y 
que su amateurismo resultó una opción plenamente 
consciente. Estuvo un tiempo más en Nueva York, y 
en 1956 se trasladó a Chicago, donde residió casi el 
resto de su vida: salvo unos pocos viajes a Francia, 
tuvo un paréntesis importante en 1959 cuando recibió 
un dinero —misterioso, claro—que le permitió un re-
corrido de nueve meses: estuvo en Italia, Egipto, Ban-
gkok, Vietnam, Tailandia, Taiwán, Indonesia, Brasil, 
China, Chile, México… todo, que se sepa, sola. Ella y 
su cámara, siempre al cuello. Un perro muerto: clic. 
Un borracho: clic. Una mujer fabulosa mirándola de 
frente: clic. Un paisaje nocturno, un bebe llorón, una 
joven prostituta: clic, clic, clic. Ella misma, a través de 
un espejo roto, proyectándose y a la vez multiplicán-
dose en miles de partículas. Clic. 

El resto de su vida fue niñera. 
Esta elección parece tener una lógica rara, pero 

lógica al fin: se trataba de un trabajo no muy de-
mandante que le procuraba también casa y comida, 
menos cosas en las que pensar. Además, hizo suyo en 
cada lugar de trabajo ese anhelo de Virginia Woolf, 
que reclama para las mujeres una habitación propia, 
un espacio íntimo donde explayarse y producir. La 
paradoja de lo universal entre las cuatro paredes de 
un dormitorio. 

Ser ama —nana, aya, institutriz— le permitía a 
Maier, además, realizar lo que parece que eran sus 
ocupaciones favoritas y complementarias: caminar 
(a los chicos había que sacarlos a pasear), mirar a su 
alrededor y tomar fotos. Los niños que cuidó —hoy 
adultos— y sus empleadores —los que aún viven, hoy 
viejos— recuerdan su aspecto, altísima, pelo corto o 
tratado con desdén, sacos gruesos, vestidos de segun-
da, zapatones: parecía lucir un guardarropa de los 
depósitos del Ejército de Salvación. Caminaba dando 
trancazos, estirando los brazos, como si marchara. 
Parecía tener ideas de izquierda, ser feminista, liberal. 
Asexuada: nunca habló de su vida, pero algunos sos-
pechan experiencias traumáticas. No se le conocieron 
parejas ni hijos. Era una persona excéntrica, que es 
una forma de decir que parecía un poco chiflada. Eso 
seducía a los chiquillos, con quienes, al menos al prin-
cipio, se llevó bien: disfrutaba sus excursiones como 
de aventuras, mientras la esperaban que, plantada 
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en una esquina, fotografiase un chulo, una vitrina, un 
viejo. 

Llevaba una Leica de 35 milímetros para sus foto-
grafías en color, una filmadora de 8 mm para peque-
ña películas documentales —vivía obsesionada con 
la crónica roja, y una vez recreó los últimos espacios 
vividos por una joven madre y su pequeño asesina-
dos—, pero, sobre todo, su herramienta preferida fue 
una Rolleiflex, una cámara de formato medio que, 
además de la gran calidad de sus resultados, tiene 
una peculiaridad: la disposición de sus lentes gemelos 
obliga a mirar el objetivo desde arriba, simplemente 
doblando el cuello y viviendo a través de esta caja que 
se lleva a la altura de la barriga. Cuando se adquiere 
destreza, a veces hasta se puede calcular el resultado 
sin agachar los ojos. Al no confrontar directamente al 
objetivo como si se le disparase con un arma, permi-
te al fotógrafo mayor discreción. Ideal para alguien 
como Maier. 

Con el paso de las décadas y de las familias, sin 
embargo, esta versión de Mery Poppins comenzó a 
trastornarse de verdad. Hay quienes la acusan de 
malos tratos, de cierta crueldad. Todo lo que tenía de 
tristeza y de oscuridad se dejó ver más abiertamente. 
Asimismo, sus extravagancias derivaron, por ejemplo, 
en un evidente síndrome de Diógenes, una manía 
acumulativa que la obligaba a vivir rodeada de torres 
de periódicos, papeles, comprobantes, ropa, recuer-
dos de todo tipo, cachivaches, y miles y miles de rollos 
de película fotográfica… sin revelar. Así pasó sus últi-
mos años: pobre, acompañada solo de adefesios y de 
sus imágenes maravillosas contenidas en frasquitos 
cilíndricos. 

Maloof
Se dice que los verdaderos genios acaban siendo 

reconocidos, que su valor termina abriéndose paso 
por una especie de justicia poética e histórica. Nada 
más falso. Si hoy el mundo reconoce la obra de Vivian 
Maier —y la pone ya mismo al lado de los trabajos 
de Robert Frank, Diane Arbus o Helen Levitt— es por 
pura casualidad. Realmente fue casi un milagro. 

La historia es así: en el 2007, un jovencísimo his-
toriador llamado John Maloof estaba preparando 
un libro sobre su comunidad, en Chicago, cuando, 
siguiendo una tradición familiar, terminó en uno de 
esos remates, hoy tan celebrados en reality shows, don-
de la gente compra cajas y baúles sin conocer su con-
tenido real. Maloof pagó 380 dólares por uno lleno de 
películas sin revelar y negativos. Llegó a su casa, te-
cleó en Google “Vivian Maier” y el oráculo le devolvió 
cero resultados. Vio que las fotos estaban bien, pero 
que no le servían mucho, y dejó todo más o menos en 
su sitio hasta que terminó su libro. 

Luego, tratando de recuperar el dinero invertido, 
reveló y subió a su blog algunas de esas fotos para 
ponerlas en venta. Y fue entonces que saltó la liebre: 
comenzaron a escribirle críticos y expertos para pre-
guntarle de dónde había sacado esas joyas, quién era 
realmente esa fotógrafa, si se trataba de un seudóni-
mo, dónde estaba el truco (porque nadie, ya se dijo, 

concibe que un talento así permanezca en el cuarto 
oscuro); y, sobre todo, qué hacía Maloof malbara-
teando aquel tesoro. 

John Maloof, quien ha demostrado tener, además 
de mucha suerte, también un don (para aprovechar 
las oportunidades de negocio) se puso en acción. 
Compró el otro resto de material de Maier que existía 
en el garage por otros cientos de dólares y, dos años 
después, cuando volvió a buscarla en Internet, se dio 
con la sorpresa de que sí había existido tal persona: se 
topó con su obituario, acababa de morir. Fue así que 
se puso en contacto con la última familia que la tuvo 
consigo, y se llevó todo un depósito de cosas suyas, 
fotos y el embrollo portátil que había sido su vida. 

El resultado: había encontrado al menos 120 mil fo-
tografías, de las cuales apenas una pequeñísima par-
te había sido revelada. Presentó el proyecto a grandes 
museos para que invirtiesen en el trabajo de ponerlo 
en valor, y estos elegantemente declinaron (la carta 
de respuesta del MoMA quedará en los anales de las 
grandes torpezas de las que se arrepentirán siempre), 
por lo que Maloof se dedicó, él mismo, a la empresa 
de procesar, difundir y lucrar con el material.

Localizó a la mayor cantidad de familias con las 
que Maier trabajó y quienes no tenían idea del talen-
to que vivía bajo su techo, viajó mucho, y con ello, y 
con su propia experiencia, grabó un documental (Fin-
ding Vivian Maier). Ahí sí la cosa estalló. Hoy la obra 
de Maier se aprecia en museos y galerías del mundo 
entero, se va de gira por todo lo alto, se difunde a tra-
vés de libros y de las redes sociales. 

De cada una de las fotografías se crea una serie 
limitada, y el precio mínimo de cada ejemplar es de 
unos 2.500 dólares. Y son —por si el dato no ha que-
dado claro— unas 120 mil. Maier no dejó herederos, 
y actualmente hay un pleito con un primo francés 
lejano, pero toda parece indicar que Maloof —quien, 
por cierto, también se ha vuelto fotógrafo— seguirá 
siendo quien detente este tesoro artístico comercial. 

Vivian Maier terminó en un departamento pagado 
por cuatro hermanos compasivos que fueron sus ni-
ños. Pasaba las tardes sentada en el mismo banco de 
Oak Park, frente a un lago. A veces la veían rebuscan-
do la basura. Un mal día se cayó, se quebró algunos 
huesos, la pusieron en un asilo, y murió en abril del 
2009. Nunca sabremos por qué escogió el silencio, 
por qué reveló tan poco y amplió aun menos, por qué 
nunca se mostró al mundo si el mundo la seducía. O 
si le bastaba con las imágenes latentes, como aquellos 
artistas que ven el cuadro antes de pintarlo. Tampoco 
sabemos qué hubiera pensado o sentido de saber el 
éxito que su trabajo tiene hoy, lo trendy que se ha con-
vertido, la cantidad de dinero que genera. Quizá nos 
tomaría un retrato con nuestras caras de incredulidad 
o cinismo. 

O simplemente nos mandaría a todos a la mierda. 

*Este artículo fue publicado originalmente en el diario El 
Comercio en diciembre del 2016 y es publicado en este 
número de Polirritmos con el permiso del autor.
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Foto: Vivian Maier
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Bibliofilia

Algún día te mostraré el desierto
Diario de paternidad
Renato Cisneros

Estamos ante un libro honesto, sin idealismos sobre 
la paternidad. “Algún día te mostraré el desierto” es 
una larga carta de amor escrita con urgencia y gran 
destreza narrativa. Este texto es un “diario de no fic-
ción” que revive los meses previos al nacimiento de 
Julieta la hija del narrador y luego los meses siguientes 
hasta el estallido de una crisis.

“Algún día te mostraré el desierto” se encuentra den-
tro del género denominado “literatura testimonial” en 
la misma línea de “La hora violeta” de Sergio del Moli-
no o “Tiempo de vida” de Marcos Giralt Torrente.

Este es un ejercicio emocional sobre el amor, sobre la 
falta de él, sobre la depresión. Es valiente la capacidad 
que tiene el autor para mirarse a sí mismo y podamos 
empatizar con él, es conmovedor en cómo nos invita a 
invadir su intimidad en la que todos nos reconocemos.

Por: Jorge Salcedo

It (Eso)
Stephen King

“It” es la obra maestra del escritor Stephen King, 
que, aunque muchas veces inscrita en el género del 
terror es un libro sobre la infancia, sobre alcanzar la 
madurez, sobre vencer los miedos, sobre la amistad.

Este libro, de más de 1500 páginas, nos invita a des-
cubrir quién o qué mata y mutila niños en un peque-
ño pueblo norteamericano: Derry; esto se proponen 
averiguar los protagonistas de la novela que tienen 
que regresar a su pueblo para enfrentarse con su pa-
sado y tratar de enterrar lo que tanto los aterrorizó en 
su niñez.

Esta novela es considerada por muchos como la “La 
Gran Novela Americana del terror” por el trasfondo 
cósmico que tiene en el mal que reside en Derry, inal-
terable, permanente. A King siempre le ha obsesiona-
do el pasado y el presente a veces con una visión ma-
niquea del bien y mal, pero sin duda, una de las veces 
donde mejor le ha funcionan su principal recurso: el 
Mal puro absolutamente invencible es en “It”.
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Maus
Art Spiegelman

Maus es un cómic sobre el Holocausto. Esta novela 
gráfica es el único Premio Pulitzer otorgado a un có-
mic.

Esta fascinante obra marcó un antes y un después 
en la historia de la gráfica. The New Yorker la calificó 
como “La primera obra maestra en la historia del 
cómic”. En esta novela gráfica los personajes son re-
presentados por animales: los judíos son “ratones”, 
los polacos no judíos son “cerdos” los alemanes “ga-
tos”, la analogía es fácil de entender, el juego entre el 
cazador y la presa. Art nos abre los ojos a un pasado 
de horror, de guerra que ahora está más presente que 
nunca.

Huaco retrato
Gabriela Wiener 

Este libro es inabarcable en cuanto a géneros. Tiene 
de ficción, de no ficción, de autoficción, de ensayo, de 
novela histórica, de crónica periodística o literaria.  
A raíz de la muerte de su padre, la autora indaga 
acerca de sus orígenes, remontándose a su tatara-
buelo de origen judío-austriaco que llega al Perú en 
el siglo XIX y se lleva miles de piezas de cerámica a 
Francia. Charles Wiener era un huaquero, lleno de 
caretas, de imposturas, de mentiras, que llegó a sa-
quear nuestro patrimonio y dejó sus genes con una 
peruana “marrón”. Muchos años después la tatara-
nieta se cuestiona sus orígenes y los de su familia. Con 
una honestidad brutal y con una prosa salvaje abor-
da las mentiras, los celos, los fraudes, los secretos que 
encierran las familias. Pero no solamente eso sino va 
más allá y habla, en primera persona, de racismo, de 
migración, de descolonización, del patriarcado, del 
poliamor, pero si miramos con atención podría ser la 
historia de América Latina y de todos los países colo-
nizados en el pasado por ese eurocentrismo que hasta 
ahora nos cuesta superar.  
Como lo dice Heinrich Boll: “Entre padres e hijos la 
perplejidad parece ser la única posibilidad de com-
prensión”. (Jorge Jaime Valdez)
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