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Hablar de ellas

En setiembre de 2021, la periodista y editora
Leila Guerriero le pregunt6 a Mario Vargas Llosa
algo asi como: en aquella época del Boom, donde
todos eran varones, ;conocian a escritoras como
Clarice Lispector, Elena Garro o no tenian la me-
nor idea de que existian? “Yo no sé si en el caso
de Clarice Lispector alguno la habia leido, yo,
desde luego, no”, dijo, y agreg6: “Pero si recuerdo
que fue una época muy bonita”. Asi, el Nobel
evadird la pregunta y se pondrd a contar sobre
los maravillosos afios que pasé en Barcelona en
aquella época. Antes de que la pregunta termine
por escaparse, Guerriero, fina y persistente, le
recordard: “Sin chicas, pero bonita”.

El Boom no fue la tnica corriente sin mujeres. El
poeta Fernando Alegria (1981) habla del mismo
fenémeno en el Modernismo: “Si uno acepta
como fechas vigentes del Modernismo los afios de
1888 a 1916 se llega a una sorprendente conclu-
sion: en la historia oficial de este movimiento no
figura ninguna mujer”.

La brega de estos afos ha sido larga y dura. Esa
lucha para que la mujer deje ser un ntimero pe-
queno en grupos de machos eternos sigue en pie.
Hay una necesidad de igualdad que todavia se
busca. Y no hablo de imponer criterios de paridad
para parecer moderno, sino de normalizar este
tipo de estructuras. La escritora Gabriela Wiener
lo dijo de esta forma en una conferencia para la
Universidad Auténoma de México: “Lo que no
sélo yo, sino muchas escritoras ya hace un tiempo
queremos rompet, es la idea de una literatura en
que las mujeres somos cuotas, presencias meri-
torias, pero infinitamente escasas, que terminan
por magquillar la desigualdad”.

Polirritmos hablard esta vez, como dice el
titulo, de ellas, Las de hoy, las de entonces, las de
siempre, falsificandole el verso a otra fiera: Blanca
Varela.

En este numero la escritora Katya Adaui nos
dibuja un retrato sensible y anecdético de la in-
mensa Clarice Lispector; Marilia Baquerizo ensaya
la invisibilidad de las mujeres en la ciencia par-
tiendo del caso de Grunya Suckareva, la primera
en hablar del autismo; Deyanira Gdlvez conversa,
largo y tendido, con una de las dramaturgas mads
importantes del pais, Maria Teresa Ziiga; la poe-
ta Karuragmi Puririnay comparte cuatro poemas
del cuerpo; Jhony Carhuallanqui va tras la memo-
ria de la poeta Flor de Maria Ayala; Jorge Jaime
Valdez se toma un tequila con Chavela Vargas y el
narrador Ulises Gutiérrez suefia un cuento sobre
Emilia y el postulado de Coulomb.

Este no es un intento de enarbolar una politica
feminista, sino compartir la genialidad de muje-
res y autoras cuyo talento se celebra y aplaude.
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Mi espalda termina
donde comienza el vacio

Mi espalda huele

a poesia prostituida

y a perfume barato

por eso se apoya en un farol de esquina
y canta melodias de arrabal

en el mds puro lunfardo

Mi espalda se estira y se contrae
como bandoneén en las rodillas
de un traficante de tangos

Mi espalda concita a mis espaldas

los mds antojadizos comentarios

Mi espalda termina precisamente

ahi donde el vacio cambia de nombre.

Sonia Manzano (Ecuador, 1947)

Polirritmos IV~ 3 Marzo 2022



CLARICE,
UN CASI
TODO

Tan misteriosa que se cre6 un mito sobre su fecha de nacimiento, acento y
color de ojos. Tan vanidosa que valoraba mas un piropo que una resena. Tan
persistente que escribia con una Olympia sobre las piernas mientras cuidaba

a sus hijos, mucho antes de que existieran las lap tops. Tan buena que la
compararon con James Joyce y Virginia Woolf antes de haberlos leido. Dijo
de si misma: soy tan misteriosa que ni yo me entiendo.
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Por: Katya Adaui

Tengo varias caras.

Una es casi bonita, otra es casi fea.
¢{Qué soy? Un casi todo.

Clarice Lispector.

larice, bajo pastillas, se duerme con un ciga-
rro entre los dedos. Intenta apagar el fuego,
sus anotaciones en papelitos arden. La mano
derecha, la que usa para escribir, se deforma.
Dos meses internada en la clinica. Le implantan teji-
do de las piernas que, pierden motricidad y quedan
marcadas para siempre con cicatrices. Sufre mds por
su belleza gravemente herida que por los papeles per-
didos. “Prefiero que salga una buena foto mia en el
diario, que un elogio”, escribe para el Jornal do Brasil.
Una vida marcada por las contradicciones y el miste-
rio. Misterio que ella siempre alimenté. Los documen-
tos indican que nacié en 1920; ella lanzé otras fechas:
1921, 1926, 1927. Su madre dio a luz en una aldea de
Tchetchelnik, por la que pasaban de casualidad hu-
yendo del gobierno comunista y de las persecuciones
a los judios en Rusia. Habia sido violada y contagiada
de sifilis durante los progromos. El viaje migratorio
fue de Ucrania a Maceié y de Macei6 a Recife. La ma-
dre, con una pardlisis progresiva y en silla de ruedas,
era nerviosa y hermética.
Y aqui hay otra marca indisoluble, un dolor materno
que la acompaiiaria toda la vida: Clarice se culpaba
de su enfermedad, desearia haber nacido para curar-
la.
Creci6 escuchando muchas lenguas: portugués, ruso,
idish. Habl6 portugués arrastrando las erres, como un
acento extranjero. Este frenillo originé una leyenda:
en Brasil creian que su lengua era el ruso y en Argen-
tina la pensaban francesa. Sus ojos eran de un verde
tan hondo que parecian negros.
Jugaba todo el dia en la calle y a cualquier nifio
que pasaba le preguntaba si queria ser su amigo. Se
disfrazaba para participar en el carnaval desde la
puerta de su casa. Amaba a los animales, y no haber
sido un perro o un gato era una de sus secretas nos-
talgias. La idea de ser otra la obsesionaba. “Antes de
los siete afos, yo fabulaba. Le ensefié a una amiga un
modo de contar historias. Yo contaba una historia y,
cuando no la podia seguir, mi amiga comenzaba. Ella
entonces seguia y si llegaba a un punto imposible, por
ejemplo, cuando todos los personajes habian muerto,
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yo continuaba. Decia: ‘No estaban del todo muertos’.
Y seguia”.

Alos siete aprendié a leer y pronto descubrié que lo
suyo era escribir. Semana tras semana envio cuentos
a la seccion infantil de un diario, que siempre los
rechazé, porque privilegiaban sensaciones y no ac-
ciones. Cuando tenia diez afios murié su madre. A los
catorce se mudé con la familia a Rio de Janeiro. “Y
leia, leia como una loca”, atraida solo por los titulos
de los libros. Mezclaba la lectura de Dostoievski, Hes-
se, London, con la de novelas rosa.

Aunque amaba su vocacioén literaria, estudié Dere-
cho, para “reformar las cdrceles”. En los cinco afios
de carrera aprendi6 a odiar las leyes y retomo la es-
critura. Mas le importé que sus historias aparecieran
publicadas en diarios y revistas que ir a su propia
graduacioén. Por esta época comenzé a trabajar en la
Agencia Nacional de noticias, convirtiéndose en una
de las primeras reporteras profesionales del Brasil.

Le gustaba entrevistar, pero no ser entrevistada. Ahi
era escueta e impiadosa, casi muda. Y en esta defensa
de su mundo interior y de su rareza, otra clave de su
escritura: hay que sostener un velo, jamds contarlo
todo.

En 1943 se casé con Maury Gurgel Valente, a quien
habia conocido en la universidad, de profesién: diplo-
matico.

Durante el noviazgo, Clarice escribi6é su primera no-
vela. Cerca del corazén salvaje es la historia de Joana,
una mujer que hace el mal, que atraviesa deseos,
pasiones, fracasos, para sentirse viva y que trata de
sobreponerse al mundo que la rodea. El titulo vino -a
sugerencia de un amigo- de una frase del Retrato del
artista adolescente, de Joyce. Fue inmediatamente com-
parada con él, por los recursos introspectivos, pero no
lo habia leido. Por las mismas razones fue comparada
también con Woolf, a quien tampoco habia leido. A
Clarice no le gustaba esta afinidad, no le perdonaba
el hecho de que se hubiera rendido, de que se hubiera
suicidado. El libro, rechazado en un principio por una
editorial que no supo comprenderlo, fue premiado al
ano siguiente. Clarice descubrié en este proceso un
método que respetd toda la vida: escribir sin corregir
y anotar en papel las observaciones finales. Le dijo a
su empleada: “Deje cualquier pedacito de papel escri-
to donde estd”.

Comenzaron los viajes, a Estados Unidos y a Europa.
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En Ndpoles fue enfermera en un hospital para solda-
dos brasilefios durante la Segunda Guerra Mundial,
hasta que la soledad de Europa la envolvié, “un brasi-
lefio no es nadie en Europa”. En breves visitas al Bra-
sil, publicé su segunda novela, La arafia, que reveld la
misma tensién psicoldgica de su primer libro, la bus-
queda de imdgenes y el disfrute de pensar. Era cons-
ciente de su desapego por las estructuras; se inspiraba
en una sensacién y la llevaba al limite, sin frenarse:
construia todo a partir de esa primera imagen que
solo ella entendia, fotografiaba el instante, experi-
mentando con el lenguaje y las formas semdnticas.
La arana es una ldmpara y no un ardcnido, debajo de
su luz es que los personajes pueden encontrar la epi-
fania. Escribié también una tercera novela: La ciudad
sitiada. Ya era madre de dos hijos.

Escribi6 luego cuentos sobre el corazén de la vida
familiar. Giran siempre en torno a un misterio sobre
la vida cotidiana: Amor, Comienzo de una fortuna, La
gallina, La cena. Para estar mds cerca de sus hijos, hizo
también cuentos para nifios como El misterio del conejo
que sabia pensar. Permitia que la interrumpieran todo
el tiempo. Se sentaba al sofd, cerca de ellos, con una
Olympia portdtil. Escribia, fabulaba, con la mdquina
encima de la falda, una precursora del uso de la lap
top. Algunos cuentos aparecieron en la revista Senhor.
Y sucedi6 que los lectores brasilefios comenzaron a
esperarlos. Trece de estos cuentos conformaron Lazos
de familia. En ellos no sucedia algo extraordinario, lo
extraordinario era la vida vista por la vida: el mundo
interior, contradictorio y generoso, vil y amoroso de
los personajes, ya sea en su propio hogar o mirando
hacia la calle. El movimiento mds minimo, hablar o
callar, puede desencadenar una tragedia. Estd consi-
derado como el mejor logrado, el mds emocionante
de todos los libros de relatos de Clarice.

En 1959 se separdé de su esposo. Volvié al Brasil, a Rio.
Acept6 ser columnista de temas “femeninos” en al-
gunos diarios, a cambio de un sueldo fijo: Moda. Por
qué usar cremas Pond s para no envejecer. Clases de
seduccién. Pero Clarice, la de los grandes ojos verdes
que todos pensaban negros, no firmaba. Daba la cara
por ella una actriz famosa.

En 1961 publicé La manzana en la oscuridad, que la
critica acogié por existencialista. Ella neg6 las influen-
cias una vez mds: “No he leido a Sartre”. Mds tarde
publico otro brillante libro de cuentos: La legion ex-
tranjera y luego de un periodo de aridez, la novela: La
pasion segtin G.H., que ella considera su mejor libro.
Comenzaron las traducciones en el extranjero, volvie-
ron los premios.

En 1965 ocurrid el incendio que destruyé su mano
derecha: “Solo puedo decir que pasé tres dias en el
infierno, aquel que —dicen- espera a los malos des-
pués de morir. Yo no me considero mala y lo conoci
envida”.

Polirritmos IV

7

Sigui6 en el periodismo, escribiendo durante siete afios
una columna semanal para el Jornal do Brasil. En la
literatura podia ser anénima y hermética, en la colum-
na perdi6 lo que llamaba “su intimidad secreta”.

Estas crénicas que acercan a Clarice a todos los publi-
COS y que rompen varios mitos sobre su vida estdn en
los compendios Revelacion de un mundo y Aprendiendo
a vivir. Publicé una nueva novela que habia escrito

en nueve dias: Un aprendizaje o el libro de los placeres.
En los setenta publicé mds volumenes de cuentos:
Felicidad clandestina (con imdgenes de su infancia) y se
enfrent6 por primera vez de forma directa e intensa al
sexo en El viacrucis del cuerpo y silencio.

Curiosa como era, acepté participar en un congreso
de brujeria en Colombia, porque queria pasear. Le
pidieron un texto: “Yo no sabia cémo hacer un texto
de brujeria, porque no soy bruja, ;no?”. Nadie enten-
di6 el cuento que se ley6 ese dia, El huevo y la gallina.
Muchos le pidieron copias.

En 1976, siendo mds leida que nunca, sufria al pensar
que sus lectores le hacian concesiones, cuando ella
misma no lograba comprender el misterio en sus pro-
pios textos. Dijo en una entrevista: “Elogiar mucho es
como regar demasiado una flor”. Y confesé una vez
mas su vanidad: “No es literaria, no... Pero me gusta
que me encuentren linda, esto si”.

Con rabia frente a la propia vejez, con la muerte
acechdndola, estaba enferma, hizo planes, viajé a
Europa con su mejor amiga, para volver a la semana,
angustiada. Tenia cdncer, pero nunca se lo dijeron o
quizas si lo intuia. Comenz6 en el ttero, hizo metdsta-
sis y durante 45 dias tuvo que estar internada. Murié
un dia antes de su cumpleafios niimero 57, llevandose
todos sus misterios, su pasién duradera.
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Cuando pienses en mi, recuerda

a la jovencita inocente y tal vez ingenua
que se entrego a ti una tarde de verano.
guarda en tu memoria

mis interminables preguntas sobre tu sexo
el rubor de mis mejillas

y las huellas de mis labios en tu cuello.
conserva celosamente las dimensiones de mi talle
mi pubis ardiente e insaciable

mis lentos orgasmos

y guarda

guarda sobre todo

mis silencios.

Maria Emilia Cornejo (Pert, 1949 - 1972)
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LAS
MUJERES
INVISIBLES

EN LA
HISTORIA

DE LA
CIENCIA



Foto: Rosalind Elsie Franklin - Cordon Press
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Por: Marilia Baquerizo Sedano

racticamente en toda la literatura cientifica se
sefiala a Leo Kanner (1943) @ y Hans Asperger
(1944) @ como los primeros en describir el
cuadro clinico del autismo. Sin embargo, la
primera descripcién fue la de Grunya Suckareva, una
mujer judia y ucraniana que en 1926 publicé en ruso
el articulo Die schizoiden Psychopathien im Kindesalter,
donde describe con detalle y precision a seis nifios
con rasgos autistas que observé durante dos afios ©.
Es probable que Leo Kanner y Hans Asperger hayan
leido el articulo, pero no lo citan en sus trabajos; el
articulo quedé en el olvido hasta que en 1996 Sula
Wolf lo tradujera al inglés @.
Suckareva nacié en 1891 en Kiev y se formé como
médico psiquiatra en el Instituto Médico de Kiev
y el Hospital Mental de Kiev ©- Se especializé en
psiquiatria infantil y llegé a liderar la seccién
correspondiente a esta drea en la Sociedad Moscovita
de Neur6logos y Psiquiatras ©. En su articulo de
1926 y sus siguientes trabajos, Suckareva describe
aspectos relevantes para lo que actualmente se
denomina “Trastornos del espectro autista” ©,
como la tendencia a evitar la interaccién social, las
dificultades en el lenguaje no verbal, los intereses
fuertes y las alteraciones sensoriales. Sus aportes
son valiosos ), pero Suckareva sigue sin recibir el
reconocimiento que merece, de hecho, esto es muy
habitual respecto a las mujeres en la historia de la
ciencia.
Un estudio que analiz6 1020 articulos entre 1991 y
2005, demostré que los dientificos varones citan mds a
menudo publicaciones de varones que de mujeres ©.
Esto va en linea con el “Efecto Matilda” que, es la
falta de reconocimiento de la contribucién de las
mujeres a la ciencia ©. Este fenémeno fue descrito por
Matilda Gage, una sufragista y abolicionista que en
1883 publicé el ensayo Woman as an inventor ©© y por
Margaret Rossiter, quien acufié el término citando
algunos casos de ejemplo ©. Un caso interesante es
el de Trotula de Salermo, una médica italiana del S.
XII cuya obra fue atribuida a su esposo después de su
muerte ®. Otro caso es el de Mary Calkins del Siglo XIX,
quien descubrié algunos principios de aprendizaje por
asociacién que luego Georg Miiller y Edward Titchner
utilizaron, sin darle ningun crédito ©.
El caso mds conocido en referencia al “Efecto Matilda”
quiza sea el de Rosalind Franklin (1920-1958), ella
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hizo una contribucién crucial al descubrimiento de la
estructura de doble hélice del ADN, pero no recibié
el reconocimiento debido de parte de Francis Crick y
Jamens Watson, que recibieron el Premio Nobel de
Fisiologia/Medicina en 1962 por este descubrimiento
(D_En la lista de mujeres que debieron ganar un
Premio Nobel también estdn Isabella Karle @? y
Chien-Shiung Wu @®¥; lamentablemente, algunos
varones cercanos recibieron el premio por ellas, en el
caso de Isabella Karle fue su esposo (Premio Nobel de
Quimica de 1985) y en el caso de Chien-Shiung Wu,
sus compafieros (Premio Nobel de Fisica de 1957).

La Academia de los Premio Nobel parece tener

un sesgo sexista, hasta el 2021 ha otorgado el
reconocimiento a 947 personas, de ellas, solo el 6%
(58) fueron mujeres; y en las dreas de Quimica, Fisica
y Fisiologia/Medicina, solo 23 mujeres recibieron el
premio ™. Pero la falta de reconocimiento es solo
una de varias barreras que enfrentan las mujeres

en la carrera cientifica; a lo largo del camino, las
mujeres se enfrentan a los estereotipos, la falta

de oportunidades, la falta de modelos a sequir, el
acoso, la parcialidad, etc. . Las mujeres tienen el
mismo potencial que los varones para desarrollar
investigaciones cientificas, pero los estereotipos
asocian una alta capacidad intelectual con los
varones mds que con las mujeres.

En un estudio, le pidieron a un grupo de mujeres y
varones calificar sus propias “habilidades cientificas”
antes de rendir una evaluacién; en una escala de

1 a 10, las mujeres se pusieron en promedio 6.5 y

los varones 7.6. Puntajes que contrastan con lo que
obtuvieron en la evaluaciéon: las mujeres 7.5 y los
varones 7.9 (9, La conclusion es que las mujeres
subestiman su rendimiento porque piensan que su
capacidad de razonamiento cientifico es menor, y eso
se debe a los estereotipos que se instauran en edades
tempranas ” y pueden condicionar los intereses

e incluso el desarrollo de las nifias y mujeres. Aun
sigue estando presente el mito de que los varones

y las mujeres tienen cerebros diferentes, este mito
justifica los estereotipos vinculados a las capacidades
intelectuales y debe desterrarse, porque la anatomia
y la fisiologia del cerebro, asi como las capacidades
intelectuales no dependen del sexo o el género 9.

En Pert, de acuerdo al Registro Nacional de
Investigadores en Ciencia Tecnologia e Innovacién
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Tecnolégica (RENACYT) del CONCYTEC, de 5500
investigadores registrados a octubre de 2020, solo

el 31% son mujeres. Y el porcentaje de mujeres es
aun menor en los niveles mds altos, lo que significa
que también existe una brecha en investigacion de
alto nivel. Frente a este problema, se conformé en
CONCYTEC un Comité Pro Mujer en CTI, que ha
promovido alianzas como la de “+ Mujeres y Nifias
en Ciencia” y desarrolla regularmente actividades de
formacion y difusion. Estas iniciativas siguen una ola

a nivel mundial promovida por organizaciones como
ONU Mujeres y la iniciativa For Women in Science de
L’Oréal-UNESCO, entre otras.

La notoria brecha alrededor de las mujeres en

la ciencia estd haciendo que se implementen
politicas especificas en el Perti y el mundo. Toca de
manera personal hacer visibles a las mujeres que
contribuyeron al desarrollo de la disciplina cientifica
y la linea de investigacién que se sigue, y claro,
implementar estrategias de sororidad.
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Ese amor muri6
sucumbio

estd muerto
aniquilado fenecido
finiquitado

occiso perecido
obliterado

muerto

sepultado

entonces

(por qué late todavia?”

Cristina Peri Rossi (Uruguay, 1941)
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Chavela
argas:

paloma
negra
de los
exCesos

eeeeeeeeeeeeeeee



Foto: Casamerica
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Por: Jorge Jaime Valdez

havela Vargas cant6, vivié y bebié como

quiso. Muri6 hace casi 10 aflos y con su voz

se apagd un mito de la cultura mexicana

del siglo XX. Su voz desgarrada acompaiié a
llorar a todos los que sufrieron por amor alguna vez
y sirvié para olvidar o, a veces, curar las penas del
alma. Las letras del gran José Alfredo Jiménez nunca
hubieran sido las mismas si no hubieran salido de la
voz gastada de una mujer que cantaba con el corazén
en la garganta y con los ojos nublados de tanto
desamor.
Su vida fue una gran novela, llena de traiciones, de
amores furtivos, de dolor, de carencias, de noches
interminables de tequila y de dudas. Nacié en
Costa Rica, pero siempre fue mexicana, mds que el
tequila que bebid en cantidades ocednicas o que los
mariachis que la acompafaban cuando convertia
las rancheras en verdaderos himnos de los amores
contrariados. Siempre pensé que nuestra Flor
Pucarina era una Chavela Vargas andina. La misma
fuerza interpretativa, la misma soledad, la misma
voz “aguardientosa”, las mismas letras de desamor,
el mismo dolor estallando sobre el escenario.
Dos mujeres valientes, corajudas, empoderadas,
ejerciendo una libertad plena sobre sus cuerpos
y su sexualidad. Emancipadas en sociedades
patriarcales, cucufatas y machistas (la mexicana
y la andina), adelantadas a su tiempo, artistas
con mayusculas que bebieron y vivieron como
quisieron. Nadaron a contracorriente, enfrentando
sin miedo a la doble moral, la hipocresia. Amaron
con intensidad, sin miedo al qué dirdn. A pesar de la
adversidad, la soledad, las adicciones y de los golpes
que da la vida nos dejaron discos que las volvieron
inmortales. Estas mujeres admirables nunca
morirdn, mientras las recordemos y una ldgrima
moje nuestras mejillas con cada letra suya, con su
canto visceral, vivirdn por siempre.
“Por el bulevar de los suerios rotos/ vive una dama de
poncho rojo/ pelos de plata y carne morena/ mestiza
ardiente de lengua libre/ gata valiente de piel de
tigre/ como de rayo de luna llena”, asi la describié el
cantautor Joaquin Sabina en una hermosa cancién
que le dedic6 con admiracién, y canté a duo con ella:
“Noches de boda” que registra la voz ya agrietada de
la Vargas. Otro espafiol, el cineasta Pedro Almodévar
la admiré y la quiso con la misma intensidad, utilizé

su voz para acompafar algunas de las imdgenes
mas entrafiables de sus peliculas: “Kika”, “Carne
Trémula”, “Julieta”, “Dolor y gloria” y “La flor de mi
secreto”. En esta ultima, nunca soné mejor “El ultimo
trago” acompafiando a una mujer destruida por los
males de amor; el personaje que interpreta Marisa
Paredes, en la cinta, bebe un trago mientras en el
televisor del bar vemos a la cantante abriendo los
brazos como Cristo, pero con poncho rojo y negro,
como solo ella sabia hacerlo.

Volviendo al bulevar de los suefos rotos, escuchamos
que “se escapo de una cdrcel de amor/de un delirio de
alcohol/ de mil noches en vela/ las amarquras no son
amargas cuando las canta Chavela Vargas y las escribe
un tal José Alfredo”, totalmente de acuerdo con Sabina,
sin embargo, habria que decir que las amarguras
no son amargas, pero si muy tristes cuando las
escuchamos de la voz agrietada y sola de Chavela,
tan tristes y desoladas que harian llorar a un tronco.
Fue bautizada como Maria Isabel Anita Carmen de
Jesuis Vargas Lizano y vivié 93 afos. Conocida como
Chavela o como la “Dama de poncho rojo”, ya en el
ocaso de su vida acepté su homosexualidad, sufrié
una infancia dolorosa por el rechazo de su familia
por su comportamiento varonil. Nunca se casé, ni
tuvo hijos, tuvo muchos amores, amé y fue amada,
aunque nunca se sintié correspondida, siempre ese
vacio en el alma, siempre esa soledad fue su leal
compafiera. Sufrié mucho por amor y por ser “una
nifia muy triste”, ese dolor se refleja en su forma
desencantada de interpretar esas letras escritas con
amargura, nostalgia y lagrimas.

Pocas voces conmueven tanto al interpretar boleros
y rancheras, que lo dejan a uno con un nudo en

la garganta. Fue una figura icénica de la cultura
azteca, conocio y se relacioné con algunas figuras
emblemadticas, como Maria Félix, Agustin Lara, José
Alfredo Jiménez, Diego Rivera o Frida Khalo, con
quien tuvo un romance. “Sus cejas juntas eran una
golondrina en pleno vuelo” dijo en una entrevista
para el documental “Chavela” (2017) de Catherine
Gund y Daresha Kyi, que repasa con un notable
archivo audiovisual la vida tormentosa e intensa

de La Chamana, que se bebia todo el tequila del
Tenampa después de sus presentaciones, andaba
“entequilada” como solia decir tratando de ahogar
ese vacio en el pecho que no se llena nunca.
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Su voz grave, en un inicio fue incomprendida, era una
cantante marginal, nadie creia entonces que algun
dia seria querida por miles de admiradores en el
mundo. Casi durante una década se le creia muerta,
no cantaba, no grabd ningun disco, no hizo ningin
concierto, vivia en un pueblito alejado, conviviendo
con la naturaleza y hundida en litros de alcohol y en
una soledad insondable, luchando con los fantasmas
del pasado, esos demonios internos que vuelven,

una y otra vez, a apropiarse de los rincones del

alma. Almodévar fue quien la sacé del olvido, como
lo hizo con otros cantantes de musica popular poco
conocidos, gracias a su cine escuchamos al cantante
cubano “Bola de Nieve”, a La Lupe, a Mina, a Lola
Beltrdn o a la espanola de origen africano Concha

Polirritmos IV

Buika. Incluso la llevé a una gira por varios paises
europeos donde se reconocio, por fin, su talento
descomunal. Actué en el escenario que habia sofiado
toda su vida, el Olympia de Paris.

La paloma negra de los excesos, no murio, estard
tomdndose el ultimo trago con algun dios o con
algiin demonio feliz y en algun rincén del alma su
voz nos seguird cantando: “Ojald que te vaya bonito”,
“Macorina”, “Sino te vas”, “Fallaste corazén” o
“Vamonos”, y nosotros, desconsolados, la seguiremos
escuchando, queriendo y llorando por siempre. En un
rincén del alma, donde tengo la pena que nos dejé tu
adids (sonard por siempre tu voz triste) porque somos
como hojas que el viento junté en el otofno, eso somos
nada mds...

Foto: Blog Rayo Virtual
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ESPEJO

Soy de plata y exacto. Sin prejuicios.

Y cuanto veo trago sin tardanza

tal y como es, intacto de amor u odio.

No soy cruel, solamente veraz:

ojo cuadrangular de un diosecillo.

En la pared opuesta paso el tiempo
meditando: rosa, moteada. Tanto ha que la miro
que es parte de mi corazén. Pero se mueve.
Rostros y oscuridad nos separan

sin cesar. Ahora soy un lago. Ciérnese
sobre mi una mujer, busca mi alcance.
Vuélvese a esos falaces, las luciérnagas

de la luna. Su espalda veo, fielmente

la reflejo. Ella me paga con lagrimas

y ademanes. Le importa. Ella va y viene.

Su rostro con la noche sustituye

las mafnanas. Me ahog6 nina y vieja

Sylvia Plath
(Estados Unidos, 1932 - Reino Unido, 1963)
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LAYQA:
nativa de la

oscuridad

Ilustracion: Yarush Yurivilca
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Por: Karuragmi Puririnay

Era, soyy seré

Yo era una mujer sensata.

Ahora soy melancolia y nostalgia,

como una casa en el campo de un antiguo pueblo:
solitaria y abandonada.

Silenciosa, como el esperma de las velas.
Dispersa, como el humo de la lefia.

Recuerdo haber nacido en un lugar aislado,
en una mesa,

sobre las hojas de un libro de Sdbato agujereado por
sabios gusanos,

entre candelabros y humo de cigarro.

No tuve alegre infancia,

tampoco distingo si hoy tengo

once,

veinte

0 cuarenta anos,

ochenta quizds.

Creci entre la viruta,

jugando a tallar rostros que nunca vi,

entre ellos, el rostro de mi padre.

Creci a la orilla de un rio,

intentado comprender por qué nunca regresa.
Yo era una mujer sensata,

ahora soy todo lo contrario,

me quedo mirando un reloj que marca las horas al
revés,

me quedo de rodillas,

mirando el cielo y la tierra;

celeste y humeda.

Percibo el olor mojado de la hierba,

el ruido que hacen las hojas con el viento;

y cuando la noche cae en los ojos,

de vez en cuando,

con un viejo violin me toco estériles serenatas.
Yo era.

Ya no soy.

Yo seré.

Polirritmos IV

Warmi
Me da orgullo decirlo:
mujer agraria soy,
serrana de la puna soy,
no me avergilenza cargar mi manta en forma de kipi
ni modelar mi falda mil rayas
mi fustdn de colores
y mi pantaloncito de lana.
Me gusta lucir mis dos trenzas con cintas coloradas,
mi collar de pepas de eucalipto,
mostrar mis dientes verdes de coca,
hablarle a mi hijito en quechua.
bailar mi carnaval,
tumbarme el cortamonte de un solo golpe con el
hacha
y terminar sinka sinka warmicha.
Mi sangre canta,
mi voz es el eco de los drboles y las viejas flores,
me salen rios por los ojos en invierno,
mis senos son dos paisajes celestes en los dias de enero,
mis manos son dos nifias alfareras jugando con la
tierra;
mis pies, gorriones que de salto en salto vuelan sobre
la
chala del maiz.
Soy piedra blanca,
tengo todas las edades,
soy de todos los tiempos,
mujer que se parece al cielo,
mujer sin querencia ni manada,
mujer que le pertenece a la tierra.
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Refugio

Eréticos vientos

dejan hostiles mohines

sobre el rostro del puquial,

sus gritos hambrientos

revientan la tierra fértil,

elevan mis polleras

por encima del muslo

y buscan desesperados

mi azucena violeta.

Todo lo ansia,

lo toca con sus manos pesadas,
espanta con su voz de trueno.
Quisiera montarme

en su espalda carbonada,
navegarlo e ir juntos hasta el cielo,
gestarme en su diafano vientre

y dejar de ser un rio contaminado de desidia,
un risco de grillos muertos,

un borde de sudor y luto,

el silencio que se oculta en la sangre,
este saco de piel

que parece mujer

con manos de pastora.

Resquemor

Dejamos en esta vida

retazos de oscuridad,

hilachas de piel que se rompen,
jirones de amores extempordneos,
confesiones a cambio de perdén.
Hundimos nuestras manos

en el fango del remordimiento
buscando los huesos que perdimos
cuando batalldbamos

con la vida,

con la necedad del viento.

Solo encontramos

la bofetada del padre arrepentido
arrastrando apenas el corazoén,
pisando leve para no dejar huellas.
Desde alla arriba

no dolerdn las palabras que no brotan,
el reloj que mastica la noche,

mi sombra que arranca la carne,
la pena mds diminuta

que golpea en los labios,

los pedazos de mi

que por no perderse

cuelgan de mis cabellos

como el ovillo de mi ser enredado.

Karuraqmi Puririnay. Seudénimo de Emilia Chdvez S. (Huancayo, 1991) ha publicado el poemario LAYQA,
nativa de la oscuridad (Lliu Yawar Editorial, 2021). Parte de su trabajo poético han sido incluidos en Poesia Joven
Ultimisima - 21 poetas peruanas (Pléyades Ediciones, 2021), Almandino 02 (colectivo Uyay, 2020). Integrante del
colectivo literario “La subversiva” - Huancayo. Acaba de ganar el primer puesto en la primera edicién (2022) de
LETRARMA - Combate de poetas, organizado por IMPALA, Revista de Poesia Total.
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Flor de
Mariaq,
suturando
cicatrices

Soy esa, ndufraga
sobreviviente de panfletos
y normas,

que muere

negdndose a morir.
(Mujer de subamérica)
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Por: Jhony Carhuallanqui

o cualquiera puede entender la poesia,
menos escribirla y de ello hay voluminosos
ejemplos. Implica tener sensibilidad y
sentido no lineal: la desesperanza puede
tranquilizar, la soledad ser un verbo, mientras que
cantar un sustantivo, solo que en este mundo de
apps y delivery s su trascendencia se ha banalizado,
como todo. Whitman, T.S. Eliot, Kavafis, Borges
entre otros muchos han permitido explorar e
interpretar este mundo de otra manera y de ello se
trata, pues una poesia sin compromiso, sin vocacién,
sin sentido es como una brujula sin norte. Se trata
pues de la forma de expresiéon mds simbdlica que se
haya imaginado, su estructura rompe los cdnones
de la formalidad para generar ideas, conceptos,
simbolos que, despedazan y reinterpretan la
conclusién de Wittgenstein que no admite literalidad:
“Los limites de mi lenguaje significan los limites de
mi mundo”.
En este espectro de significados, el Perti es un
referente con Vallejo, Addn, Varela, Eielson, Berger,
Herndndez por mencionar un minusculo ejemplo y,
en este valle, dividido mds por “posturas” que por
el hatunmayo, hay logrados y primigenios trabajos
que satisfacen cualquier gusto, y cuya relacion seria
incompleta y sesgada en cualquier caso y que por ello
obviaremos; sin embargo, me parece que coincidimos
en una poeta postergada, de quien tuvimos la
necesidad y atrevimiento de resefiar: Flor de Maria
Ayala Leonardi (1956 - 2009), pues su produccién no
continua la senda, por ejemplo, de Elsa Herrera Ortiz
o Dora Raquel Smith, pues decide hacer su propio
camino: uno atrevido, con conviccién, con ideologia,
con marca de clase, porque la poesia, la verdadera
poesia, “interroga lo indecible, cuestiona el propio
acto de escribir” (Rodolfo Hinostroza) y aun asi, no
buscaba confrontacion, sino realizacion. “Se advierte
en su poesia un distanciamiento de la retérica
tradicional y provinciana...” (Manuel Baquerizo).
Junto a Rosa Ifiigo, Arturo Concepcién, Pepe Zapata y
otros, fundo el colectivo “Para Cantar o Morir” (1979),
nombre inspirado en uno de los versos entonados de
las trovas de Silvio Moreno que vislumbraba el nuevo
mundo con el nuevo humano, si cabe. Su poesia
vio el paso de los conflictivos 70 a los contestatarios
80. Un periodo donde las nuevas generaciones
ametrallaban ideas a través del arte o pretendian

tomarla como trinchera o barricada, las mismas que
fueran levantadas en aquel Mayo del 68 que dio voz
a los jévenes en las calles y paredes (grafittis). Existe
una corriente vanguardista iniciada por “Hora Zero”
y extendida a nivel nacional, bajo su influencia o,

al menos bajo su ejemplo, “Eclosién” en Arequipa,
“Raiz Cbica” en Cajamarca, “Catarsis” en Puno,
“Octubre” en Trujillo”, y claro, “Para Cantar o Morir”
en Huancayo. En su revista homénima, de tan solo
cinco numeros, contribuyeron insignes intelectuales
como Félix Huaman Cabrera, Carlos Villanes Cairo,
Sergio Castillo Falconi, Gerardo Garcia Rosales,
Teodoro Morales... pero su continuidad se frustra
-por decirlo de alguna manera-, por encontrar otras
filiaciones mds gratas -ideolégicamente hablando-,
pues si bien el pensamiento izquierdista tenia matices,
estas se iban distanciando cada vez mds.

Amiga del intelectual Manuel Baquerizo, colaboré
con “Ciudad Letrada” donde, explorando la narrativa
-que es necesario mencionar también -, presenta
“Joyce”, ficcién en el cual la mujer da cuenta de su
aventura pasional frente a un espejo que, estupefacto,
refleja su moral sumida en reproche, pero a ella no
le importa porque el deleite de lo vivido y explorado
vale mds.
¢{Andan diciendo que fui su mujer?
iNo, no es cierto, no fui, soy su mujer!
Y no me molesta, todo lo contrario,
me gusta que lo digan.

(Joyce)

Joyce junto a Rogelio, Reloj cuct, Ernesto, forman
parte de “Puro polvo” (2005), texto donde se advierte
una visién antropolégica que busca exhibir los
simbolos que construyen la identidad de la mujer,
aquellas enraizadas en un mundo pensado por y
para varones. Son historias que al hurgarlas uno
termina cuestionando el rol (asignado) de la mujer en
un contexto arcaico, casi caricaturesco, pero vigente y
el cual debia exponerse para repensarlo. Se replantea
las relaciones de poder, configurando una definicién
diferente de mujer: no-ser-para-otro, sino ser-para-
ella-misma (Jorge Yangali).

Entendia la poesia como el mundo simbélico donde
todo es posible, porque solo con ella se puede crear
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un mundo de matices tan distantes y préximos a la
realidad que, necesitan que el lector las complete
(Borges). Su poesia erética es un afluente de versos,
donde el deseo y el amor tienen el mismo espacio e
importancia. Habia que decir las cosas como son y
asi las decia, algunos se ruborizaban, agachaban
la miraba como queriendo desvanecerse, pero la
poesia no podia ser hipdcrita, al menos, ella no, con
la politica bastaba. Se apropiaba de los términos y
jergas de los “machos”, usdndolas sin desenfreno ni
rubor para mostrarles lo grotescos y fachos que se
mostraban, claro, también buscada ridiculizarlos

a ver si asi entendian que ese no era el camino.

Sin duda, su poesia en “Mujer de Subamérica”
(1988) la expone, la retrata, la desnuda. Muestra su
concepcién del mundo, la convierte en la “Genuina
voz contestataria del Centro” (Rosina Valcarcel).
Retrata a la mujer como una que se explora, se reta,
se motiva, y se reconstruye cuando es necesario,
porque la vida es una pendiente donde si te
descuidas, ruedas. Toda la vida e incluso antes. No
necesitamos el asentimiento para vivir.

“... apenas mi vida anidaba en sus carnes,
cuando los pdjaros de malagiiero le dijeron,
serd mujer,

y al no poder deshacerse de mi,
simplemente, me ignoré”.

(Mujer de subamérica)

Sin duda, una mujer adelantada a su tiempo.

Verla llegar en su vehiculo, en una época donde

el auto era sinénimo de virilidad, era inusual,
también divertido, si bien, su alzada estatura la
distinguia, su tino maternal, con una sonrisa fresca
para aceptar o negar algin pedido, la volvia una
educada contrincante o efectiva aliada, cualidades
que mantuvo como Decana de una de las facultades
mas tradicionales de la Universidad, en una de las
ciudades atin mas tradicionales. Sabia que debia
estar un paso adelante, y asi lo hizo, fue una de las
primeras en obtener el grado de Magfister y lo hizo
nada menos que en la Universidad La Catdlica,

una rareza que ahora es una obligacién que
muchos docentes no cumplen, quiza por soberbia

o incapacidad, defectos que ella carecia. Mujer
decidida y de cardcter. Cuando fue hallado el caddver
de Jaime Cerrén Palomino, docente y autoridad
universitaria, sin dudarlo, condujo en su auto a la
viuda al escenario.

En su produccién recorre los miedos, los deseos y la
culpa, los expone, los plantea con la naturalidad
que la hipocresia no permite. Explorar el cuerpo no
es malo, lo malo es sentir culpa porque le incomoda
al resto. La libertad de la mujer, de la persona en
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general, es aceptar su cuerpo en primera instancia.

No preguntes nada,

mejor otro beso

acaso llueva después

sobre el camino,

acaso te vayas

sin saber que trazaste

el paso de mis estaciones

por este viento que marchita mi canto.
(Poemas a la sombra del agua)

Flora Tristan fue una de sus referentes, la vida de

la poeta la inspiraron para mejorar como persona,
su feminismo propiné una convivencia de respeto
mutuo, creia que a la mujer hay que darle el espacio
que merece por mérito, no por favor. ;Ser humana
en un mundo disefiado por la visién patriarcal, era
mucho pedir? Compartié ideas y escenarios con
Doris Moromisato y Rocio Silva Santiesteban, hoy,
referentes de esa primigenia idea. La mujer libre
tiene que asumir sus decisiones, en todo dmbito,
desde el afectivo hasta el profesional, la libertad no
es un regalo, es un compromiso. Decidié ser madre
pasado los 40 afios y lo disfruté como si hubiera sido
a los 20, sus multiples ocupaciones postergaron su
maternidad, pero no mellé su gozo.

Mejor otro beso,

y asi: cuando mis labios se vuelvan polvo
la tierra tendrd el sabor de tu boca,

el perfume de tu piel morena

(Poemas a la sombra del agua)

Creia que el mundo era una dualidad, que la vida

y la muerte son complementarios. Creia que la
muerte llegaria tarde o temprano, pero que no debia
sorprendernos con planes incumplidos. Un cdncer la
invadié debilitdndola, pero no quebrdndola. Pocos
la vieron en su agonia. Los detalles son innecesarios.
Estaba lucida. Quizd recordaba algunos poemas que
ley6 y otros que le falto6 escribir.

Voy en medio de la multitud
y, alo lejos,

los pinos arista nos ven pasar
Vamos todos cogidos de las manos
y el trabajo.

Ya nada es tuyo

ni mio

y todo,

todo es nuestro para siempre
desde el mar a las montafias
de las montanas al otro mar.
(Mujer de subamérica)
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Su entierro fue multitudinario, se reencontraron
amigos de las cuales algunos abrazaron la poesia o
narrativa, porque la maestra habia florecido. Para
muchos, fue la mejor docente, aquella que los retaba
a escribir para dejar evidencia de su paso, pues quien
no plasma sus sentimientos, vivencias, posiciones

o0 aspiraciones no ha vivido, no ha servido, no ha
valido, porque, de alguna u otra manera, la poesia
libera no solo al poeta, sino, también al lector y, no
hay mds grande libertad que la del alma.

En marzo de 2009 su vida se extinguié. Se fue un
afio antes de que Mario Vargas Llosa sea reconocido
con el Nobel de Literatura (2010). Gustaba leerlo y
recomendarlo, gustaba de su estilo y técnica, de su
sobriedad al escribir, era un excelente “productor
literario”, porque para Pocha (aunque no gustaba
de los sobrenombres), creia que ser poeta no es algo
circunstancial, no es una pose o moda, sino, una
ocupacién que demanda tiempo, compromiso y
sobre todo consecuencia. No creia que, solo la vida
bohemia fuera su piedra angular, jamds habria
recitado en un bar o una pefia repleta de gente mds
concentrada en su trago que en sus versos.

Se preocupaba por la falta de espacios culturales,

de escenarios donde puedan hacer arte, por eso
motivaba y apoyaba los circulos literarios que

sus alumnos organizaban. Desconfiaba de la
institucionalidad de la cultura, la consideraba
limitada y hasta sesgada, al fin y al cabo, un
organismo paquidermo. Desarroll6 por lo general
catedras vinculadas a la literatura antigua y
medieval. “La Divina Comedia” merecia un trato
especial, habia que leerla completa, nada de
resimenes y si es en la editorial Thor, mejor, pues
venia con referencias que podrian ampliar la
capacidad de critica. La pizarra se iluminaba con
esa letra corrida de circulos perfectos y dimensiones
proporcionadas, un estilo que solo los de una
generacion paciente han logrado desarrollar. A veces
olvidaba el tema, eso de cumplir el plan de clase
donde todo estd pauteado por minutos no era para
ella, la clase se hacia en el momento, se construia

en el instante. Siempre tenia algo interesante que
comentar y cuando queria desestresar a sus alumnos
0 quiza desestresarse ella, se ponia a leer en voz alta
cuentos y poemas: escuchar en su voz El Angel de
Ocongate de Edgardo Rivera Martinez era un deleite,
podias imaginar al personaje deambulando en cada
escenario. Sino hacia ello, cogia una guitarra y
cantaba alguna vieja trova.

¢Acaso no ha llegado

ya el momento de saltar

mas alld de tu corbata y tu salvaje yanbal
mas alla de este apartheid?

Pero, no olvides la guitarra
cuya voz no se aparta

del camino

(No olvides la guitarra)

Sus versos pernoctan en folletos que estan
diseminados y resguardados en armarios o
félderes de sus amigos y alumnos, reunirnos es

un compromiso postergado en este trabajo inicial
logrado gracias a Aldo Martinez, Rocio Pomasunco
y Jorge Yangali que, han disfrutado de su talento
y compartido la visién de una poeta relegada por
el facilismo literario que, se sofoca en lo mercantil
y pregona el estilo ligth y, ante el cual no podemos
quedar impavidos.

Y abre el periédico cotidianamente a escondidas
recomponiendo frases

“tierra sin apartheid”

ahogdndose

sin comprender por qué

por qué las bolsas de New York y Londres

le ponen precios a la sopa.

(Mujer de subamérica)
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Dame tu tacho de basura

la quemaré te lo prometo

no la voy a crucificar

ni siquiera la voy a guardar en mi memoria
la aceptaré

sin azotes la aceptaré

te lo prometo

Blanca Varela (Peru, 1926 - 2009)
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Maria
Igresa
/uniga:

Teatro
en
pandemia




Por: Deyanira Gdlvez

a dramaturga Maria Teresa Zuiiiga, considera

por The Oxford Encyclopedia of Theatre and Perfor-

mance como una de las mads geniales artistas de

n de siglo, se conecta puntual a una reunién

adecuada al contexto: via Zoom. Nuestra charla ocu-
rri6 cuando la pandemia aun no tenia vacuna que la
detenga, pero su sensibilidad y lectura son una puesta
en escena tan actual como el arte mismo. Su amabili-
dad hace que el ambiente digital enseguida tome un
aire familiar.

;Como ha cambiado el arte con la pandemia?

El arte no puede estar desligado de los otros aspectos
que componen la sociedad, como el factor econémico,
politico, ideoldgico, espiritual. El arte desde siempre
ha avanzado en los procesos histéricos de la humani-
dad y en muchos aspectos el arte, el artista y su obra
han sido determinantes en estos procesos. El mundo
sin arte no seria mundo y estd demostrado por miles
de afos que nos anteceden con personalidades, escri-
tores, musicos, compositores, artistas pldsticos que son
parte de nuestra historia. Antes de esta pandemia,

el artista también ha enfrentado cara a cara otras
pestes, pandemias o situaciones limite. William Sha-
kespeare cerraba sus teatros hasta por dos anos, no se
podia hacer nada frente a estas pestes que surgian en
el mundo.

A nivel latinoamericano, al igual que nosotros, el
artista se estd enfrentando a una serie de situaciones
adversas para su trabajo creativo. Sin embargo, exis-
ten partidas econdmicas, posibilidades, salidas. Este
tiempo sin precedentes estd cobrando vidas valiosas,
pero ademads se estd magnificando la verdadera si-
tuacion del artista. Vemos las calles atravesadas por
cuadros e imdgenes impactantes, musicos pidiendo
una colaboracién, no queda de otra ;no? Yo consi-
dero que ahorita pese a la pandemia, pese a la falta
de apoyo concreto y evidente por parte del estado, el
artista tiene una tarea, un reto: sobreponernos por
encima de todas las carencias que estamos atravesan-
do. Pero, aun asi, creo que es importante reconocer su
trabajo, su importancia.

/Qué se podria rescatar de esta nueva normalidad
desde una perspectiva artistica?

Las cosas han cambiado. Tenemos que hacer un
trabajo remoto, tenemos que ponernos frente a una

cdmara, frente a una pantalla y tratar de imaginar
un publico que nos estd observando. Eso es muy dificil
para un artista. En el caso de un teatrista, te lo digo
yo que soy actriz, directora y productora de teatro,

es algo muy complicado porque esa conexién con el
publico era lo que nos mantenia vivos, mds alla de si
uno podia vivir del teatro; esa es la misién del artista,
mostrar su trabajo a la gente, interactuar con la gen-
te. Pese a eso yo creo que existen algunos beneficios
de esta situacién, por ejemplo, pasar fronteras, paises
y mostrar nuestros trabajos, pero eso si, la calidad
tiene que hacerse manifiesto.

Por otro lado, existe la posibilidad de tener mayor
llegada al poder, hacernos ver por gente de otros
paises, pero el costo tiene que bajar. Es algo compli-
cado porque no se trata de hacer un trabajo impro-
visado, al menos el grupo de teatro Expresion se ha
caracterizado por hacer un trabajo comprometido,
con mucho nivel artistico, con mucha limpieza y eso
definitivamente requiere inversién de tiempo, de tra-
bajo creativo. Es bueno tener la posibilidad de “salir”
a mostrar nuestro trabajo a otros paises, pero ellos no
van a aceptar un espectdculo de mala calidad, por lo
que se tiene que contar con equipos, con una infraes-
tructura que permita transmitir y traspasar el muro
de la pantalla, poder llegar y emocionar al publico,
esa es la intencién. Para esto se debe contar con capa-
citaciones técnicas, bajo ningun motivo debe tratarse
de colocar cdmaras y ver qué resulta. El actor hoy en
dia debe prepararse para ese nuevo escenario, para
ese nuevo publico y el papel econémico va a jugar un
papel importante.

Definitivamente la aparicion de los medios de
comunicacion, los canales digitales, etc. han ayu-
dado a que la pandemia no apague al teatro por
completo, porque si imaginamos una pandemia
sin redes sociales, probablemente el panorama se
veria diferente. ;Qué hubiera sido del mundo ar-
tistico si la pandemia llegaba décadas antes?

Eso es algo que todos nos preguntamos, ;qué hubiera
sido si la pandemia llegaba 20 afios antes? Yo estoy
convencida de que en esta vida no existen casualida-
des. Esto que ha sucedido tenia que suceder ahora,
suponiendo que esto hubiera llegado 20 afios atrds,
no hubiéramos contado con el recurso tecnolégico, se
hubieran complicado mads las cosas en todos los as-
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pectos, pero ha llegado en el tiempo exacto. Un tiem-
po que nos brinda los recursos.

Volviendo al tema de formar colectivos que congre-
guen artistas de nivel nacional, ;en qué consistiria
este trabajo colectivo?

Primero tendria que ser trabajo de cada grupo, para
no perder el estilo, esa particularidad y represen-
tacion. En el caso de Expresion hemos ido creando
una estética propia que se ha ido forjando durante
muchos afios mediante una preparacién constante,
lo que ha consolidado nuestro equipo. Por ejemplo,
hoy en dia, contamos con una persona valiosa, una
pieza fundamental en el equipo, su nombre es Mar-
co Miranda, un comunicador que trabaja la parte
audiovisual. En él he podido ver que su trabajo de-
sarrollaba un tipo de dramaturgia, a través de sus
videos nos contaba historias, nos emocionaba, nos
conmovia y ahora que nosotros vamos a ser parte
de sus videos, sentimos que él, como director de esos
videos, va a aportar de manera importante en el
espectdculo a través de la pantalla. Por otro lado,
Expresion se ha caracterizado por ser un equipo muy
creativo y todos los que conformamos el grupo (Ma-
ria Teresa Zuiiiga, Jorge Antonio Miranda, Marco
Miranda, Jorge Luis Miranda, Juan Carlos Sudrez,
Kathlen Jacobo, Lucia Cifardi, Dayana Robles, Ma-
yli Sayas, Carol Iparraguirre) somos parte de un
cuerpo, cada uno es parte importante para su buen
funcionamiento. Todos aportamos en direccién, en
actuacioén, en fotografia, en edicién, en montaje,
contamos con esa herramienta fundamental.

/Se puede vivir del teatro en Huancayo?

Hace muchos afios, mi esposo (Jorge Miranda) y yo,
lo intentamos. Afos atrds ya habiamos trabajado

con otros grupos y directores. La idea era dedicarnos
al 100 % al teatro, pero nuestras familias no estaban
de acuerdo, consideraban que nos ibamos a morir de
hambre. Pero nosotros apostamos por eso, al menos
unos seis aflos intentamos vivir del teatro, pero es
muy complejo. Incluso ahora, que ya han pasado tan-
tos afios, que somos consideramos como uno de los
mejores grupos del Perdi, hay personas que me dicen,
“Maria Teresa, hay una presentacién, vamos” y cuan-
do se les pregunta por el reconocimiento econémico
ellos responden que pensaban que podia ser gratis. Yo
creo que hay un tiempo donde uno se entrega al tea-
tro y lo da todo, pero hay otro tiempo donde el teatro
tiene que compensar.

(/Maria Teresa tiene algun sueiio frustrado?
Tengo un suerio, no sé si frustrado, pero es algo que
estd siempre ahi. Me hubiera gustado tener una hija;
ahora anhelo con tener nietas, pero de todas mane-
ras creo que es diferente, el vinculo con una hija es

una relacién de vida. Otro suefio pendiente es visitar
China.

JHay algo pendiente en la vida de Maria Teresa
Zuiiga?

Para mi siempre estd pendiente escribir la tltima
obra. Yo escribo una obra y ya estoy pensando en la
siguiente. Para mi escribir un libro va a ser siempre el
ultimo libro mientras haya vida, mientras exista. Son
mas de 100 obras de teatro que he escrito y tengo la
satisfaccién de que mds del 90 % de esas obras han
sido llevadas al escenario, traducidas a otros idiomas,
presentadas en otros paises. Ese es un regalo de Dios,
es una compensacion de afios de trabajo sin que na-
die nos mire. A veces yo veo jévenes de 20, 30 afios
exigiendo que sus trabajos sean vistos, solo les puedo
aconsejar que tengan paciencia, que le den tiempo al
tiempo. Va a llegar un momento en el que, sin darte
cuenta, todos van a querer hablar contigo, esa es la
compensacién de un trabajo esforzado, apasionado.

/Qué planes tiene el Grupo de Teatro Expresion?
Nosotros ya hemos cumplido 34 afios, y hace poco
tuvimos nuestra primera experiencia en Zoom, con
invitados virtuales. Hemos recibido el apoyo de mu-
cha gente, no pensamos que la lectura dramatizada
de Corazon de fuego tuviera tantas reproducciones. Los
que fueron parte del panel fueron directores, gestores
culturales, artistas de trascendencia. Ahi tuvimos la
idea de que si traemos algo bueno definitivamente
va a tener buenos resultados. Ahorita estamos calen-
tando motores, escribiendo, pensando en grabar es-
pectdculos cortos, seguir con talleres de dramaturgia,
de actuacion, de formacién actoral, preparacion cor-
poral, titeres. Con ayuda de Dios, creo que podremos
iniciar con un trabajo fundamental como una plata-
forma digital que nos abra las puertas del mundo.

Una versién mds extensa de esta entrevista fue publicada
en el primer nimero de Polirritmos, en la version digital.
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Poema a un libro de poemas
De tarde en tarde,

muy de tarde en tarde,

nos llegan ediciones cldsicas,

esto es,

certificando designio de estirpe,

y en ellas,

estampadas con generosa amplitud
dejando blancos que corresponden
a claros de bosques,

letras,

pétalos de poesiaq,

lineas amantes en donde reposan
el deseo y la muerte.

Vemos dibujos como insinuaciones
De brisas o tactos

luego estructura de obra

disenada por maestro,

yaquiy allq,

en delicado murmullo de fuente
en apacible gracia de olvido
reclinado sobre memoria,

poemas,

cumulos de armonia,

llamas de aromas intimos,

aquello que ya no es

y sin embargo existe

como grano de incienso

en el fuego del alma.

Es grato celebrar lo que se recibe
como un don terrenal,

esta criatura en forma de libro

este libro en forma de manzana con labios
esta poesia como una amante lucida.

Aurora Mayra Saavedra (México, 1930 - 2003)
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El postulado
de Coulomb




sta tiene que ser mi noche, decia el Uli para sus
adentros, observando y observando a Emilia
Ausejo Garcia a pesar del apagén. El apagén
que ahi, en aquella noche de julio del
noventidos de la que les hablo; como era usual en
esos afios de sabotajes terroristas, como era natural
en esos tiempos de deficiencias eléctricas; habia
cubierto de penumbras las casas y las calles de medio
Lima, incluida media Universidad Nacional de
Ingenieria, incluida el aula D-151 de la Facultad de
Ingenieria Ambiental en el que el Uli; impaciente y
desvelado, expectante y apurado; rogaba y rogaba en
sus adentros que acabara de una buena vez la clase
de Mecdnica de Suelos I; ya pdrela, profe; para
acompaiiar a su Emilia ojitos de laydn hasta el
paradero de buses, para abandonar la FIA y dejar la
UNI caminando a su ladito; casi codo a codo, bromee
que te bromee; por los caminos del Pabellén Central,
las aceras de la avenida Tapac Amaru, y ahi, en la
esquina con Habich, en el aglomerado paradero de
buses que enrumbamban hacia Lima Norte; jtodo
Tupac!, jIndependencia!, {Comas! jComas!;
declararle su amor, por segunda vez, a su Emilia ruyru
Aiawicha, como le habia aconsejado su pata y paisano,
el loco Cerrén; “mdndate, gil, mandate nomads de
nuevo que yo he hablado con ella, como te dije: dice
que ahora si te va a atracar porque se ha dado cuenta
que eres un buen pata, gil, porque hiciste méritos y
ahora si te va a aceptar”. Esta tiene que ser mi noche,
se repetia observando la silueta de su Emilia cuellito
de yutu en medio del apagén, como le decig;
imaginando que ya estaba ahi, en la esquina de
Habich y Tipac Amaru, en medio del hervidero de
estudiantes y la penumbra de la ciudad, besando y
besando a su Emilia labios de ciraka, por fin
acariciando sus cabellos, por fin tomando sus manos,
su talle, subiendo con ella a uno de los buses de la
73-A; jIndependencia!, jCovida! jCovida!; para
acompaiiarla hasta la puerta de su casa como
demandaba la oscuridad de la noche; Emilia labios
de ciraka que ahi, en el centro de la opacidad que
reinaba en el D-151, a un lado de la ventana
alargada y recia del D-151; absorta y vigilante, ajena
a la impaciencia del Uli, ajena a los adjetivos en
quechua y las lucubraciones del Uli, atendia la clase
de “Consolidaciéon de suelos” que el ingeniero Huanca
explicaba y explicaba en sombras, indiferente a la
media luz, como si sus alumnos tuvieran la visién de
los gatos, como si todos ahi tuvieran un visor
nocturno; el ingeniero Huanca que a falta de una
pizarra iluminada, a falta de un ecran luminoso, una
diapositiva, pedia a sus alumnos que para entender
mejor el criterio de plasticidad de los suelos que
postulaba Coulomb, imaginaran un edificio de
departamentos en construccién y que luego
imaginaran un papel milimétrico; un plano

cartesiano X, Y, muchachos, para entender la relacién
directa que existe entre la presién de carga que
soporta el suelo bajo el edificio y el asentamiento de
ese suelo a causa del peso de la construccién; un
plano X, Y, muchachos, con el eje vertical para
graficar la presion @ que el edificio aplica al suelo
con su peso, y el eje horizontal para la deformacién
unitaria AlRAR que afronta ese suelo cada vez que el
edificio aumenta de altura, ;me siguen, muchachos?
Esta tiene que ser mi noche, se sequia diciendo el Ulj,
inventdndose el edificio, el papel milimétrico, los ejes
cartesianos, al lado de su Emilia cinturita de sisi,
siguiendo las indicaciones del ingeniero Huanca para
ver si asi terminaba la clase de una buena vez;
imaginando cémo la curva de la presion g
aumentaba en el eje vertical con el peso del edificio,
con los nuevos pisos del edificio, mientras el AhAR
del suelo, se aplanaba y aplanaba por el peso;
primero, proporcionalmente a la presién, muchachos;
luego, asintéticamente, hasta que la curva se hacia
plana, plana y entonces el ARA llegaba a su
compactacién maxima y ya no se asentaba mas. Esta
tiene que ser mi noche, se seguia repitiendo incluso
cuando la luz del alumbrado publico del
estacionamiento que le regalaba la luz de una vela al
D-151 también se apagé y Emilia Ausejo Garcia dejé
de ser una silueta y pasé a ser solo una voz; la voz
afable y atenta, calmada y serena que por fin se
animo a dejar en claro que ahora si ya fuimos ya,
ingeniero, ahora si que no vemos nada; y entonces el
ingeniero Huanca no tuvo mds remedio que poner
punto final a los ejes cartesianos y el papel
milimétrico, dar por terminada la clase, muchachos,
estudien que nos vemos el préximo martes y ojala
haya luz. Esta es mi noche, se dijo el Uli, después,
saltando en un pie para sus adentros, ya casi con total
conviccidn, ya casi con total certeza de que aquella si
seria su noche, cuando Emilia Ausejo Garcia, ahi
mismito, apenas terminada la clase, sonriente y de
buena gana; gracias, Uli; concedié que el Uli le
acompafiara al paradero, pucha qué oscuro que esta
todo. Si, esta va a ser mi noche, se prometi6, cuando
el loco Cerrén; cémplice y fraterno, solidario y secuaz,
camuflado entre las sombras; le levantd el pulgar de
la victoria; buena, Uli, suerte, Uli, y el Uli empez6 a
caminar al lado de su Emilia sonrisita de choqllo en
direccién al paradero; si, esta tiene que ser mi noche,
se repetia transitando la bruma del apagén, la
turbiedad de la ciudad universitaria al lado de su
Emilia perfumito de manzanilla que; jajaja, jejejé;
celebraba la surrealidad de la mecdnica de suelos;
jajaja, jejejé; bromeaba con el Uli respecto de la
imaginacién nocturna y cartesina del ingeniero
Huanca; esta tiene que ser mi noche, diosito lindo, se
decia creyendo que aquella chispa de Emilia, ese
buen humor de Emilia, no podia ser otra cosa que la
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muestra inequivoca, la sefial evidente que también
ella estaba feliz, que también ella esperaba el final
feliz de aquella noche feliz; esta tiene que ser mi
noche, se repetia y repetia, como si a punta de
insistencia, a punta de repeticiones, el destino y los
dioses; por favor, diosito lindo; le regalarian el si de la
Emilia de sus amores, el vente para acd, Uli de su
Emilia asiq simicha; esta tiene que ser mi noche, por
favor, diosito lindo, rogé incluso en el ultimo segundo,
en el ultimo momento antes del momento de la
verdad verdadera, en que, de arranque, conforme lo
habia planeado, conforme mandaba el algoritmo
que habia elaborado para su sequnda declaracién de
amor, antes de llegar a la esquina de Habich, antes
de que apareciera uno de los buses de la 73-A,
tragdndose su miedo de un salivazo, solté la oracién
que tanto habia temido soltar. Ya hablé con Antonio,
dijo por fin el Uli, cruzando los dedos de ambas
manos, comiéndose las unas mentalmente, en medio
del alud del gentio que fluia en direccién al paradero,
en medio del bullicio de los buses que; jtodo Tupac!,
iIndependencia!, jComas!, Comas!; se agarrabany
se agarraban a bocinazos a la pesca de pasajeros.
¢Con Antonio? ;De qué?, respondié Emilia arrugando
el entrecejo, arrugando la barbilla como los arrugaba
cada vez que no entendia algo, cada vez que se
extrafiaba de algo. Lo sé todo, replicé el Uli ante
aquella respuesta inesperada, todavia con seguridad,
todavia con esperanza, todavia en control, segun él,
de su algoritmo y las alternativas de respuesta. Que
sabes qué, retrucé ella enseguida, arrugando atn
mads el entrecejo, atin mds, la barbilla, rascdndose
ahora una falza picasén en el cuello. Antonio me dijo
que habias hablado con él, que lo has pesando mejor
y que me dards la oportunidad de estar contigo y ser
enamorados, explicé el Uli; ya como un kamikaze, ya
apostdndolo todo en vista de que su Emiliacha paru
chukchayuq parecia en verdad no entender qué
acontecia ahi, qué era todo eso de las fabulas de
Antonio. Yo no hablé nada con Antonio, respondi6
ella enseguida, con aplomo, con seguridad, ya sin las
arrugas en el entrecejo y la barbilla, ya sin la picazén
en el cuello, mientras el pobre Uli; sude que te sude;
ahora si que me jodji, diosito lindo; miraba a su
alrededor, torcia la vista, a ver si por ahi estaban el
loco Antonio Cerrén y sus amigos riendo con la

escena, disfrutando con la escena y la broma; loco,
pendejo, ahora si que te jodiste; mirando y mirando a
su alrededor, cuidando y cuidando su entorno, a ver
si aparecia alguien que lo rescatara de ese momento;
a ver si aparecia uno de los buses de la 73-A que;
iIndependencia!, Covida! jCovida!; se llevara a
Emilia Ausejo Garcia de su mala suerte. Ya hemos
hablado de eso, Uli, agregé luego Emilia; ya hemos
hablado de eso, le repitié con voz calmada y serena,
acercandose al Uli, casi tomando el hombro del Uli,
para explicarle; con los buenos modales que habia
utilizado antes, con la misma afabilidad y
tranquilidad con que habia explicado su negativa la
primera vez; cémo debian ser los amantes, cémo
debia ser el amor y qué ocurria cuando el amor de
esos amantes, el amor de parajea, no era
compensado en ambos sentidos e intensidad, ;me
entiendes, Uli? ;Tengo o no tengo razén? Si, entiendo,
respondio el Uli; triste y doblegado, désil y hallanado,
estéico y resignado; si, entiendo, se repitié recordando
la pardbola, el simbolo, la metafora, las palabras
exactas que Emilia Ausejo Garcia de su resignacién
habia utilizado para explicarle las consecuencias de
un amor forzado, artifisioso, no correspondido; sf,
entiendo se volvié a decir al observar a Emilia Ausejo
Garcia de su rendiciéon abordando el 73-A, al observar
su mano haciéndole un hasta mafiana, haciéndole
un adios; al divisar su cuerpo haciéndose de nuevo
una silueta, un fantasma, perdiéndose entre la bruma
cuando el bus dejo de pescar pasajeros y por fin
partié con ella. Si, entiendo, se dijo incluso cuando
ahi mismito caminé hasta la casa de su pata el loco
Cerrén, a unas cuadras de Habich y Tipac Amaru, no
para recriminarle la mentira cruel, no para partirle la
crisma por la mala broma; sino para tomarse una
cerveza con él, para reirse con él, para levantarse el
dnimo con él como se levantan el dnimo los amigos.
Es como el postulado de Coulomb pe, loco, le dijo el
Uli repitiendo las palabras de Emilia Ausejo Garcia, a
la luz de una cerveza, a la luz de aquel apagén; es
como el postulado de Coulomb, pues Uli: también el
amor se vuelve asintético y llega un punto en que no
importa cudnto hayamos construido, cudnto
presionemos y presionemos con nuestro edificio, el
suelo ya no se asienta mds.

Ulises Gutiérrez Llantoy (Huancavelica), es ingeniero sanitario, graduado en la Universidad Nacional de
Ingenieria; estudié en la Escuela de Escritura Creativa de la Pontificia Universidad Catélica del Peru. Escribe

en defensa propia y porque de lo contrario seria peor. Ha publicado las novelas “Ojos de pez abisal” (Bisagra
Editores, 2011), “El afio del accarhuay” (Arsam, 2017), “Cementerio de barcos” (Planeta, 2019) y el recientemente
reeditado libro de cuentos “The Cure en Huancayo” (Planeta, 2020). Obtuvo el premio del Programa de Auspicio
a la Publicacién de Obras de Autores Peruanos 2015 de la Fundacién Para la Literatura Peruana para la Segunda
Edicién de “Ojos de pez abisal” (Ceques Editores, 2016); ha sido incluido en la antologia “El Cuento Peruano 2001-

2010” y finalista del premio Copé de novela 2015.
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Poema invocando a todas las minorias silenciosas
Hey

vengan

salgan

donde quiera que estén

necesitamos reunirnos

en este arbol

que no ha sido

plantado

todavia

June Jordan (Estados Unidos, 1936 - 2002)
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Vivian Maier,
la fotografa
en cuestion

Nunca difundi6 su obra, ni conocio la fama. Mas bien, pese a
tratarse de una artista genial y autodidacta, se gano la vida como
nifera. Tras una vida escondiéndose de si misma, hoy su trabajo es
celebrado por todo el mundo. Esta es, aunque le importune que se
sepa, su fascinante historia.
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Por: Dante Trujillo

uponga que posee un don. Cualquiera. Supon-

ga que es muy bueno en algo, pero de verdad:

que es capaz de pintar como Magritte, de jugar

tenis como Federer, de escribir como Bolano. Asi
de grande es su talento. Imagine que se dedica por
décadas a ejercerlo, hasta alcanzar la maestria. Lo
normal —diriase lo natural— seria que trate de darlo
a conocer al mundo, de contribuir al crecimiento de
su disciplina, de recibir el reconocimiento de los de-
mads; intentar, por qué no, vivir de él de la mejor ma-
nera posible. ;No tiene los recursos para practicarlo y
darlo a conocer? No importa: su brillo es tal que bas-
tard hacer un minimo esfuerzo de divulgacién, pues
no faltard quien lo avale y ayude a difundirlo y ganar
dinero con él. Se lo pelearan los promotores, los ma-
nager, los empresarios. Todo ello es lo que cualquiera
haria, lo que usted haria, ¢no es verdad? Los demads lo
aceptariamos incluso agradecidos.

Pero usted no es Vivian Maier.

Usted no es una artista genial que se ha pasado al
menos tres cuartos de vida tomando decenas de miles
de fotografias que son como pequefios milagros per-
fectos; que capturaron las ciudades donde residi6, sus
personajes, sus glorias y sus miserias con una exqui-
sitez deslumbrante, con una sensibilidad que descon-
cierta o conmueve o las dos cosas a la vez. Que se ha
dedicado a ocultar su habilidad ocultando su camara
y ocultdndose usted misma. Que no pudo o no quiso
darla a conocer a nadie. Que nunca se detuvo y, sin
embargo, escogié ganarse el pan cuidando nifios aje-
nos antes que recibiendo fortunas o likes por ello.

Usted no es Vivian Maier y si no fiera por una se-
rendipia, nadie lo seria, y ella y su fabuloso legado se
hubieran terminado disolviendo en el éter.

Vivian

Casi tan fascinante como su arte es el misterio que
rodea su existencia, un gran signo de interrogaciéon
cuyo arco dur6 83 anos.

Vivian Dorothy nacié en febrero de 1926 en Nueva
York, aunque si le provocaba, decia que lo habia he-
cho en Paris, en Alsacia, en alguna parte de Austria,
en Hungria. Sus padres fueron judios exiliados y se
apellidaba Maier, pero también podia firmar de
todas las maneras posibles su apellido: Meier, Ma-
yer, Meyer, etc. Siempre simuld un dejo francés. Su
padre la abandon6 siendo muy pequefia, y durante
un tiempo Maria Jaussaud, su madre, vivié con la
fotégrafa y escultora Jeanne Bertrand, ella misma
enigmdtica y genial: resulta tan obvia la influencia de

la surrealista Bertrand sobre Maier como gaseosa la
relacion que aquella sostuvo con Maria.

Eso es casi todo lo que se sabe de sus primeros anos.
De hecho, el primer hito que tiene es un grupo de
fotografias tomadas en la campifia francesa en 1949,
a sus 23 anos. Todo indica que fue autodidacta y
que su amateurismo resulté una opcién plenamente
consciente. Estuvo un tiempo mds en Nueva York, y
en 1956 se traslado a Chicago, donde residio casi el
resto de su vida: salvo unos pocos viajes a Francia,
tuvo un paréntesis importante en 1959 cuando recibié
un dinero —misterioso, claro—que le permitié un re-
corrido de nueve meses: estuvo en Italia, Egipto, Ban-
gkok, Vietnam, Tailandia, Taiwdn, Indonesia, Brasil,
China, Chile, México... todo, que se sepq, sola. Ella 'y
su cdmara, siempre al cuello. Un perro muerto: clic.
Un borracho: clic. Una mujer fabulosa mirdndola de
frente: clic. Un paisaje nocturno, un bebe llorén, una
joven prostituta: clic, clic, clic. Ella misma, a través de
un espejo roto, proyectandose y a la vez multiplican-
dose en miles de particulas. Clic.

El resto de su vida fue nifiera.

Esta eleccién parece tener una légica rara, pero
16gica al fin: se trataba de un trabajo no muy de-
mandante que le procuraba también casa y comida,
menos cosas en las que pensar. Ademds, hizo suyo en
cada lugar de trabajo ese anhelo de Virginia Woolf,
que reclama para las mujeres una habitacién propia,
un espacio intimo donde explayarse y producir. La
paradoja de lo universal entre las cuatro paredes de
un dormitorio.

Ser ama —nana, ayaq, institutriz— le permitia a
Maier, ademds, realizar lo que parece que eran sus
ocupaciones favoritas y complementarias: caminar
(a los chicos habia que sacarlos a pasear), mirar a su
alrededor y tomar fotos. Los nifios que cuidé —hoy
adultos— y sus empleadores —los que aun viven, hoy
viejos— recuerdan su aspecto, altisima, pelo corto o
tratado con desdén, sacos gruesos, vestidos de segun-
da, zapatones: parecia lucir un guardarropa de los
depdsitos del Ejército de Salvacién. Caminaba dando
trancazos, estirando los brazos, como si marchara.
Parecia tener ideas de izquierda, ser feminista, liberal.
Asexuada: nunca hablé de su vida, pero algunos sos-
pechan experiencias traumadticas. No se le conocieron
parejas ni hijos. Era una persona excéntrica, que es
una forma de decir que parecia un poco chiflada. Eso
seducia a los chiquillos, con quienes, al menos al prin-
cipio, se llevd bien: disfrutaba sus excursiones como
de aventuras, mientras la esperaban que, plantada
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en una esquina, fotografiase un chulo, una vitrina, un
viejo.

Llevaba una Leica de 35 milimetros para sus foto-
grafias en color, una filmadora de 8 mm para peque-
fia peliculas documentales —vivia obsesionada con
la crénica roja, y una vez recre6 los ultimos espacios
vividos por una joven madre y su pequeno asesina-
dos—, pero, sobre todo, su herramienta preferida fue
una Rolleiflex, una cdmara de formato medio que,
ademads de la gran calidad de sus resultados, tiene
una peculiaridad: la disposicién de sus lentes gemelos
obliga a mirar el objetivo desde arriba, simplemente
doblando el cuello y viviendo a través de esta caja que
se lleva a la altura de la barriga. Cuando se adquiere
destreza, a veces hasta se puede calcular el resultado
sin agachar los ojos. Al no confrontar directamente al
objetivo como si se le disparase con un arma, permi-
te al fotégrafo mayor discrecién. Ideal para alguien
como Maier.

Con el paso de las décadas y de las familias, sin
embargo, esta version de Mery Poppins comenzé a
trastornarse de verdad. Hay quienes la acusan de
malos tratos, de cierta crueldad. Todo lo que tenia de
tristeza y de oscuridad se dej6 ver mds abiertamente.
Asimismo, sus extravagancias derivaron, por ejemplo,
en un evidente sindrome de Diégenes, una mania
acumulativa que la obligaba a vivir rodeada de torres
de periddicos, papeles, comprobantes, ropa, recuer-
dos de todo tipo, cachivaches, y miles y miles de rollos
de pelicula fotogradfica... sin revelar. Asi pasé sus ulti-
mos afnos: pobre, acompafnada solo de adefesios y de
sus imdgenes maravillosas contenidas en frasquitos
cilindricos.

Maloof

Se dice que los verdaderos genios acaban siendo
reconocidos, que su valor termina abriéndose paso
por una especie de justicia poética e histérica. Nada
mads falso. Si hoy el mundo reconoce la obra de Vivian
Maier —y la pone ya mismo al lado de los trabajos
de Robert Frank, Diane Arbus o Helen Levitt— es por
pura casualidad. Realmente fue casi un milagro.

La historia es asi: en el 2007, un jovencisimo his-
toriador llamado John Maloof estaba preparando
un libro sobre su comunidad, en Chicago, cuando,
siguiendo una tradicién familiar, terminé en uno de
esos remates, hoy tan celebrados en reality shows, don-
de la gente compra cajas y batles sin conocer su con-
tenido real. Maloof pagé 380 ddlares por uno lleno de
peliculas sin revelar y negativos. Llegé a su casa, te-
cle6 en Google “Vivian Maier” y el ordculo le devolvio
cero resultados. Vio que las fotos estaban bien, pero
que no le servian mucho, y dejé todo mds o menos en
su sitio hasta que terminé su libro.

Luego, tratando de recuperar el dinero invertido,
reveld y subié a su blog algunas de esas fotos para
ponerlas en venta. Y fue entonces que salt6 la liebre:
comenzaron a escribirle criticos y expertos para pre-
guntarle de dénde habia sacado esas joyas, quién era
realmente esa fotégrafa, si se trataba de un seudoni-
mo, dénde estaba el truco (porque nadie, ya se dijo,

concibe que un talento asi permanezca en el cuarto
oscuro); y, sobre todo, qué hacia Maloof malbara-
teando aquel tesoro.

John Maloof, quien ha demostrado tener, ademds
de mucha suerte, también un don (para aprovechar
las oportunidades de negocio) se puso en accion.
Compr? el otro resto de material de Maier que existia
en el garage por otros cientos de dolares y, dos anos
después, cuando volvié a buscarla en Internet, se dio
con la sorpresa de que si habia existido tal persona: se
top6 con su obituario, acababa de morir. Fue asi que
se puso en contacto con la tltima familia que la tuvo
consigo, y se llevo todo un depdsito de cosas suyas,
fotos y el embrollo portatil que habia sido su vida.

El resultado: habia encontrado al menos 120 mil fo-
tografias, de las cuales apenas una pequeiiisima par-
te habia sido revelada. Present el proyecto a grandes
museos para que invirtiesen en el trabajo de ponerlo
en valor, y estos elegantemente declinaron (la carta
de respuesta del MoMA quedara en los anales de las
grandes torpezas de las que se arrepentirdn siempre),
por lo que Maloof se dedicd, él mismo, a la empresa
de procesar, difundir y lucrar con el material.

Localizé a la mayor cantidad de familias con las
que Maier trabajé y quienes no tenian idea del talen-
to que vivia bajo su techo, viajé mucho, y con ello, y
con su propia experiencia, grabé un documental (Fin-
ding Vivian Maier). Ahi si la cosa estall6. Hoy la obra
de Maier se aprecia en museos y galerias del mundo
entero, se va de gira por todo lo alto, se difunde a tra-
vés de libros y de las redes sociales.

De cada una de las fotografias se crea una serie
limitada, y el precio minimo de cada ejemplar es de
unos 2.500 ddlares. Y son —por si el dato no ha que-
dado claro— unas 120 mil. Maier no dej6 herederos,
y actualmente hay un pleito con un primo francés
lejano, pero toda parece indicar que Maloof —quien,
por cierto, también se ha vuelto fotografo— seguira
siendo quien detente este tesoro artistico comercial.

Vivian Maier terminé en un departamento pagado
por cuatro hermanos compasivos que fueron sus ni-
nos. Pasaba las tardes sentada en el mismo banco de
Oak Park, frente a un lago. A veces la veian rebuscan-
do la basura. Un mal dia se cayd, se quebré algunos
huesos, la pusieron en un asilo, y murié en abril del
2009. Nunca sabremos por qué escogio el silencio,
por qué revel6 tan poco y amplié aun menos, por qué
nunca se mostré al mundo si el mundo la seducia. O
si le bastaba con las imdgenes latentes, como aquellos
artistas que ven el cuadro antes de pintarlo. Tampoco
sabemos qué hubiera pensado o sentido de saber el
éxito que su trabajo tiene hoy, lo trendy que se ha con-
vertido, la cantidad de dinero que genera. Quizd nos
tomaria un retrato con nuestras caras de incredulidad
0 cinismo.

O simplemente nos mandaria a todos a la mierda.

*Este articulo fue publicado originalmente en el diario El
Comercio en diciembre del 2016 y es publicado en este
numero de Polirritmos con el permiso del autor.
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Bibliofilia

Por: Jorge Salcedo

Renato Cisneros

Algtn dfa te mostraré
el desierto

Diario de paternidad

Algun dia te mostraré el desierto
Diario de paternidad
Renato Cisneros

Estamos ante un libro honesto, sin idealismos sobre
la paternidad. “Algun dia te mostraré el desierto” es
una larga carta de amor escrita con urgencia y gran
destreza narrativa. Este texto es un “diario de no fic-
cién” que revive los meses previos al nacimiento de
Julieta la hija del narrador y luego los meses siguientes
hasta el estallido de una crisis.

“Algun dia te mostraré el desierto” se encuentra den-
tro del género denominado “literatura testimonial” en
la misma linea de “La hora violeta” de Sergio del Moli-
no o “Tiempo de vida” de Marcos Giralt Torrente.

Este es un ejercicio emocional sobre el amor, sobre la
falta de él, sobre la depresion. Es valiente la capacidad
que tiene el autor para mirarse a si mismo y podamos
empatizar con €l, es conmovedor en c6mo nos invita a
invadir su intimidad en la que todos nos reconocemos.

Polirritmos IV 42

: It (Eso)
: Stephen King

“It” es la obra maestra del escritor Stephen King,

i que, aunque muchas veces inscrita en el género del
: terror es un libro sobre la infancia, sobre alcanzar la
* madurez, sobre vencer los miedos, sobre la amistad.

Este libro, de mads de 1500 pdginas, nos invita a des-

i cubrir quién o qué mata y mutila nifios en un peque-

: fio pueblo norteamericano: Derry; esto se proponen

i averiguar los protagonistas de la novela que tienen

: que regresar a su pueblo para enfrentarse con su pa-

: sado y tratar de enterrar lo que tanto los aterrorizé en
i suninez.

Esta novela es considerada por muchos como la “La

: Gran Novela Americana del terror” por el trasfondo

: cosmico que tiene en el mal que reside en Derry, inal-

: terable, permanente. A King siempre le ha obsesiona-
: do el pasado y el presente a veces con una vision ma-

: niquea del bien y mal, pero sin duda, una de las veces
: donde mejor le ha funcionan su principal recurso: el

: Mal puro absolutamente invencible es en “It”.

IT (ESO)
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GABRIELA WIENER
HUAGO RETRATO

Huaco retrato
Gabriela Wiener

Este libro es inabarcable en cuanto a géneros. Tiene
de ficcién, de no ficcién, de autoficcién, de ensayo, de
novela histérica, de crénica periodistica o literaria.

A raiz de la muerte de su padre, la autora indaga
acerca de sus origenes, remontandose a su tatara-
buelo de origen judio-austriaco que llega al Peru en
el siglo XIX y se lleva miles de piezas de cerdmica a
Francia. Charles Wiener era un huaquero, lleno de
caretas, de imposturas, de mentiras, que llegé a sa-
quear nuestro patrimonio y dejo sus genes con una
peruana “marrén”. Muchos afios después la tatara-

nieta se cuestiona sus origenes y los de su familia. Con

una honestidad brutal y con una prosa salvaje abor-
da las mentiras, los celos, los fraudes, los secretos que
encierran las familias. Pero no solamente eso sino va
mads alld y habla, en primera persona, de racismo, de
migracion, de descolonizacién, del patriarcado, del
poliamor, pero si miramos con atencién podria ser la
historia de América Latina y de todos los paises colo-

nizados en el pasado por ese eurocentrismo que hasta :

ahora nos cuesta superar.

Como lo dice Heinrich Boll: “Entre padres e hijos la
perplejidad parece ser la tinica posibilidad de com-
prensiéon”. (Jorge Jaime Valdez)

i Maus
. Art Spiegelman

Maus es un comic sobre el Holocausto. Esta novela

: grdfica es el inico Premio Pulitzer otorgado a un cé-
: mic.

Esta fascinante obra marcé un antes y un después

: enla historia de la grafica. The New Yorker la califico

: como “La primera obra maestra en la historia del

: comic”. En esta novela grafica los personajes son re-

. presentados por animales: los judios son “ratones”,

: los polacos no judios son “cerdos” los alemanes “ga-

: tos”, la analogia es fdcil de entender, el juego entre el
¢ cazador y la presa. Art nos abre los ojos a un pasado

: de horror, de guerra que ahora estd mds presente que
: nunca.

art spiegelman.,
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