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Genios y locos
del closet

a esposa de Ledn Tolstdi lo espiaba con
binoculares. Sospechaba que el marido
mantenia una relacién homosexual con
su discipulo Vladimir Chertov. Era una
certeza que preferia la duda. El autor de Guerra
y Paz vivia una homosexualidad conflictiva y
represiva. Como tantos. El arte tiene silencios
culpables. En La aldea de Romans, Pasolini habla
de esa culpabilidad y miedo desde un alter ego,
en voz baja. Lo LGTBIQ+ era una utopia. El cl6-
set el Uinico refugio.
En 1972, cuando la sodomia era un delito en
Estados Unidos y la homosexualidad un tras-
torno mental, un psiquiatra se puso de pie ante
un auditorio lleno de colegas de la Asociacién
Estadounidense de Psiquiatria, la organizacién
mas influyente de ese campo de estudio, y dijo:
“Soy homosexual. Soy siquiatra”. Era John Er-
cel Fryer. Al afio siguiente, la homosexualidad
dejo de ser considerada una patologia. No era
el primer valiente. En 1956, un hombre negro
y gay ya habia hablado desde las paginas de
La habitacion de Giovanni. James Baldwin fue de
esos escritores que han empujado a otros a salir
del cldset.
En Latinoamérica fue Pedro Lemebel, quiza,
la fiera mas corajuda. En plena dictadura de
Pinochet se puso tacos y ley6 su manifiesto: Ha-
blo por mi diferencia, de donde hemos tomado
el titulo para esta edicion. En ese largo poema
Lemebel grita: “No me hable del proletariado /
Porque ser pobre y maricén es peor”.
Polirritmos hablard en su sexto numero de ellos,
ellas, elles. De su aporte, su sensibilidad, su in-
ventiva y su dolor, por qué no. El cinéfilo Jorge
Jaime Valdez le hace una reverencia a Pedro
Almodévar; el editor y director de la ediciéon
uruguaya de Le Monde Diplomatique, Roberto
Lépez Belloso, comparte algunos apuntes sobre
Cristina Peri Rossi; Jhony Carhuallanqui pinta el
dolor de Frida Khalo; Marilia Baquerizo pretex-
ta a Alan Turing para hablar de la diversidad
sexual y el autismo; Yoselin Alfaro fustiga la
época de sir Oscar Wilde; Patricia Tauma nos
hace querer un poco mds a Oswaldo Reynoso;
Roberto Loayza toca unos acordes menores
sobre Rufus Wainwright; el escritor Juan Car-
los Cortdzar nos entrega un cuento con olor a
campo santo y el ganador del Cuento de las Mil
Palabras, Hugo Velazco, nos presenta una trin-
chera a favor de una enorme poeta.
Podria esta ser una edicién de defensa y orgullo
LGTBIQ+ en el arte. Eso es un perogrullo. Su
obra supera cualquier argumento.
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Por Jorge Jaime Valdez

ujeres al borde de un ataque de
nervios, mujeres que claman ;Qué he
hecho yo para merecer esto?, muje-
res que quieren Volver, mujeres inmer-
sas en un Laberinto de pasiones, mujeres Entre
tinieblas, mujeres en Tacones lejanos, mujeres
que son Madres paralelas; una actriz porno que le
dice a su secuestrador: ;f\tame! ; Julieta; Luci, Pepi
y Bom y otras chicas del montén son las mujeres
de Almodévar, el mads notable de los cineastas espa-
fioles vivos.

El universo de Pedro Almodévar (La Mancha, 1949)
estd poblado por mujeres, tiene un sello propio y tiene
nombre de mujer. Mujeres fuertes, mujeres listas, mu-
jeres santas, mujeres fdciles, mujeres lindas, mujeres
feas, mujeres tiernas, mujeres fatal, mujeres tontas,
mujeres madres, mujeres que no son, pero quieren
parecerlo, mujeres y mds mujeres. También hay hom-
bres, pero son frdgiles, sufren, aman y no son corres-
pondidos; complejos, sensibles, que lloran mientras
escuchan a Caetano Veloso cantando ese tema cursi
pero hermoso, Cucurucu paloma en Hable con ella,
una de sus obras maestras. Pero sobre todo hay ho-
mosexuales, travestis, transexuales, bisexuales todos
hermosamente retratados; con respeto, sin juzgarlos
nunca, al contrario, los explica, los convierte en seres
entrafables, queribles, imprescindibles. Los colores
almodovarianos son chirriantes, fosforescentes, vivos,
como el tecnicolor que veia en el cine cuando nifio,
como la pasién que destilan sus personajes. La estéti-
ca barroca queer del cineasta autodidacta le confiere
un estilo Ginico, inconfundible.

El manchego fue el primero en mostrar una relaciéon
abiertamente homosexual con La ley del deseo
(1987), luego vendria La mala educacion (2004)
donde muestra su educacién sentimental, llena de
curas y cinemas; la religion y el cine marcaron su
infancia. Termina esta trilogia con Dolor y gloria
(2019), quizd su mejor pelicula, la mds madura de
este triptico sobre el amor homosexual. Ya a la vejez,
cuajado y maduro hace esta hermosa cinta con tintes
autobiograficos, que pareciera ser su legado. Una
cinta crepuscular y nostdlgica, con un Antonio Ban-
deras en estado de gracia, interpretando al propio
director, lo cual resulta notable. Banderas acompaiié
a Almodévar desde sus primeras cintas, siempre fue
su actor fetiche y en este filme de madurez es una
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suerte de dlter ego, donde nos entrega una actuaciéon
deslumbrante. El actor espafiol se muestra contenido,
atravesado por un dolor insoportable recordando
amores del pasado, solo, a pesar de toda la gloria,
caminando sin miedo hacia la muerte.

Marisa Paredes, notable actriz espafiola, y Cecilia
Roth, argentina afincada en la madre patria, ex pa-
reja de Fito Paez, son mujeres que estardn en las pri-
meras cintas del cineasta, pero también en sus obras
maestras (Todo sobre mi madre y en un cameo

en Hable con ella). Carmen Maura, Victoria Abril,
Rossy de Palma, Chus Lampreave, Francesca Neri,
Rosario Flores (hija de Lola Flores), Geraldine Chaplin
(hija de Charles Chaplin), Leonor Watling, Bibi An-
dersen y en épocas mds recientes Elena Anaya, Lola
Duefias, Paz Vega, Adriana Ugarte, Emma Sudrez,
Milena Smit, Aitana Sanchez-Guijén y Penélope Cruz
conforman esa lista interminable de actrices que se
hicieron célebres en celuloide gracias a Almodévar.

El arte de este manchego universal comparado con
Andy Warhol es singular. Autodidacta, vivié en un
pueblo rodeado de mujeres poderosas, con un padre
ausente, bebié de la cultura pop, del cine de Alfred
Hitchcock, de Rainer Werner Fassbinder, de la Nueva
Ola Francesa, del cémic, de las fotonovelas, de las
radionovelas, del melodrama latinoamericano, de

la cultura popular. Tiene una estética propia, reco-
nocible: Colores estridentes, historias que rozan lo
inverosimil, mezcla con maestria géneros y subgéne-
ros, saltando de la comedia al drama, del thriller a
la autoficcién sin mostrar costuras; incorpora armo-
niosamente otras artes en sus historias (teatro, mu-
sica, fotografia, danza); musica popular diversa que
acuchilla el alma y melodramas soberbios donde las
mujeres sufren, pero también aman con locura; mu-
jeres que luchan y que lloran en proporciones equiva-
lentes, el melodrama es su territorio y las mujeres que
lo habitan son las “Chicas Almodévar”.

Todo sobre mi madre (1999) es su primera obra
maestra y retine a varias de sus musas. El tema es la
pérdida de un hijo y el volver al pasado; un transe-
xual llamado Lola serd la causa del dolor de estas
mujeres valientes. Aqui se condensa todo el cine de
Almodévar, toda su estética, todas sus inquietudes,
todos sus temas recurrentes desde sus primeras cintas.
La figura de la madre, de la mujer y su dolor, nunca
fueron tan bien retratadas, con una sensibilidad,
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dulzura y tristeza que desarman al corazén mds duro.
“Como se puede ser machista con semejante par de
tetas” dice Manuela (Cecilia Roth), la protagonista, en
una parte de la cinta; que nos muestra ya la oposicién
de su director al sistema patriarcal, a las convencio-
nes sociales, a las sociedades machistas y represoras.
Hable con ella (2001) es probablemente su mejor
pelicula. Esintensa, compleja, retorcida, visceral

y, a la vez, una cinta sobre amores entrelazados. Es
también un melodrama atipico porque los que sufren
son dos hombres (Marco y Benigno) que tienen a sus
mujeres postradas en un coma profundo (Lydia y Ali-
cia). Son dos varones con una sensibilidad femenina
en esta hermosa historia que es la consagracién del
espafiol como uno de los genios del cine. El meta-
lenguaje estd insertado de manera magistral en este
drama durisimo y sentido. Para no mostrar una es-
cena de violacién, inserta un cortometraje en blanco
y negro, como si fuera cine mudo, con una sutileza

y ambigiiedad que deslumbra. El corto se llama “El
amante menguante”.

Pedro Almodévar ha ganado dos Oscar, uno a mejor
pelicula extranjera por Todo sobre mi madre y otro
a mejor guion original por Hable con ella, su fil-
mografia tiene dos etapas reconocibles. Sus primeras
peliculas son exageradas, escandalosas, provocado-
ras, kitsch y frescas que reflejan la vision del cineasta
por la vuelta a la democracia de su querida Espaia
después de afios de dictadura franquista; se conoce

a esta revolucién de las artes y la libertad como la
“Movida Madrilefia”, llenas de rock estridente, de
drogas, de sexo, de travestis en fiestas pantagruéli-
cas. La segunda etapa nos presenta sus peliculas mads
valoradas: La flor de mi secreto (1995), Carne
trémula (1997), Volver (2006), La piel que habito
(2011), Julieta (2016), Dolor y gloria. Obras mds
decantadas, serenas, logradas; lejos del descontrol, de
los errores técnicos, de la estética kitsch, del punk, de lo
bizarro, de la cultura underground, que caracterizan a
sus primeros filmes.

Los soundtracks de sus peliculas son un tema aparte;
dan cuenta de un gusto musical colorido, ecléctico y
exquisito. Los filmes de su primera etapa estdn musi-
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calizados por el italiano Bernardo Bonezzi; el legen-
dario Ennio Morricone le puso musica a i{Atame!
(1989); Ryuichi Sakamoto a Tacones lejanos (1991),
quien cuatro afos antes habia conseguido el Oscar
por El iiltimo emperador de Bernardo Bertolucci.
Como dato curioso, Almodévar confesé no estar con-
forme con el trabajo de estas leyendas de la musica
para el cine. Conté que Morricone le propuso que no
pusiera en el final de jAtame! a Antonio Banderas,
Victoria Abril y Loles Leén cantando: Sobreviviré, del
Do Dindmico, esa cancién que se ha convertido, en
tiempos de pandemia, en un verdadero himno de la
resiliencia. Alberto Iglesias irrumpe en la carrera del
cineasta en La flor de mi secreto y lo acompafia
hasta hoy. Esta dupla ya se ha convertido en icénica,
una pareja feliz que da cuenta del talento descomu-
nal del cineasta y del musico vasco.

La musica popular iberoamericana nunca se disfruté
tanto como en sus films. Almodévar sabe dénde colo-
car la melodia exacta para crear atmosferas entrafia-
bles que escarapelan la piel. La gran Chavela Vargas
les pone alma a varias de sus peliculas; asi como el
gran cantante cubano Bola de Nieve, solo por men-
cionar un caso, acompaiian en su dolor a una mujer
caracterizada por Marisa Paredes que sufre por amor
en La flor de mi secreto. Los boleros, las rancheras,
el flamenco, el son, el jazz, el rock, el blues, el mam-
bo, las rancheras nunca sonaron mejor que en sus
historias.

Finalmente, Joaquin Sabina le dedica una cancién
que describe a las mujeres de su cine y que al cineas-
ta no le gusta: Yo quiero ser una chica Almodévar/
como la Maura, como Victoria Abril/un poco lista,

un poquitin boba/ir con Madonna en una limousine/
Yo quiero ser una chica Almodévar/como Bibi, como
Miguel Bosé/pasar de todo y no pasar de moda/bai-
lar contigo el tiltimo cuplé/y no parar de viajar del
invierno al verano/de Madrid a New York, del abrazo
al olvido/dejarte entre tinieblas escuchando un ruido/
de tacones lejanos. Encontrar la salida de este gris
laberinto/sin pasién ni pecado, ni locura ni incesto/te-
ner en cada puerto un amante distinto/no gritar jque
he hecho yo, para merecer esto!.
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Manifiesto (Hablo por mi diferencia)

No soy Pasolini pidiendo explicaciones
No soy Ginsberg expulsado de Cuba
No soy un marica disfrazado de poeta
No necesito disfraz

Aqui estd mi cara

Hablo por mi diferencia

Defiendo lo que soy

Y no soy tan raro

Me apesta la injusticia

Y sospecho de esta cueca democratica
Pero no me hable del proletariado
Porque ser pobre y maricon es peor
Hay que ser acido para soportarlo

Es darle un rodeo a los machitos de la esquina
Es un padre que te odia

Porque al hijo se le dobla la patita

Es tener una madre de manos tajeadas por el cloro
Envejecidas de limpieza

Acundndote de enfermo

Por malas costumbres

Por mala suerte

Como la dictadura

Peor que la dictadura

Porque la dictadura pasa

Y viene la democracia

Y detrasito el socialismo

¢Y entonces?

(..))
Pedro Lemebel
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Cristina
Peri Rossi:
rara y con
Cervantes

En noviembre de 2021 Cristina Peri Rossi se convirtié en la tercera voz
uruguaya en recibir el Premio Cervantes de Literatura, después de Juan
Carlos Onetti (1980) e Ida Vitale (2018).
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Por Roberto Lopez Belloso

acida en Montevideo en 1941, cuenta que
fue “rara” desde nina. Le gustaba subirse
a los drboles y queria ser escritora. Leia y
escuchaba Tristdn e Isolda o alguna can-
cién de Mina, la diva italiana. Usaba pantalones en
vez de polleras.
“Y la diferencia de conducta sexual siempre ha sido
un estigma, mucho mds en el Montevideo de mi
juventud”, le dijo a Claudia Pérez en una entrevista
para la revista SIC cuando le pregunt6 sobre Evohé,
su poemario lésbico de 1971.
Ademads, estaba su opcién politica de izquierda, asi
que se exili6é en Barcelona en 1972. Ese hecho, ese os-
tracismo, también se volvié una marca importante en
su obra. “El exilio es una patada en el culo”, dijo. No
s6lo se mudé de ciudad. También en su nueva ciudad
fue una némada: dice la leyenda que cambié de casa
al menos 25 veces. Por eso escribié una vez, y titulé asi
una antologia, “Mi casa es la escritura”.
Donde sea que esté, se concentra con gran facilidad
y cuando estd escribiendo no le molesta que le pre-
gunten si llevo la ropa a la tintoreria o dénde estd la
mantequilla. Le gusta, de nuestra lengua, que se diga
mantequilla en algunas partes y manteca en otras. O
grifo y canilla. Por eso no entiende a Jorge Luis Borges
cuando decia preferir el inglés al castellano. Por eso,
quizd, considera a Borges un escritor sobrevalorado.
Es borgeana, sin embargo, la metdfora que usa para
decir que, llegado el caso, si pudiera escribir todos
sus cuentos de nuevo, no les cambiaria ni una coma.
Pero cuando elige un relato entre todos, se auxilia en
Franz Kafka. Se trata de “La rebelién de los nifios”.
Y explica: “Cuando lo escribi, en Uruguay, en el afio
1971, todavia no se habia producido ningun secues-
tro de nifios. Fue una premonicién. Imaginé que los
militares iban a secuestrar a mucha gente, entre esa
gente habria mujeres embarazadas y que las mata-
rian, después de parir, pero que entregarian los ni-
fios a ‘buenas familias’ para que los adoptaran. Me
horroricé y escribi ese relato que es uno de los mas
terribles que he escrito en mi vida. Cuando la reali-
dad confirmé mi sospecha, me senti muy mal, me
senti culpable de haber imaginado tal horror. Pero

recordé que Kafka habia escrito que la literatura es,
a veces, un reloj que adelanta”.

Si aquel es el cuento que elige, si tuviera que ele-
gir uno solo de sus poemas, optaria por “Los hijos
de Babel”. Es que si hay una Peri Rossi para cada
quien, los poetas la consideran esencialmente una
de su club. Les ha dado motivos. En 2008 le dijo a
Ulrike Prinz: “En la poesia las palabras recuperan
la fuerza primordial, porque en el trafico normal la
palabra se desgasta”.

Poeta, narradora, periodista y ensayista, cultiva to-
dos esos géneros a la vez como parte de un todo en
el que tane muchas cuerdas diferentes. Ha dicho que
hay “una Cristina Peri Rossi muy lirica, muy meta-
férica, otra muy analitica, otra muy romdntica, otra
irénica, una muy sensual, otra metafisica, una sen-
timental y otra racional. Quiero expresarlas a todas,
no a unasola”.

Aunque siempre ha estado un poco ausente, nunca
ha dejado de ser una presencia fuerte en la literatura
uruguaya. En los ultimos anos se la ha vuelto a editar
con fluidez. Hum publicé cuatro titulos de su obra
narrativa (La insumisa, en 2020; Todo lo que no te
pude decir, en 2018; Los amores equivocados, en 2016;
y Habitaciones privadas, en 2014), y Estuario, un texto
biografico (Julio Cortdzar y Cris, en 2014) y dos libros
de poesia (el mencionado Evohé, este ano, y la anto-
logia Arqueologia amorosa, en 2019). Civiles iletrados,
por su parte, habia editado en 2016 La noche y su
artificio, en su coleccién Ojo de rueda.

Pero no sélo lo literario la define. Feminista y justi-
ciera, es un animal de polis que polemiza sin pelos
en la lengua contra las injusticias del mundo, sean

el patriarcado, el capitalismo o la imposicién de una
lengua. De no haber sido escritora, hubiera querido
ser directora de cine. Le gustan casi todos los juegos,
salvo el péquer. Entre todos los animales, le dijo a Ma-
nel Haro, prefiere a una especie de monos llamados
bonobos, “dichosos y pacificos que se dedican exclusi-
vamente a dos actividades: comer y acariciarse”. Para
el momento de morir, s6lo desea una cosa: poder
lanzar una carcajada final. Porque todo, todo, carece
de importancia.

Roberto Lopez Belloso es poeta y editor uruguayo, ganador del Premio Onetti y del Premio Bartolomé
Hidalgo. Actualmente, es el director de la edicion uruguaya de Le Monde Diplomatique.
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A SU

MANERA

“Frida y Diego
sOlo fueron fieles a
Meéxico, a la pintura
y a ellos mismos»

(Susana M. Vidal)
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Por Jhony Carhuallanqui

avida se ensafi6 con ella. La maltraté cuanto

pudo y, aun asi, la siguié apaleando. Ella resis-

tia. Se quebraba. Resucitaba cada dia. Seguia

iviendo mientras moria o quizd muriendo

mientras vivia; mads de treinta operaciones habian
debilitado ese frdgil y extenuado cuerpo que, buscaba
cobijo en el amor, pero él no estaba preparado para
ella; amo inténsame, sin ataduras ni enmendaduras,
como es la unica forma de hacerlo.
Una malformacién congénita (espina bifida) presa-
giaba una vida complicada, pero, aun asi, llevadera.
Alos seis una poliomielitis le impidi6 el desarrollo
normal de su extremidad inferior derecha, pero, aun
asi, disfrutaba del futbol, boxeo y natacién; en su ino-
cencia, para ocultarla o al menos disimularla, solia
usar varias medias y tratar de equiparar el volumen
entre ambas piernas; “la pata de palo” le decian sus
amiguitos que, no entendian el padecimiento. Afios
despusés, a sus dieciocho, la vida le tenia preparada
otra innecesaria leccién: el 6mnibus en el cual se mo-
vilizaba fue envestido por el tranvia, su cuerpo magu-
llado fue destrozado, el parte médico fue lapidario:
fractura de vértebras lumbares (tercera y cuarta), tres
fracturas en la pelvis, luxacién de codo izquierdo,
once fracturas en el pie derecho, herida penetrante
por un tubo de metal que ingresé por cadera izquier-
da y sali6 por la parte vaginal’, peritonitis aguda,
cistitis con canalizacién; la docena de corsés que tuvo
que usar no pudieron reponer su columna, pero le
dieron el tiempo para dedicarse al arte, el cual ini-
ci6é como un pasatiempo y terminé consagrandola.
A meses de su primera exposicién individual en su
pais, a la que llegé en ambulancia, le amputaban la
pierna (“Pies, jpara qué los quiero, si tengo alas para
volar?”). Volveria a esa maldita cama que estaba em-
pecinada en sepultarla todos los dias desde hacia mds
de cuarenta afios porque, algunos nacen con estrella,
otros estrellados, pero ella, estrelladisima?.
En la tradicién mexicana, cuando alguien se salva
de milagro, se suele pintar la situacion adversa y esta
se ofrenda al santo o virgen a quien se rezé con fe y
concedié la gracia, estos dibujos, llamados ex votos
(retablos), no son realizados por artistas consagrados
o reconocidos, son elaborados por cualquier persona
que busca retribuir al milagro. El de Frida es descar-
nadamente ilustrativo, la vemos tendida en el suelo,
debajo del 6mnibus mientras colisiona con el tranvia,
es mas, ella la retocé afios después, le abulto las cejas,
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que era su rasgo distintivo y afladié como descrip-
cién: “Los sefiores Guillermo Kahlo y Matilde C. de
Kahlo le dan gracias a Nuestra Sefora de los Dolores
por salvar a nuestra hija Frida del accidente que tuvo
lugar en 1925, en la esquina de Cuahutemozin y Cal-
zada de Tlalpah”.

Sus pinceladas radiografiaban el tormento, el sufri-
miento, el miedo, porqué asi empez6 a curarse. Exte-
riorizarlos era necesario. Nunca pinté suefios o pesadi-
llas, pinto su propia realidad® que era un constante co-
queteo y desafio con la muerte o al menos con el dolor.
Su arte es patrimonio de la nacién mexicana y de to-
dos aquellos que alguna vez han sido lastimados por la
vida misma, desfila en lugares tan prestigiosos como el
Museo del Louvre (Paris) y su valor monetario fascina
a coleccionistas. Su uniceja, que entonaba su mirada
penetrante y desafiante, nunca fue disimulada u ocul-
tada en las docenas de autorretratos, mas bien, eran
acentuados, como también lo era el indiscreto bigotito
que coronaba sus labios y que era la tortura de algu-
nas “damas” de sociedad y el deleite de sus amantes,
sean varones o mujeres.

Jamads pint6 por necesidad -que si las tenia-, pinté
porque ello la liberaba, le permitia vivir porque,
“Amurallar el propio sufrimiento es arriesgarse a que
te devore desde el interior”, y ella lo sabia muy bien.
No hacia trabajos por encargos y si los aceptaba, por
presion e insistencia, no cumplia con las especificacio-
nes, pero, igual, se los llevaban. La catalogaron como
surrealista, pero ella les aclaro: “En realidad no sé si
mis cuadros son surrealistas o no, pero si sé que repre-
sentan la expresién mds franca de mi misma”.

Su padre, un exitoso fotégrafo al servicio del gobier-
no, exploré el pais, contdndole sobre los maravillosos
lugares que visitaba. Su madre, una persona recata-
da, de costumbres -por decirlo de alguna manera- ser-
viles, preferia los limites de la casa y las obligaciones
que conllevaban. Frida no entendia cémo se podia
vivir viendo el mundo a través de una ventana y a la
sombra de alguien al que le das autoridad. Viajé mu-
cho menos de lo que hubiera querido, pero su espiritu
de libertad estuvo latente y desafiante mientras podia
hacerlo pese a las adversidades.

Conoci6 a Diego Rivera cuando este realizaba un
mural en la Escuela Nacional Preparatoria donde ella
cursaba estudios para ser médico. Solia verlo trabajar
a escondidas. La admiracién por su arte seria el inicio
de una tormentosa relacién que iniciaria afios después
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cuando ella tenia 22 y é143. Diego ya se habia casado
dos veces, su fama de romdntico y mujeriego empe-
dernido era publica, pero ella lo veia con otros ojos, “...
un nifo grandote, inmenso, de cara amable y mirada
triste... un nifio rana”. El era un connotado artista,

el gobierno de Porfirio Diaz, del cual su padre habia
sido fotégrafo, habia caido y el nuevo gobierno queria
expresar la grandeza de la revolucién y la patria en
murales y quién mejor que él para hacerlo.

“La paloma y el elefante” se casaron, se divorciaron
y se volvieron a casar. Se necesitaban. Se entendian.
Se soportaban. Se perdonaban. Diego la engaiié

con cuanta mujer pudo. Ella hizo lo mismo, no por
venganza, ni despecho, sino por amor, por el placer
de sentirse bien al lado de otra persona, sin impor-
tar quién era, sin importar que rol sexual le habian
etiquetado. El la engaiié con su hermana (Cristina

Kahlo), ella con una de sus amantes (Dolores del Rio).

Es una época donde recién se esboza el derecho de la
mujer a expresarse y tener la libertad para sentir, asi
que su corajudo actuar no era de la complacencia de
muchos y muchas. “Enamoérate de ti, de la vida y lue-
go de quien tu quieras”, era simple su receta, pero no
facil de concretarla o quizd si, a su manera.

Tuvo una relacién compleja, tormentosa, destructiva,
pasional. Una relacién que podria designar algin
sindrome. Para algunos, obsesion, para otros, depen-
dencia. Pero en verdad solo era amor, amor enten-
dido sin prejuicios, ni ataduras, ni estereotipos, un
amor que no es blanco ni negro, sino un gris que, es
los dos y ninguno a la vez. Un amor libre. Punto. Tuvo
dos accidentes serios en su vida, uno fue provocado por
el autobuis, el otro fue Diego?. Sabia que no cambiaria:
“Y una cosa puedo jurar: yo, que me enamoré de tus
alas, jamas te las voy a querer cortar”. Para ella, él
era Unico; para é€l, ella era una mds.

En torno a ella se tejieron muchas historias, tanto que
a estas alturas es dificil saber cudl es real y cual ficcio-
nada. Se la vincul6 a Georgia O “Keeffe (esposa del
pintor Alfred Stieglitz), Jacqueline Lamba (esposa del
artista André Bretén), Josephine Baker, entre otras.
Las dos primeras sometidas por la figura imponente
de un hombre convencido que, manejar la economia

le daba derecho a manejar sus vidas, algo que Frida
no aceptaria, por eso en su segundo matrimonio con
Diego, prohibi6 el sexo y decidi6 vivir de su arte: «Pa-
garé lo que debo con pintura y después, aunque tra-
gue yo caca, haré exactamente lo que me dé la gana
y a la hora que quiera», y Diego, acept6.

De los romances atestiguados por la suposicién, fue
Chavela Vargas (a quién sus padres escondian de
nifia porque era muy marimacha), con quien pare-
cia tener mads afinidad, una relaciéon de cémplices
mads que de amantes, o quizd complementaria a
ella. Chavela, doce afios menor que ella, tenia una
profunda admiracién por su arte y su tenacidad:
“Fue un deslumbramiento al verle la cara, los ojos.
Pensé que no era un ser de este mundo. Sus cejas
juntas eran una golondrina en pleno vuelo. Sin te-
ner todavia la madurez de la mujer en mi, pues era
muy nifia, presenti que podia amar a ese ser con

el amor mads entregado del mundo, el amor mds
atado del mundo”. Solo la Casa Azul de Coyoacdn,
donde nacié y muri6 Frida, encierra la verdad de sus
relaciones, o al menos de la mayoria de ellas. De los
hombres en su vida, hablaremos otro dia, porque
“Donde no puedas amar, no te demores”.

Una neumonia la enfermaria y una embolia pulmo-
nar acabaria con ella a sus cuarenta y siete afios, en
su diario escribo: “Espero alegre la salida y espero no
volver jamds”, ya estaba cansada, en una vida sufrié
muchas. “...su rostro se veia tranquilo y mds hermoso
que nunca”, “Ella fue la poesia misma y el genio mis-
mo. Desgraciadamente no supe amarla a ella sola”,
diria el Elefante mds adelante. Fue velada en el Pala-
cio de Bellas Artes, como tenia que ser; su féretro esta-
ba envuelto con la bandera del partido comunista de
Meéxico, tamafio atrevimiento le costé el cargo al res-
ponsable. Alguna vez habia dicho: “Doctor si me deja
tomar este tequila le prometo no beber en mi funeral”
y seguro, no lo cumplié.

Diego se volvié a casar al afio, pronto el cancer le
ayudé a alcanzarla. Solo se durmié y nunca mads des-
pert6. Se vel6 donde fue velada su Frida, la mujer que
lo amo, a pesar de todo, a pesar de todas. Juntos de-
ben dibujar las nubes que decoran el firmamento.

1. “El choque nos voto hacia adelante y a mi el pasamanos me atraveso como la espada a un toro”.
2. “Hay algunos que nacen con estrella y otros estrellados, y aunque tii no lo quieras creer, yo soy de las estrelladisimas”.

3. “Nunca pinte suefios. Pinte mi propia realidad”.

4. “Yo sufri dos accidentes graves en mi vida: uno es del tranvia, el otro es Diego. Diego fue el peor de todos”.
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Esfinter

Espero que mi viejo, que mi buen ojo del culo resista
En 60 anos no se ha portado nada mal
Aunque en Bolivia una operacion de fisura
Sobrevivid al hospital de altiplano -

Poca sangre, ningun poélipo, ocasionalmente
Una leve hemorroide

Activo, anhelante, receptivo al falo

Botella de coca, vela, zanahorias

Platanos y dedos -

Ahora el Sida lo vuelve cauteloso, pero

Aun servicial -

Fuera el mal rollo, dentro el condén

Amigo orgdsmico -

Aun eldstico correoso,

Descaradamente abierto al placer

Pero en 20 anos mds, quién sabe,

Los viejos sufren todo tipo de achaques
Cuello, préstata, estbmago, articulaciones -
Espero que mi viejo orificio se conserve joven
Hasta la muerte, dilatado

Allen Ginsberg
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DIVERSIDAD

SEXUAL'Y
AUTISMO,

A PROPOSITO DE
ALAN TURING



Por Marilia Baquerizo Sedano

na mafnana de enero de 1952, un grupo

de policias entré a la casa de Alan Turing

(1912). Tenian como objetivo investigar un

robo que él habia denunciado dias antes,
pero terminaron encontrando pistas de lo que, para la
época, en Gran Bretafia, era un delito mayor: la homo-
sexualidad. Turing, el matematico considerado padre
de las ciencias de la computacion, era homosexual y
mantenia por ese entonces una relacién amorosa con
un joven de 19 afios. Los condenaron a ambos por
cometer “indecencia grave” y segun la seccién 11 de la
ley de enmienda al c6digo penal de 1885, procedia el
encarcelamiento o la libertad condicionada a castra-
cién quimica, Turing escogi6 lo segundo.

La castracién quimica es un procedimiento médico
que consiste en inyectar antiandrégenos, usualmente,
la versién sintética de estrégeno o progesterona, éstas
son hormonas femeninas que hacen que disminuya
el nivel de testosterona, la hormona masculina mas
importante. Ello causa la disminucién de la libido, y
como efecto secundario, ginecomastia (crecimiento
de las glandulas mamarias), disfuncién eréctil y au-
mento de la probabilidad de tener enfermedades car-
diovasculares y osteoporosis. En una carta dirigida a
un amigo, a proposito del vapuleo quimico que vivia,
Turing escribié: “He tenido un suefio que me ha reve-
lado de forma bastante clara que me estoy convirtien-
do en heterosexual, aunque no lo acepto con mucho
entusiasmo, ni despierto ni en suefios”.

(Se pueden eliminar los deseos vinculados a la
sexualidad quimicamente? Si, pero esto termina de-
rrumbando a la persona. Si somos como una torre de
bloques, la sexualidad es un bloque ubicado proba-
blemente en el centro y en la base, es un componente
importante de nuestra identidad. Segtiin algunos bi6-
grafos, Turing cay6 en depresién tras haber iniciado
la castracién quimica, y dos afios después, la tarde del
8 de junio de 1954, fue encontrado en su domicilio sin
sefiales de vida. Quien lo encontr6 fue Eliza Clayton,
su ama de llaves. Cuando ella entré a la casa de Tu-
ring, le llamo la atencién la luz encendida del dormi-
torio y los zapatos cuidadosamente colocados fuera
de la puerta; ya en el dormitorio, vio que Turing es-
taba con pijama y tenia espuma alrededor de la boca.

Clayton llamé a la policia, y éstos observaron al
costado del cuerpo de Turing media rebanada de
manzana con varias marcas de mordiscos, también
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detectaron en el ambiente un fuerte olor a cianuro.
Entonces plantearon como hipétesis de muerte: suici-
dio por envenenamiento con cianuro puesto en una
manzana. La investigacion oficial de la muerte de
Turing reporta muchos vacios, por eso se ha cuestio-
nado la hipétesis del suicidio, su madre creia que fue
una muerte accidental y hay quienes sostienen que se
traté de un asesinato. Probablemente no se llegue a
saber la verdad, pero la historia de Turing es un buen
punto de partida para reflexionar sobre la vulnera-
cién de los derechos de las personas LGTBIQA+ y la
relacién entre diversidad sexual y autismo, porque
isi!, ademas de ser homosexual, Turing era autista.

Segun un andlisis biografico realizado por Henry
O’Connell y Michael Fitzgerald (2003), desde tempra-
na edad, Turing mostré fascinacién por la ciencia y
las matemadticas, y tenia un buen desarrollo cogniti-
vo, pero dificultades significativas en la interaccién
social y la comunicacién. Ademds, tenia rutinas bien
establecidas, como la de comer una manzana an-
tes de dormir, tal como hizo la noche de su muerte.
Como hay evidencia de esto, para los investigadores,
Turing tendria lo que antes se denominaba “Sindro-
me de Asperger” (Trastorno del espectro autista — ni-
vel 1). No es atipico encontrar a una persona autista
que ademds sea LGTBIQA+. De hecho, la identidad
de género y la orientacion sexual tiende a ser mds
variada entre las personas autistas que en la pobla-
cién general.

Un estudio enorme, que incluyé a mds de 640 mil
personas en Reino Unido, encontré que las personas
de género diverso obtienen una puntuacién mds alta
en puntajes de rasgos autistas, sistematizaciéon y sen-
sibilidad sensorial (Warrier et al., 2020). Otro estudio,
el mds grande hasta el momento sobre orientacion
sexual de adultos autistas (Weir et al., 2021), mostré
que los hombres autistas son mds propensos a ser
bisexuales y las mujeres autistas son mds propensas a
ser homosexuales (en comparacién con los hombres
y las mujeres no autistas). También, hay estudios que
refieren un niimero importante de personas autistas
queer y de género no binario, quienes huyen del bina-
rismo masculino/femenino.

Para Lydia Brown, una experta en derechos de
las personas con discapacidad, es presumible que,

“si ya te desvias de la norma de alguna manera, te
desvies de otra manera mds: donde la norma es ser
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blanco, capaz (es decir, sin discapacidad) y cisgénero
(cuando la identidad de género coincide con el sexo
bioldgico)”. Lamentablemente, salirse de la norma de
dos 0 mds formas aumenta la probabilidad de dis-
criminacién y exclusion. A muchas personas autistas
se les quita sin mas el bloque de su sexualidad, tan
fundamental para su identidad personal. Y esto, trae
como consecuencia la vulneracién de sus derechos y
libertades fundamentales. Derechos como el acceso a
servicios de salud y educaciéon sexual, tan importan-
tes para una vida plena y libre de abuso (se sabe que
las personas autistas tienen mayor riesgo de sufrir de
abuso sexual).

Volviendo a la historia de Turing, en diciembre del
2013, tras una intensa campafia de 4 afios liderada
por el cientifico John Graham-Cumming, la reina Isa-
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Fotografia: Blog El delta de tu Epsilon

bel II le otorg6 el “perdén real”. En el debate publico
se hizo énfasis en que Turing cumpli6 un papel im-
portante en la Seqgunda Guerra Mundial (descifr6 el
Cédigo Enigma alemadn) y por eso, era lo que corres-
pondia. A decir verdad, hubiera sido mejor no otorgar
el “perdén real” sino pedir perdén, a Turing y todos
aquellos que fueron condenados por la misma razén.
Y ese perdén debia ir acompafiado de reparacién, a
través, por ejemplo, de la implementacién de politicas
para resguardar los derechos de la comunidad autista
y LGTBIQA+ en el presente. La diversidad en cuanto

a la identidad de género y la orientacién sexual, y

la diversidad neuroldgica, propiamente asociada al
autismo, son como dos arcoiris que se superponen,
son dos espectros amplios y heterogéneos que existen
naturalmente y que vale la pena apreciar.
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Distancia justa

En el amor, y en el boxeo

todo es cuestion de distancia

Si te acercas demasiado me excito
me asusto

me obnubilo digo tonterias
me echo a temblar

pero si estds lejos

sufro entristezco

me desvelo

y escribo poemas.

Cristina Peri Rossi
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TOMA TODO
MI AMOR

RUFUS WAINWRIGHT
O EL MAS HERMOSO
CANTANTE DE LA
ACTUALIDAD




“Rufus Wainwright podria estar leyendo en voz alta listas de nombres de la guia telefénica y
seria mds emocionante e inventivo que el 99 por ciento de los otros discos que existen”.
Zac Johnson - ALLMUSIC (1)
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Por Roberto Loayza

r. Wainwright mostré a todo el mundo su

rostro de Dorian Gray y su voz, Unica en

el mundo, cuando hizo el cover de “Halle-

lujah” de Leonard Cohen alld por el 2001
para la famosa pelicula animada Shrek y aunque nun-
calleg6 a ser parte de la fama, y qué bueno, porque de
lo bello poco, es tal vez la voz mads bonita y sensible de
la musica popular de los ultimos 20 afos.

Neoyorquino de nacimiento e hijo de dos cantan-
tes folk muy conocidos, Kate McGarrigle y Loudon
Wainwright III, el buen Rufus aprendié a tocar el pia-
no a los seis afios y fue parte del grupo familiar “The
McGarrigle Sisters and Family” con su hermana, ma-
dre y tia. Tocaban y cantaban folk y el talento del pe-
quefio no pasé desapercibido, ganando, incluso, algu-
nos importantes premios juveniles.

“Tenia cinco afios y un dia viajaba con mi padre en el
auto, era bastante chico, y en el stereo sonaba “Heart
of Glass” de Blondie e instintivamente me puse a can-
tar fingiendo ser Debbie Harry. Tanto mi viejo como yo
supimos ese mismo instante que era gay, luego de eso
las sefales se hicieron mas frecuentes y notorias”. (2)

Sus padres nunca aceptaron tamafia “desviacién” y,
en ese sentido, Rufus tuvo que arregldrselas sélo, con
la complicidad silenciosa de su hermana, la también
cantante folk Martha Wainwright. Dentro del arte que
absorbié como sus principales influencias en su solita-
ria adolescencia se encontraban la épera italiana, Edi-
th Piaf, el gran cancionero americano y especialmente
su amada Judy Garland.

Alos 14 aflos una tragedia muy importante cambia-
ria su vida. “Estaba en un bar en Londres y un hombre
mayor, buscando ligar, me dijo para ir al Hyde Park
donde habia un concierto. Me gusté mucho la ideaq,
muy romantico, ;sabes? Pero para darme cuenta el
tipo estaba abusando sexualmente de mi, mientras me
estrangulaba. Tuve que fingir que me dio un ataque de
epilepsia, sino, con toda seguridad, hubiera sido ase-
sinado”. Se sabe que luego de eso opté primero por el
ascetismo debido al temor de haber sido contagiado
de VIH y luego por la promiscuidad. (3)

Este hecho va mucho mads alld del puro morbo de pa-
gina policial, ya que, la pena, el dolor, el drama se sien-
te cada vez que Rufus abre la boca para cantar y el con-
texto siempre otorga mayor comprension de las cosas.

En medio del frenesi de su edad y personalidad Ru-
fus se empen6 en sacar adelante su carrera musical,
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actuando en clubes canadienses y componiendo sus
primeras canciones. Graba algunos demos y se los
hace escuchar a su padre, que, incrédulo, fue corrien-
do a mostrdrselos al legendario y prodigioso can-
tautor Van Dyke Parks (cocreador de, entre muchas
otras obras, del “Good Vibrations” de los Beach Boys),
este a su vez, luego del shock inicial, le consiguié in-
mediatamente un contrato con el sello de Spielberg,
Dreamworks Records. Instalado en Nueva York, Rufus
compuso febrilmente y, posteriormente, grabé mds
de 50 canciones en varios estudios de Los Angeles. Su
disco debut homénimo, producido por el mismisimo
Parks, fue lanzado el 19 de mayo de 1998 y el impac-
to fue inmediato. La critica se rindié undnimemente
ante su voz de 6pera extraterrestre, sus melodias que
parecian extraidas de un viejo cabaret francés y una
emocién inabarcable en cada uno de los doce temas
que componen el plato.

Como todo genio que se respete, Rufus no podia
controlar del todo las sensaciones que provenian de
su talento, de su carrera, de su vida, de sus anhelos
y se encerrd por seis meses en el legendario Chelsea
Hotel para componer su segundo disco en medio de
una vordgine sin fin de metanfetaminas que incluso
lo dejo6 totalmente ciego por un tiempo. Viendo peli-
grar lo logrado se vio entre dos caminos, o se inter-
naba o se buscaba “un idiota que me enderece a la
mala”. Opt6 por lo segundo y la eleccién obvia fue su
padre Loudon.

Su segundo disco “Poses” (2001), fue otro boom para
la critica, pero no en las ventas, tal y como era de es-
perarse en un mundo de sordos. Sus siguientes discos,
el doble “Want” (2004), el rompedor y muy exitoso
“Release The Stars” (2007) (producido por otro genio,
Neil Tennant de los Pet Shop Boys), el intimo y desga-
rrador “All Days Are Nights: Songs for Lulu” (2010) y el
brillante “Out Of The Game” (2012) le dieron la con-
fianza necesaria para arriesgarse en el mundo de la
6pera. Con sus obvios altibajos los discos, “Prima Don-
na” (2015), que también fue una puesta en escena,
compuesta por €l y el subsecuente “Take All My Loves:
9 Shakespeare Sonnets” (2016) lanzados en el legenda-
rio sello alemdn de musica cldsica Deutsche Grammo-
phon son muestra de su versatilidad y pasién unicas.
El 2020 lanzaria su disco mds reciente, el poco valo-
rado “Unfollow the Rules”. Estos mds cuatro discos en
vivo y algunos compilados conforman una discografia

Septiembre 2022



potente y digna de un mayor reconocimiento mundial,
siendo alabado por titanes como Sting, Billy Joel, Elton
John, George Michael, el mencionado Tennant, por
nuestros lares Andrés Calamaro, entre otros. Hablan-
do de un mundo de sordos, en Peru, por ejemplo, casi
nadie lo conoce.

Tras la muerte de su madre en 2010, por una rara
enfermedad, Rufus conocié al alemdn Jorn Weisbrodt,
un administrador de arte muy conocido en toda Euro-
pa, cabeza del Luminato Festival, uno de los eventos
artisticos mds importantes del mundo que se lleva a
cabo anualmente en Toronto. El flechazo fue instan-
tdneo. La hija por llegar fue cuestién de tiempo y en-
cargaron dicho acto de amor a su buena amiga Lorca
Cohen, hija del gran Leonard. Rufus lo anunciaria asi
en su web: “La muy querida Viva Katherine Wainwri-
ght Cohen nacié el 2 de febrero de 2011 en Los Ange-
les, California, hija de sus orgullosos padres Lorca Co-
hen, Rufus Wainwright y Jérn Weisbrodt. La angelita

Fotografia: Joao Enriques - El Pais

estd evidentemente saludable, presumiblemente feliz
y cilertamente muy, muy hermosa.”

Se me acaba el espacio, y dejo para un préximo ca-
pitulo su activismo medioambiental, su odio abierto
por los fachos tipo Trump y muchas otras cosas, pero
no puedo dejar de recomendar algunas muestras de lo
que este hombre nos viene dejando:

- “Sansoucci” (tranquilamente la cancién mds her-
mosa que estos viejos oidos hayan escuchado en
toda su vida).

- “Go Or Go Ahead” (épica hasta el llanto).

- “Going To A Town” (su tema mds conocido, pero no
por ello menos hermoso).

- “Rules And Regulations” (un divertidisimo himno
gay).

- “Out Of The Game” (con un inolvidable video pro-
tagonizado por Helena Bonham Carter).

- “Who Are You New York?” (si uno no siente es-
calofrios con este, no tiene corazén).

(1). ALLMUSIC: la pdgina web musical mds consultada y con los criticos mds plantados de la actualidad.
(2). Lo dijo en alguna de las ediciones de la Rolling Stone el 2009 y lo recordé en un twitter dedicado a Debbie Harry.

(3). Metro Weekly, 2008.
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Pelos

Me estoy quedando calva

cada dia pierdo doscientos pelos

son largos mechones que escondo en mis bolsillos
como ovillos negros de una tejedora indolente
dicen que es el estrés o el agua

pero no sé

por ejemplo

si caen al suelo forman efimeros mapas hacia
ninguna parte

0 quiza st

llevan a una especie de bosque inanimado
como una telarana que es en realidad un cemen-
terio de pelos

0 a lo mejor a un pais donde toda la gente lleva
pelucas de cabellos ajenos

y sonrisas terrorificas

me estoy quedando calva por su culpa

mis amadas hebras se deslizan por calles y habi-
taciones

como rios sucios

sobre mi cara de pez loco de angustia

cuando la ultima pelusa vuele a su destino

yo habré llegado

a donde

Gabriela Wiener
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WILDE

un hombre (fuera)
de su época

Fotografia: Getty images
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Por Yoselin Alfaro

i Oscar Fingal O’Flahertie Wills Wilde cometi6
un delito, no fue precisamente su orientacién se-
xual, sino haber nacido en la época equivocada.
El dramaturgo irlandés nacié6 el 16 de octubre de
1854 en Dublin, pero se consolidé mundialmente en
Londres, ciudad que fue su paraiso e infierno.

Su literatura estuvo muy influenciada por el esteticis-
mo, movimiento artistico que concedi6 a la belleza un
valor superior al de la moral y las costumbres. Sus se-
guidores perseguian la revaloracién de la belleza y la
encontraban en fuentes y formas inexplorables. Uno
de sus mds grandes representantes fue Walter Pater,
maestro de Wilde.

Su personalidad excéntrica y sus gustos estrafalarios
no pasaron desapercibidos para la sociedad victoria-
na de Londres del siglo XIX, época caracterizada por
el auge industrial y por la veneracién de lo moral ba-
sado en la austeridad y puritanismo. Bajo estos funda-
mentos, las mujeres habian sido relegadas a funciones
domésticas, los varones estaban encargados de acre-
centar su fortuna, la conformacién de una familia era
indispensable y necesaria.

Mientras tanto, el sexo y la sexualidad habian sido
condenados, eran vistos con reproche y como asuntos
inmorales. La aristocracia y la burguesia se jactaban
de sus altos valores morales, escondian sus pasiones,
sin embargo, bajo esa fachada llevaban una vida pa-
ralela alejada de todo principio moral. Por estas razo-
nes fue conocida como “la doble moral victoriana”.

Mediante sus libros La importancia de llamarse Ernesto
y El retrato de Dorian Gray, Wilde describié con astucia
e ironia la doblez de su contexto. Retraté los deseos re-
primidos de su época, perfil6 las actitudes de la aris-
tocracia y la burguesia. En estos mismos textos, Wilde
deja entrever sus propios anhelos, sus inclinaciones y
su admiracién por la belleza masculina, la libertad de
vivir y de disfrutar la plenitud.

Pero Wilde también experimenta la duda, se repro-
cha, sopesa a menudo lo que quiere y lo que es social-
mente correcto, entonces se enfrasca en una lucha
consigo mismo, una lucha que lo deja agotado, se re-
prime, pero cuando se libera, se siente superior, ama-
do y deseado. Esto se refleja claramente en el primer
encuentro entre el Basil Hallward y Dorian Grey. Un
fragmento de su texto dice:

“Supe que tenia delante a alguien con una persona-
lidad tan fascinante que, si yo lo permitia, iba a absor-
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ber toda mi existencia, el alma entera, incluso mi arte.
Tenia la extrafia sensacién de que el destino me tenia
reservada exquisitas alegrias y terribles sufrimientos”.

Este fragmento quizd fue una premonicién del amor
que mds tarde lo llevaria a la prisién y terminaria con
su exitosa vida de dramaturgo. Si bien, El retrato de
Dorian Gray fue publicado en 1890, para 1891 Wilde
conoci6é a Lord Alfred Douglas, hijo del Marqués de
Queensberry, joven de quien quedé prendado desde
el primer momento y a quien con un sinfin de regalos
traté de mantener a su lado. En ese entonces Wilde ya
estaba casado con Constance Lloyd y tenia dos hijos.

Valiéndose de testigos y pruebas obtenidas de la vida
intima de Wilde, Queensberry logré que el escritor fue-
ra condenado a dos afios de trabajo forzado por los
delitos de grave indecencia y sodomia en 1895. El dra-
maturgo irlandés pasé dos largos afios en la cdrcel de
Reading, desde esas frias paredes escribi6 cartas dirigi-
das a Alfred Douglas en que se reprochaba el haberlo
conocido, mds tarde estos escritos fueron publicados
bajo el titulo de De profundis.

“Mientras estuviste a mi lado has sido el motivo de
la ruina de mi arte; y por esto, porque permiti tu con-
tinua presencia entre el arte y yo, siento ahora tanta
verglienza, e insuperable culpa”.

Después de la condena de Oscar Wilde, la intole-
rancia por la orientacién sexual se agravé en Europa.
Los libros de Wilde que otrora habian sido aclamados
fueron destruidos, su familia fue hostigada y obliga-
da a abandonar la capital del Reino Unido. Debido a
la magnitud de los prejuicios que giraban en torno a
Wilde, su esposa cambi6 el apellido de sus hijos por
Holland.

En mayo de 1987 abandoné la cdrcel de Reading,
para entonces se encontraba en la miseria y sin la re-
putacién de la que antes habia gozado. Constance de
quien nunca se divorcié siguié6 apoydndolo econémi-
camente, sin embargo, al enterarse que Wilde habia
vuelto a ver a Alfred Douglas advirtié que no volveria
a ayudarlo, algo similar pasé con el joven poeta, am-
bos tuvieron que separarse.

Oscar Wilde pasé sus ultimos afios en Paris, segin
los historiadores, se oculté bajo el nombre de Sebas-
tidn Melmoth, después de tres afios de carencias, Wil-
de muri6 el 30 de noviembre de 1900 con solo 46 anos,
producto de una meningitis, enfermedad que también
acabd con la vida de su hermana menor.
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OSWALDO

0OS0O
IRREVERENTE

Por Patricia Tauma

a escritura como una aventura fue la consigna
de Oswaldo Reynoso, un escritor cuyas obras
se contextualizan en una sociedad develada
sin puritanismos.

A partir de los aflos cincuenta, en el siglo pasado, el
bar Palermo de Santiago Kuniyoshi, ubicado en la se-
gunda cuadra de La Colmena, cerca al parque Univer-
sitario, fue uno de los puntos de encuentro predilectos
de un grupo selecto de intelectuales y artistas, entre jo-
venes y experimentados, tales como Javier Heraud, José
Maria Arguedas, Gonzales Rose, Anibal Quijano, Raul
Porras Barrenecheq, Julio Ramén Ribeyro, Victor Hu-
mareda, etc. En ese lugar, un cliente asiduo y solitario
Martin Addn, le dijo a Oswaldo Reynoso: “He leido con
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mucha atencién su libro, y con mucho miedo. Un escri-
tor como usted va sufrir mucho”. El joven arequipefio de
aquel entonces, conté a sus amigos ese encuentro con
el poeta controvertido y sentencié: “Yo no voy a sufrir
como €él. A mi nadie me va doblegar”.

Los Inocentes. Relatos de Collera, se publicé por prime-
ra vez en 1961 con un tiraje de mil ejemplares a cargo
de la editorial Rama Florida del poeta Javier Sologu-
ren. La segunda edicién, se publicé en 1963 dentro de
la edicién de Populibros del escritor y gestor cultural
Manuel Scorza, el nuevo titulo que se le asigné fue
Lima en Rock (Los Inocentes), imprimiéndose cinco mil
ejemplares. En las décadas siguientes, se publicaron
otras ediciones supervisadas por el mismo narrador.

José Maria Arguedas, en el bar Palermo, presenté Los
Inocentes con elogiosas palabras, donde también par-
ticip6 como espectador Martin Addn entre otros perso-
najes ilustres de ese tiempo. El escritor andahuaylino
escribié una resefia premonitoria en el suplemento
cultural EI Dominical del diario EI Comercio con el titulo:
Un narrador para un nuevo mundo. Arguedas mencioné
que Reynoso empieza el ciclo de una obra importante
para la literatura como para el estudio de los proble-
mas sociales de la capital.

Sin duda, el apoyo que le brindé El Tayta al maestro
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cantutefio en sus inicios literarios fue vital porque lo
acercé a la literatura peruana desde otra 6ptica y en
especial al folclor que, no habia tenido la oportunidad
de conocer en Arequipa. En la cumbre de su trabajo lite-
rario, ese aprendizaje le sirvié bastante a Reynoso para
realizar con éxito la promocién de sus obras en los di-
versos viajes al variopinto interior del pais. Tuvo predi-
leccién por dar charlas en las zonas rurales y margina-
les porque creia en la democratizacién de la ensefianza.

Oswaldo Reynoso tuvo fuertes criticas por la publi-
cacién de la obra que retrataba las aventuras de la co-
llera marginal liderada por Choro Plantado. Uno de
sus principales detractores fue José Miguel Oviedo, sin
embargo, Reynoso fue defendido por Sebastidn Sala-
zar Bondy, Washington Delgado, Manuel Baquerizo y
otros reconocidos académicos mds que apostaron por
la nueva propuesta de estilo en la narrativa peruana.

El escritor Miguel Gutiérrez sefial6é que Los Inocentes
es la prueba de la garra de un escritor que no teme
meter las manos en el fuego al escribir una prosa que
fascina o irrita al lector. Uno de los méritos de Oswal-
do Reynoso es introducir la jerga y habla juvenil en la
narrativa peruana, asi como el uso de la adjetivacién,
el empleo de imdgenes en la descripcién del paisaje
urbano y la puntuacién con fines estilisticos.
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Como buen educador, Reynoso estaba convencido
de que la lectura placentera, implica de por st la lectu-
ra critica que permite reconocer la realidad y la diver-
sidad cultural de nuestra nacién, asi como la adquisi-
cién de conocimientos y la identificacién de los proble-
mas mds vitales del pais. En una entrevista' concedida
a la critica literaria Gladys Flores Heredia, Oswaldo
Reynoso enfatizé:

Un proyecto de plan lector que reconozca la
realidad y el contexto donde serd puesto en
marcha debe tomar en cuenta fundamental-
mente la literatura nacional [...] la lectura no
s6lo sirve para evaluar, sino para conocer el
mundo; si sirve para conocer los problemas de
nuestro pais, mejor.

Oswaldo Reynoso fue un maestro muy diddctico con
una visién humanistica y de gran apertura a sus estu-
diantes, sin sesgos de clase, ni de lugar de origen. Lasy
los jévenes escritores que se acercaban a él, para entre-
garles sus incipientes trabajos literarios, recibian reco-
mendaciones y correcciones minuciosas con las pautas
especificas para mejorar sus escritos. Reynoso, no fue
mezquino al compartir sus conocimientos, por el con-
trario, motivé la creacién literaria con la pasién y la
vehemencia que lo caracterizé hasta los ultimos dias
de su vida. Varios de sus discipulos ahora son escritores
consagrados o se encuentran en el camino de forjar
una trayectoria profesional en el dmbito literario.

Cuando publicé la novela En octubre no hay milagros
en 1965, dentro de la sociedad limefia mojigata de los
afos sesenta, surgieron detractores que censuraron y
quemaron su libro en una procesién e incluso elabora-
ron un memorial para Ministerio de Educacion pidien-
do que le anulen el titulo pedagdgico por la osadia que
tuvo al tocar temas tan polémicos considerados tabus
dentro del imaginario limeno del siglo pasado. Reyno-
S0, que se encontraba ejerciendo la docencia en Vene-
zuela, ante la avalancha de criticas injustas no se ami-
lané, como buen arequipeio, enarbolé con orgullo sus
actos y nunca desistié a la lealtad de sus principios.

El autor de En octubre no hay milagros, no pretendi6
disfrazar la realidad, sus narraciones son el producto
de una vivencia directa porque para él no existia una
separacion entre la literatura y la vida. Vargas Llosa
expres6 que la novela de Reynoso no es pornogrdfica
ni obscena, es un libro de crudeza fria y dspera, como
la realidad que la inspira y tiene los altos méritos de la
insolencia y de la ambicién.

A inicios de los ochenta, Vargas Llosa intercedié para
la liberacién de Reynoso cuando fue detenido injusta-
mente poco antes de su regreso a China. El nobel pe-
ruano reconocioé el aporte literario del narrador peda-
gogo. El aprecio mutuo intelectual primo, pese a que
discreparon en muchas ocasiones por sus diferentes
posturas ideoldgicas.

Oswaldo Reynoso reclamé siempre las ganancias
que le correspondian por derechos de autor, motivo
por el cual, no tuvo una buena relacién con los repre-
sentantes de varias editoriales trasnacionales que es-
taban interesados en publicar sus obras, pero que no
estaban dispuestos a pagar el precio solicitado. Por
eso, Reynoso prefiri6é publicar en empresas editoriales
independientes que si le abonaban las justas regalias
obtenidas por la venta de su trabajo creativo, o en al-
gunos casos, él mismo autogestionaba la publicacién
de sus libros porque queria que llegaran a todas las re-
giones del Peru, sin discriminacién alguna.

La orientacién sexual de Reynoso tampoco fue un
impedimento que lo limitd, ni desmerecié su talento
literario, ni su vocacién de ensefianza, fue un aspecto
personal que cuidé con recelo dentro de su vida priva-
da que su entorno mds cercano conocia y respetaba.
Reynoso, en una entrevista? que le hizo el escritor Enri-
que Planas, menciond lo siguiente sobre su preferencia
sexual e ideologia politica:

Yo era izquierdista por principio, pensaba
que era la unica solucién. Que hubiera perso-
nas homofébicas que daban clases de moral,
no me interesaba. No les hice caso. Nunca he
pertenecido a un partido politico. Nunca he
querido hacer carrera en la politica. [...] No
tengo secretos. Pero yo no voy preguntado a
la gente si es heterosexual. Seria ridiculo. De
la misma, manera, cuando me presento, no
tengo que estar diciendo que mi orientacién
sexual es una u otra. No tengo que estar pro-
mulgdndolo.

A diferencia de muchos artistas actuales que usan su
opcién sexual como una principal carta de presenta-
cién, Oswaldo Reynoso no sintié la necesidad de expo-
ner su intimidad, no quiso dar carrofia a sus detracto-
res, se distingui6 por ser un escritor rebelde adelanta-
do a su tiempo, seguro de lo que hacia, sin doblegarse
ante la opresién. Con el paso de los afios, el producto
de su trabajo literario comprometido y constante, lo
catapulté como gran baluarte de las letras peruanas.

1. La entrevista corresponde a un articulo publicado en el libro Oswaldo Reynoso, la buena educacién (2013), que fue auspiciado por: El
Fondo Editorial de la Academia Peruana de la Lengua y El Instituto de Investigaciones Humanisticas de la Facultad de Letras y Ciencias

Humanas de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos.

2. “Oswaldo Reynoso, declarado Inocente” (2011), entrevista que realizé6 Enrique Planas por el homenaje de los 50 anos de la publi-

cacién de Los Inocentes.
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Cause

Heme triste de belleza,

Dios ciego que haces la rosa,
Con mano que no reposa

Y de humano que no besa.
Adonde la rosa empieza,
Curso en la substancia misma,
Corro: ella en mi se abisma:
Yo en ella: entramos en pasmo
De dios que cay6 en orgasmo
Haciéndolo para cisma.

Martin Addn
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POESIA
GENITAL,
EL CASO DE




Por Ugo Velazco

ora Fox ha escrito un libro de poemas que han

reprochado no pocos lectores, principalmente

editores y poetas pontifices de la vieja escuela
erética en nuestra ciudad. Bajo el rétulo de pornogra-
fia, aberracién y desfiguraciéon de la poesia sensual
de «buen gusto», se ha censurado su participacién
en antologias candnicas. Pero ¢quién es la autora de
aquellos poemas? —;Por qué estamos seguros de su gé-
nero?—. Poco se sabe, sin embargo, de su identidad.
No sorprende tal nebulosidad, teniendo en cuenta vi-
vimos en un pais altamente violento, machista y se-
gregacionista. Bastard con decir, pues, que su poesia
ha surgido en el seno de esta ciudad, dedicado a «ellas
iellos/ A ellas o ellos», representando un caso sui gene-
ris en estas tierras.

El titulo, sincero y habil, abraza un conjunto de poe-
mas donde el cuerpo es el protagonista. Tanto la poe-
sia como la genitalidad comercian sus sentidos para
ofrecer un nuevo concepto que nos recuerda el origen
de un lenguaje comun: el cuerpo en su absoluta des-
nudez, enteramente humano. El libro se abre con una
sentencia de Jesucristo: «Les aseguro que los recauda-
dores de impuestos y las prostitutas van delante de us-
tedes hacia el reino de Dios» y una linea memorable
de La casa de cartén de Martin Addn: <Amame, aunque
mafana, al despertar, ya no me recuerdes». Sirven de
advertencia para el lector acostumbrado a las juga-
rretas ingenuas de la poesia que pretende ser erética.
No podia ser de otra forma, lo sensual y lo mistico® en-
cuentran su sabia en el mismo cauce, es decir, en la ce-
guera de la razén. Pero esta ceguera es solo aparente,
pues queda demostrado en el libro que el cuerpo es el
lugar del encuentro del Yo-tu, ese espacio de continui-
dad si queremos seguir a Bataille.

Voy a conservar la imagen de tu sexo atendiéndome/
cuando ti y yo no ti y no yo ni tu ni yo

nos desordenamos en un hotel furtivo

desprendidos momentdneamente de la disciplina urbana
Voy a encerrar en mi piel obediente

la dulzura de oler a ti/ la locura de habitarte/

esa detestable mania de desperdiciarme en tu boca

El cuerpo es lo opuesto a la soledad en el libro. El
cuerpo atormentado por ese movimiento perpetuo ha-
cia el objeto/sujeto del deseo donde descargar la pul-
sién de la libido. Pero sea quiza por el contrario que
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el cuerpo deseado sea fuente de insatisfaccion por la
distancia, por la fugacidad, por su ser extrafio que se
aleja al final del acto amatorio. En todo caso, lo tinico
seguro es la soledad y la frustracién, el cuerpo desespe-
rado, la autodestrucciéon. Tal se observa en Selfie:

Esta que arroja su figura en JPG (1,684 KB)

soy yo/ La que ha creado una escena furtiva

para sugerir dos pezones erguidos

que desmoronan punzan y empufian mi blusa
también soy yo/

Y acaso cuando separo ligeramente las piernas
para dejar que mi sexo brote como un animal descarriado
S0y yo mds que nunca

guarra impecable

impenetrable puta/

Y soy yo

tu prostituta inevitable

porque no existe otra forma de pacer en tus ojos
porque solo quiero que vengas por mi

ti dueno de mi imagen

th homo interneticus

y me caces y me rompas de alguna forma absurda
sin que yo haga nada nada

ni gima nada importante

Pero hay otra cosa en este libro: las identidades del
hablante lirico son diversas. ;Quién habla en el poe-
ma? Un héroe de mil caras (no el de Campbell, cierta-
mente) en un viaje hacia si mismo. Estos rostros se po-
nen de manifiesto desde el principio haciendo pensar
en lo borroso de los géneros y preponderando lo hu-
mano sobre los mitos, el taby, los prejuicios y las fala-
cias. Asi, se aprecian los encuentros del tipo H-H, H-M,
M-M (donde H=hombre y M=mujer). Experiencias que
oscilan entre lo sublime, lo grotesco y lo feo, pues la
propuesta estética de Fox se sostiene en el naturalismo,
no tiene reparos ni limites:

ESTRO

Yo, Dora Fox, 40265710, Camelias s/n, Huancayo
tengo un agujero pensativo y descomunal

que casi todo tiene lugar en él/

y por ello mismo todas las cosas le pertenecen
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Este libro pareciera surgido de una pdgina web por-
nogrdfica, de una red social con memes-poema, parei-
dolia erética... La actualidad con que se enfocan los
espacios de difusién de este tipo de contenidos, donde
lo que importa es la poesia como una forma de hacer
el amor con uno mismo, atraviesa lo cotidiano enros-
trdndonos lo que, puritanamente, no queremos ver:

Eroticono = poema gestual = verticono = pareidolia
donde uno ve lo que quiere ver

4 H
Insertion

Lo erédtico en el libro estd en consonancia con la
propuesta de Bataille, repito, ya que es el deseo sen-
sual-sexual de gratificacién genital el que domina las
acciones del sujeto poético. Los convencionalismos del
sexo biolégico quedan aplazados a un segundo plano,
lo mismo que el hdbito primitivo de la procreacién. En
el poema Voyeur se aprecia la supremacia del deseo
aunque limitado por la distancia y la represién:

Este es mi cuerpo desenreddndose

mira

aqui estoy

vestida inicamente con el viento vago de mi cuarto
no tengo prisa nadie me espera

solo son urgentes tus ojos secretos

tu boca con que me miras

tus manos jadeantes que me miran

tu sexo sublevado que me mira/

yo sé chico voyeur

que tus ojos se amontonan en mis muslos ordenados
que cuidas mis gliteos animales

que piensas que mis senos son dos ruidos palpables
y sé que esperas tras de tu rendija

que mi ovillo de candela ocurra entre mis piernas
y que brote para ti

mi pdjara nitida

ven amor mio chico voyeur

descubreme

sal de tu escondite/ afuera llueve interminable
dame forma

mi cuerpo es ruina sin tus manos

Poesia genital es un libro apasionado y por eso mismo
descarado, sin parangén en nuestra regién. Nos re-
cuerda acaso a otros genios que, desde la oscuridad y
el anonimato, por la censura y el castigo, le han dado
a la poesia su dimensién real: la de ser enteramente
humana y eterna. Asi, pues, la poesia es el lenguaje ge-
nital, parece decirnos Fox desde la sombra. El que tie-
ne oidos para oir que oiga y espere su préximo canto.

1. Del verbo griego myo, cerrar.
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Cuerpo enamorado

Miro mi sexo con ternura

Toco la punta de mi cuerpo enamorado
Y no soy yo que veo sino el otro

El mismo mono milenario

Que se refleja en el remanso y rie
Amo el espejo en que contemplo
Mi espesa barba y mi tristeza
Mis pantalones grises y la lluvia
Miro mi sexo con ternura

Mi glande puro y mis testiculos
Repletos de amargura

Y no soy yo que sufre sino el otro
El mismo mono milenario

Que se refleja en el espejo y llora

Jorge Eduardo Eielson
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FAVOR

Por Juan Carlos Cortazar

ompraste unas velas de esas que venden en

los puestos a la entrada del cementerio, ve-

las y flores. El corazén de plata, ese con el

que tantos agradecen por los milagros -sal-
var de la muerte a la madre, una chamba que de re-
pente salio, el terrenito que se pudo ocupar en las nue-
vas invasiones en la ciudad-, el corazoncito ya lo trae-
rds después, cuando el favor esté concedido. Quien
sabe si hasta lo irds a comprar a San Jerénimo mismo.
Un santito que murié joven, con injusticia, te habrdan
contado. Pero imagino que no preguntaste mucho,
porque tal vez no crees en los santos, y es que, a fin de
cuentas, quien sabe algo de la vida de San Antonio o
San Judas Tadeo; lo que importa es lo que el santito
hace, si es poderoso o no intercediendo ante Dios, si es
caritativo o, todo lo contrario, si toma venganza cuan-
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do no le agradecen; si es un santo que cura o uno que
ayuda con los problemas de trabajo o, también, con
las autoridades. Y es que santos hay de todo tipo, eso
ya te deben haber explicado: de los que hicieron el
bien sanando enfermos, de los que castigaron su cuer-
po con cilicios y ldatigos, o los que elevdandose por enci-
ma del suelo hablaban de ti a ta con Cristo y santas
que hasta calores intimos sintieron en presencia de su
Salvador. Y supuestos criminales, también hay de esos.
Te sorprendera lo de los criminales, pero, yo creo, mu-
chas preguntas no debes haber hecho a quien en al-
gun momento -tu suegra, la madre de un vecino, o de
repente desconocidos a los que escuchaste hablar en el
mercado-, a quien quiera que te haya hablado de las
gracias que concede el Uranio. Un nombre raro el del
beatito, habrds pensado, y qué mds da como se llame,
te habran dicho, que lo importante es que el beatito
concede favores porque sufri6 la injusticia. Y es que en
ese tiempo y en ese lugar, ciudad pequeina de campesi-
nos y algiin comerciante, no una de joyeros famosos
como San Jerénimo, en ese lugar el ojo por ojo era la
ley. El que mata, muere. Asi te habrdn contado, que
juré que no le habia hecho nada al pastorcito alla arri-
ba en la montana, que asi, medio roto ya lo habia en-
contrado al nifio. Pero los policias, el padre de la pa-
rroquia, las sefioras con balcén a la placita del pueblo,
y la gente en el mercado también, los que de lejos ve-
nian a comprar: todos diciendo que si le habia hecho
cosas al pastorcito. Cochinadas que no se hacen. Sin
nombre esas cosas. Quién le iba a creer a un mucha-
cho de diecisiete, que de otro pueblo erq, sabe dios qué
cosas que habria hecho alld y por eso se habia venido.
¢(Eso también te contaron?, ;lo que todos hablaron? Y
los discursos del sefior juez, él y el sefior fiscal hablan-
do cosas que nadie lo entendia, que el tonto abogado
que pusieron como defensa, ese con la justa contesta-
ba. Y asi hasta esa madrugada en la cancha de fulbito,
la de la cdrcel, tantos meses ahi, a solas pateando pe-
lota. En la canchita contra la pared y con venda sobre
los ojos: seis policias, seis fusiles. Y después, cuanto
tiempo pas6, afos, ahi todo el mundo hablando de
que injusticia habia sido, todos contdndose de boca en
boca, que si no cémo asi los favores que el Uranio con-
cedia. Que era bueno el Uranio, tan inocente como
juré ser. Que es beato el Uranio, rezaba en su celda y
nunca se quejo ni insulté a nadie, ni al juez siquiera, a
los guardias de los fusiles. Como Cristo ante Pilatos,

dijeron. Hasta que el boca a boca te llegé a ti ahora,
por las injusticias que dices te estdn haciendo al quitar-
te las tierras de tu padre. Y por eso a rogar vienes. Que
te proteja de abogados y policias y jueces quieres, que
desde aqui, en medio de mis velas y mis inciensos, de
las flores y de los corazones con el gracias beatito Ura-
nio por el favor concedido en letritas de plata, que yo
te ayude.

Beatito Uranio, el que sufrié la injusticia, el que man-
samente arregla pleitos con las autoridades: hazme ta
justicia. Toditos asi me rezan. Tu también. Empujdn-
dome, cansdndome, queriendo que haga o que diga
esto, lo otro. Si hice cosas al nifio alld arriba, lejos, a
nadie le importa ya si es verdad, si es mentira. A na-
die le import6 antes, y a nadie ahora. Igualito sigue
siendo todo, empujarme a decir, a hacer, y encerrarme
aqui también, una cdrcel de puros corazoncitos de pla-
ta es. Contentos en el juzgado con haber conseguido
culpable estaban, contentos estos que rezan y rezan
si tienen milagro. Yo nada hago, de verdad, créeme;
tendrdn suerte y las cosas solas se les arreglan, pues.
Nunca me meti en eso de creer en los santos. Milagros,
esas cosas a mi bien cansado me tienen. Todo el dia
rezos y rezos, pudriéndose las flores apestan, y desde
temprano la gente que viene. Y es que yo, eso de rezar,
nunca, ni a misa iba yo. En la cdrcel, que asi me vie-
ran, que los soldaditos contaran que mucho rezaba yo.
Y ni tanto que recé, unos dias nomds. Quien sabe al-
guna sefiora de esas se impresioné. Tanta cosa que me
inventan. Si me vieran por la calle, asi como soy, como
era, indio pues, ni leer sabia y con ojota nomds anda-
ba, asi, no la estampa que reparten y que aqui arriba
me han puesto, rosadito, si me vieran seguro que a la
cdrcel de nuevo me meten por cualquier cosa. jAcaso
saben? No, nada. Los de antes no me creyeron nada,
pero estos de ahora todo me creen. Y t, ;sabes? Lo del
nifio, digo, ¢sabes? No, ni siquiera te has preguntado.
Tus terrenos nomads te interesan. Pero si te cuento lo
que pasé de verdad, si, jurandote que la verdad es, si
te cuento qué le hice y a ti no te quitan tus terrenos
-porque sigues creyendo que puedo hacerte el milagro,
ya te hubieras ido si no-, entonces, ;tii me harias un fa-
vor? No mires para otro lado, contigo estoy hablando:
¢{me harias un favor? Cuéntales lo que hice, todo, los
detalles bien te voy a dar, nada me escondo. Cuéntales
a todos, en el periddico lo pones escrito, a ver si asi me
dejan en paz. Muerto y en paz.
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