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CONTENIDO

a esposa de León Tolstói lo espiaba con 
binoculares. Sospechaba que el marido 
mantenía una relación homosexual con 
su discípulo Vladímir Chertov. Era una 

certeza que prefería la duda. El autor de Guerra 
y Paz vivía una homosexualidad conflictiva y 
represiva. Como tantos. El arte tiene silencios 
culpables. En La aldea de Romàns, Pasolini habla 
de esa culpabilidad y miedo desde un alter ego, 
en voz baja. Lo LGTBIQ+ era una utopía. El cló-
set el único refugio.  
En 1972, cuando la sodomía era un delito en 
Estados Unidos y la homosexualidad un tras-
torno mental, un psiquiatra se puso de pie ante 
un auditorio lleno de colegas de la Asociación 
Estadounidense de Psiquiatría, la organización 
más influyente de ese campo de estudio, y dijo: 
“Soy homosexual. Soy siquiatra”. Era John Er-
cel Fryer. Al año siguiente, la homosexualidad 
dejó de ser considerada una patología. No era 
el primer valiente. En 1956, un hombre negro 
y gay ya había hablado desde las páginas de 
La habitación de Giovanni. James Baldwin fue de 
esos escritores que han empujado a otros a salir 
del clóset. 
En Latinoamérica fue Pedro Lemebel, quizá, 
la fiera más corajuda. En plena dictadura de 
Pinochet se puso tacos y leyó su manifiesto: Ha-
blo por mi diferencia, de donde hemos tomado 
el título para esta edición. En ese largo poema 
Lemebel grita: “No me hable del proletariado / 
Porque ser pobre y maricón es peor”.
Polirritmos hablará en su sexto número de ellos, 
ellas, elles. De su aporte, su sensibilidad, su in-
ventiva y su dolor, por qué no. El cinéfilo Jorge 
Jaime Valdez le hace una reverencia a Pedro 
Almodóvar; el editor y director de la edición 
uruguaya de Le Monde Diplomatique, Roberto 
López Belloso, comparte algunos apuntes sobre 
Cristina Peri Rossi; Jhony Carhuallanqui pinta el 
dolor de Frida Khalo; Marilia Baquerizo pretex-
ta a Alan Turing para hablar de la diversidad 
sexual y el autismo; Yoselin Alfaro fustiga la 
época de sir Oscar Wilde; Patricia Tauma nos 
hace querer un poco más a Oswaldo Reynoso; 
Roberto Loayza toca unos acordes menores 
sobre Rufus Wainwright; el escritor Juan Car-
los Cortázar nos entrega un cuento con olor a 
campo santo y el ganador del Cuento de las Mil 
Palabras, Hugo Velazco, nos presenta una trin-
chera a favor de una enorme poeta. 
Podría esta ser una edición de defensa y orgullo 
LGTBIQ+ en el arte. Eso es un perogrullo. Su 
obra supera cualquier argumento. 
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PEDRO 
ALMODÓVAR. 
YO QUIERO 

SER UNA 
CHICA 

ALMODÓVAR
“Una es más auténtica cuando más se 

parece a lo que ha soñado de si misma” 
La Agrado (Todo sobre mi madre)
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Mujeres al borde de un ataque de 
nervios, mujeres que claman ¿Qué he 
hecho yo para merecer esto?, muje-
res que quieren Volver, mujeres inmer-

sas en un Laberinto de pasiones, mujeres Entre 
tinieblas, mujeres en Tacones lejanos, mujeres 
que son Madres paralelas; una actriz porno que le 
dice a su secuestrador: ¡Átame!; Julieta; Luci, Pepi 
y Bom y otras chicas del montón son las mujeres 
de Almodóvar, el más notable de los cineastas espa-
ñoles vivos. 
El universo de Pedro Almodóvar (La Mancha, 1949) 
está poblado por mujeres, tiene un sello propio y tiene 
nombre de mujer. Mujeres fuertes, mujeres listas, mu-
jeres santas, mujeres fáciles, mujeres lindas, mujeres 
feas, mujeres tiernas, mujeres fatal, mujeres tontas, 
mujeres madres, mujeres que no son, pero quieren 
parecerlo, mujeres y más mujeres. También hay hom-
bres, pero son frágiles, sufren, aman y no son corres-
pondidos; complejos, sensibles, que lloran mientras 
escuchan a Caetano Veloso cantando ese tema cursi 
pero hermoso, Cucurucu paloma en Hable con ella, 
una de sus obras maestras. Pero sobre todo hay ho-
mosexuales, travestis, transexuales, bisexuales todos 
hermosamente retratados; con respeto, sin juzgarlos 
nunca, al contrario, los explica, los convierte en seres 
entrañables, queribles, imprescindibles. Los colores 
almodovarianos son chirriantes, fosforescentes, vivos, 
como el tecnicolor que veía en el cine cuando niño, 
como la pasión que destilan sus personajes.  La estéti-
ca barroca queer del cineasta autodidacta le confiere 
un estilo único, inconfundible.   
El manchego fue el primero en mostrar una relación 
abiertamente homosexual con La ley del deseo 
(1987), luego vendría La mala educación (2004) 
donde muestra su educación sentimental, llena de 
curas y cinemas; la religión y el cine marcaron su 
infancia. Termina esta trilogía con Dolor y gloria 
(2019), quizá su mejor película, la más madura de 
este tríptico sobre el amor homosexual. Ya a la vejez, 
cuajado y maduro hace esta hermosa cinta con tintes 
autobiográficos, que pareciera ser su legado. Una 
cinta crepuscular y nostálgica, con un Antonio Ban-
deras en estado de gracia, interpretando al propio 
director, lo cual resulta notable. Banderas acompañó 
a Almodóvar desde sus primeras cintas, siempre fue 
su actor fetiche y en este filme de madurez es una 

suerte de álter ego, donde nos entrega una actuación 
deslumbrante. El actor español se muestra contenido, 
atravesado por un dolor insoportable recordando 
amores del pasado, solo, a pesar de toda la gloria, 
caminando sin miedo hacia la muerte. 
Marisa Paredes, notable actriz española, y Cecilia 
Roth, argentina afincada en la madre patria, ex pa-
reja de Fito Paez, son mujeres que estarán en las pri-
meras cintas del cineasta, pero también en sus obras 
maestras (Todo sobre mi madre y en un cameo 
en Hable con ella). Carmen Maura, Victoria Abril, 
Rossy de Palma, Chus Lampreave, Francesca Neri, 
Rosario Flores (hija de Lola Flores), Geraldine Chaplin 
(hija de Charles Chaplin), Leonor Watling, Bibi An-
dersen y en épocas más recientes Elena Anaya, Lola 
Dueñas, Paz Vega, Adriana Ugarte, Emma Suárez, 
Milena Smit, Aitana Sánchez-Guijón y Penélope Cruz 
conforman esa lista interminable de actrices que se 
hicieron célebres en celuloide gracias a Almodóvar. 
El arte de este manchego universal comparado con 
Andy Warhol es singular. Autodidacta, vivió en un 
pueblo rodeado de mujeres poderosas, con un padre 
ausente, bebió de la cultura pop, del cine de Alfred 
Hitchcock, de Rainer Werner Fassbinder, de la Nueva 
Ola Francesa, del cómic, de las fotonovelas, de las 
radionovelas, del melodrama latinoamericano, de 
la cultura popular. Tiene una estética propia, reco-
nocible: Colores estridentes, historias que rozan lo 
inverosímil, mezcla con maestría géneros y subgéne-
ros, saltando de la comedia al drama, del thriller a 
la autoficción sin mostrar costuras; incorpora armo-
niosamente otras artes en sus historias (teatro, mú-
sica, fotografía, danza); música popular diversa que 
acuchilla el alma  y melodramas soberbios donde las 
mujeres sufren, pero también aman con locura; mu-
jeres que luchan y que lloran en proporciones equiva-
lentes, el melodrama es su territorio y las mujeres que 
lo habitan son las “Chicas Almodóvar”.
Todo sobre mi madre (1999) es su primera obra 
maestra y reúne a varias de sus musas. El tema es la 
pérdida de un hijo y el volver al pasado; un transe-
xual llamado Lola será la causa del dolor de estas 
mujeres valientes. Aquí se condensa todo el cine de 
Almodóvar, toda su estética, todas sus inquietudes, 
todos sus temas recurrentes desde sus primeras cintas. 
La figura de la madre, de la mujer y su dolor, nunca 
fueron tan bien retratadas, con una sensibilidad, 

Por Jorge Jaime Valdez
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dulzura y tristeza que desarman al corazón más duro. 
“Como se puede ser machista con semejante par de 
tetas” dice Manuela (Cecilia Roth), la protagonista, en 
una parte de la cinta; que nos muestra ya la oposición 
de su director al sistema patriarcal, a las convencio-
nes sociales, a las sociedades machistas y represoras.   
Hable con ella (2001) es probablemente su mejor 
película.  Es intensa, compleja, retorcida, visceral 
y, a la vez, una cinta sobre amores entrelazados. Es 
también un melodrama atípico porque los que sufren 
son dos hombres (Marco y Benigno) que tienen a sus 
mujeres postradas en un coma profundo (Lydia y Ali-
cia). Son dos varones con una sensibilidad femenina 
en esta hermosa historia que es la consagración del 
español como uno de los genios del cine. El meta-
lenguaje está insertado de manera magistral en este 
drama durísimo y sentido. Para no mostrar una es-
cena de violación, inserta un cortometraje en blanco 
y negro, como si fuera cine mudo, con una sutileza 
y ambigüedad que deslumbra. El corto se llama “El 
amante menguante”. 
Pedro Almodóvar ha ganado dos Oscar, uno a mejor 
película extranjera por Todo sobre mi madre y otro 
a mejor guion original por Hable con ella, su fil-
mografía tiene dos etapas reconocibles. Sus primeras 
películas son exageradas, escandalosas, provocado-
ras, kitsch y frescas que reflejan la visión del cineasta 
por la vuelta a la democracia de su querida España 
después de años de dictadura franquista; se conoce 
a esta revolución de las artes y la libertad como la 
“Movida Madrileña”, llenas de rock estridente, de 
drogas, de sexo, de travestis en fiestas pantagruéli-
cas.  La segunda etapa nos presenta sus películas más 
valoradas: La flor de mi secreto (1995), Carne 
trémula (1997), Volver (2006), La piel que habito 
(2011), Julieta (2016), Dolor y gloria. Obras más 
decantadas, serenas, logradas; lejos del descontrol, de 
los errores técnicos, de la estética kitsch, del punk, de lo 
bizarro, de la cultura underground, que caracterizan a 
sus primeros filmes.
Los soundtracks de sus películas son un tema aparte; 
dan cuenta de un gusto musical colorido, ecléctico y 
exquisito. Los filmes de su primera etapa están musi-

calizados por el italiano Bernardo Bonezzi; el legen-
dario Ennio Morricone le puso música a ¡Átame! 
(1989); Ryuichi Sakamoto a Tacones lejanos (1991), 
quien cuatro años antes había conseguido el Oscar 
por El último emperador de Bernardo Bertolucci. 
Como dato curioso, Almodóvar confesó no estar con-
forme con el trabajo de estas leyendas de la música 
para el cine. Contó que Morricone le propuso que no 
pusiera en el final de ¡Átame!  a Antonio Banderas, 
Victoria Abril y Loles León cantando: Sobreviviré, del 
Dúo Dinámico, esa canción que se ha convertido, en 
tiempos de pandemia, en un verdadero himno de la 
resiliencia. Alberto Iglesias irrumpe en la carrera del 
cineasta en La flor de mi secreto y lo acompaña 
hasta hoy. Esta dupla ya se ha convertido en icónica, 
una pareja feliz que da cuenta del talento descomu-
nal del cineasta y del músico vasco.
La música popular iberoamericana nunca se disfrutó 
tanto como en sus films. Almodóvar sabe dónde colo-
car la melodía exacta para crear atmosferas entraña-
bles que escarapelan la piel. La gran Chavela Vargas 
les pone alma a varias de sus películas; así como el 
gran cantante cubano Bola de Nieve, solo por men-
cionar un caso, acompañan en su dolor a una mujer 
caracterizada por Marisa Paredes que sufre por amor 
en La flor de mi secreto. Los boleros, las rancheras, 
el flamenco, el son, el jazz, el rock, el blues, el mam-
bo, las rancheras nunca sonaron mejor que en sus 
historias. 
Finalmente, Joaquín Sabina le dedica una canción 
que describe a las mujeres de su cine y que al cineas-
ta no le gusta: Yo quiero ser una chica Almodóvar/
como la Maura, como Victoria Abril/un poco lista, 
un poquitín boba/ir con Madonna en una limousine/
Yo quiero ser una chica Almodóvar/como Bibí, como 
Miguel Bosé/pasar de todo y no pasar de moda/bai-
lar contigo el último cuplé/y no parar de viajar del 
invierno al verano/de Madrid a New York, del abrazo 
al olvido/dejarte entre tinieblas escuchando un ruido/
de tacones lejanos. Encontrar la salida de este gris 
laberinto/sin pasión ni pecado, ni locura ni incesto/te-
ner en cada puerto un amante distinto/no gritar ¡que 
he hecho yo, para merecer esto!.
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Manifiesto (Hablo por mi diferencia)

No soy Pasolini pidiendo explicaciones
No soy Ginsberg expulsado de Cuba
No soy un marica disfrazado de poeta
No necesito disfraz
Aquí está mi cara
Hablo por mi diferencia
Defiendo lo que soy
Y no soy tan raro
Me apesta la injusticia
Y sospecho de esta cueca democrática
Pero no me hable del proletariado
Porque ser pobre y maricón es peor
Hay que ser ácido para soportarlo
Es darle un rodeo a los machitos de la esquina
Es un padre que te odia
Porque al hijo se le dobla la patita
Es tener una madre de manos tajeadas por el cloro
Envejecidas de limpieza
Acunándote de enfermo
Por malas costumbres
Por mala suerte
Como la dictadura
Peor que la dictadura
Porque la dictadura pasa
Y viene la democracia
Y detrasito el socialismo
¿Y entonces?
(...)

Pedro Lemebel



9Polirritmos VI Septiembre 2022

Cristina 
Peri Rossi: 
rara y con 
Cervantes
En noviembre de 2021 Cristina Peri Rossi se convirtió en la tercera voz 
uruguaya en recibir el Premio Cervantes de Literatura, después de Juan 
Carlos Onetti (1980) e Ida Vitale (2018). 
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Nacida en Montevideo en 1941, cuenta que 
fue “rara” desde niña. Le gustaba subirse 
a los árboles y quería ser escritora. Leía y 
escuchaba Tristán e Isolda o alguna can-

ción de Mina, la diva italiana. Usaba pantalones en 
vez de polleras.
“Y la diferencia de conducta sexual siempre ha sido 
un estigma, mucho más en el Montevideo de mi 
juventud”, le dijo a Claudia Pérez en una entrevista 
para la revista SIC cuando le preguntó sobre Evohé, 
su poemario lésbico de 1971.
Además, estaba su opción política de izquierda, así 
que se exilió en Barcelona en 1972. Ese hecho, ese os-
tracismo, también se volvió una marca importante en 
su obra. “El exilio es una patada en el culo”, dijo. No 
sólo se mudó de ciudad. También en su nueva ciudad 
fue una nómada: dice la leyenda que cambió de casa 
al menos 25 veces. Por eso escribió una vez, y tituló así 
una antología, “Mi casa es la escritura”.
Donde sea que esté, se concentra con gran facilidad 
y cuando está escribiendo no le molesta que le pre-
gunten si llevó la ropa a la tintorería o dónde está la 
mantequilla. Le gusta, de nuestra lengua, que se diga 
mantequilla en algunas partes y manteca en otras. O 
grifo y canilla. Por eso no entiende a Jorge Luis Borges 
cuando decía preferir el inglés al castellano. Por eso, 
quizá, considera a Borges un escritor sobrevalorado.
Es borgeana, sin embargo, la metáfora que usa para 
decir que, llegado el caso, si pudiera escribir todos 
sus cuentos de nuevo, no les cambiaría ni una coma. 
Pero cuando elige un relato entre todos, se auxilia en 
Franz Kafka. Se trata de “La rebelión de los niños”. 
Y explica: “Cuando lo escribí, en Uruguay, en el año 
1971, todavía no se había producido ningún secues-
tro de niños. Fue una premonición. Imaginé que los 
militares iban a secuestrar a mucha gente, entre esa 
gente habría mujeres embarazadas y que las mata-
rían, después de parir, pero que entregarían los ni-
ños a ‘buenas familias’ para que los adoptaran. Me 
horroricé y escribí ese relato que es uno de los más 
terribles que he escrito en mi vida. Cuando la reali-
dad confirmó mi sospecha, me sentí muy mal, me 
sentí culpable de haber imaginado tal horror. Pero 

recordé que Kafka había escrito que la literatura es, 
a veces, un reloj que adelanta”.
Si aquel es el cuento que elige, si tuviera que ele-
gir uno solo de sus poemas, optaría por “Los hijos 
de Babel”. Es que si hay una Peri Rossi para cada 
quien, los poetas la consideran esencialmente una 
de su club. Les ha dado motivos. En 2008 le dijo a 
Ulrike Prinz: “En la poesía las palabras recuperan 
la fuerza primordial, porque en el tráfico normal la 
palabra se desgasta”.
Poeta, narradora, periodista y ensayista, cultiva to-
dos esos géneros a la vez como parte de un todo en 
el que tañe muchas cuerdas diferentes. Ha dicho que 
hay “una Cristina Peri Rossi muy lírica, muy meta-
fórica, otra muy analítica, otra muy romántica, otra 
irónica, una muy sensual, otra metafísica, una sen-
timental y otra racional. Quiero expresarlas a todas, 
no a una sola”.
Aunque siempre ha estado un poco ausente, nunca 
ha dejado de ser una presencia fuerte en la literatura 
uruguaya. En los últimos años se la ha vuelto a editar 
con fluidez. Hum publicó cuatro títulos de su obra 
narrativa (La insumisa, en 2020; Todo lo que no te 
pude decir, en 2018; Los amores equivocados, en 2016; 
y Habitaciones privadas, en 2014), y Estuario, un texto 
biográfico (Julio Cortázar y Cris, en 2014) y dos libros 
de poesía (el mencionado Evohé, este año, y la anto-
logía Arqueología amorosa, en 2019). Civiles iletrados, 
por su parte, había editado en 2016 La noche y su 
artificio, en su colección Ojo de rueda.
Pero no sólo lo literario la define. Feminista y justi-
ciera, es un animal de polis que polemiza sin pelos 
en la lengua contra las injusticias del mundo, sean 
el patriarcado, el capitalismo o la imposición de una 
lengua. De no haber sido escritora, hubiera querido 
ser directora de cine. Le gustan casi todos los juegos, 
salvo el póquer. Entre todos los animales, le dijo a Ma-
nel Haro, prefiere a una especie de monos llamados 
bonobos, “dichosos y pacíficos que se dedican exclusi-
vamente a dos actividades: comer y acariciarse”. Para 
el momento de morir, sólo desea una cosa: poder 
lanzar una carcajada final. Porque todo, todo, carece 
de importancia.

Por Roberto López Belloso

Roberto López Belloso es poeta y editor uruguayo, ganador del Premio Onetti y del Premio Bartolomé 
Hidalgo. Actualmente, es el director de la edición uruguaya de Le Monde Diplomatique.
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A SU 
MANERA 

“Frida y Diego 
sólo fueron fieles a 

México, a la pintura 
y a ellos mismos» 

(Susana M. Vidal)
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La vida se ensañó con ella. La maltrató cuanto 
pudo y, aun así, la siguió apaleando. Ella resis-
tía. Se quebraba.  Resucitaba cada día. Seguía 
viviendo mientras moría o quizá muriendo 

mientras vivía; más de treinta operaciones habían 
debilitado ese frágil y extenuado cuerpo que, buscaba 
cobijo en el amor, pero él no estaba preparado para 
ella; amó inténsame, sin ataduras ni enmendaduras, 
como es la única forma de hacerlo.
Una malformación congénita (espina bífida) presa-
giaba una vida complicada, pero, aun así, llevadera. 
A los seis una poliomielitis le impidió el desarrollo 
normal de su extremidad inferior derecha, pero, aun 
así, disfrutaba del futbol, boxeo y natación; en su ino-
cencia, para ocultarla o al menos disimularla, solía 
usar varias medias y tratar de equiparar el volumen 
entre ambas piernas; “la pata de palo” le decían sus 
amiguitos que, no entendían el padecimiento. Años 
después, a sus dieciocho, la vida le tenía preparada 
otra innecesaria  lección: el ómnibus en el cual se mo-
vilizaba fue envestido por el tranvía, su cuerpo magu-
llado fue destrozado, el parte médico fue lapidario: 
fractura de vértebras lumbares (tercera y cuarta), tres 
fracturas en la pelvis, luxación de codo izquierdo, 
once fracturas en el pie derecho, herida penetrante 
por un tubo de metal que ingresó por cadera izquier-
da y salió por la parte vaginal1, peritonitis aguda, 
cistitis con canalización; la docena de corsés que tuvo 
que usar no pudieron reponer su columna, pero le 
dieron el tiempo para  dedicarse al arte, el cual ini-
ció como un pasatiempo y terminó consagrándola. 
A meses de su primera exposición individual en su 
país, a la que llegó en ambulancia, le amputaban la 
pierna (“Pies, ¿para qué los quiero, si tengo alas para 
volar?”). Volvería a esa maldita cama que estaba em-
pecinada en sepultarla todos los días desde hacía más 
de cuarenta años porque, algunos nacen con estrella, 
otros estrellados, pero ella, estrelladísima2.
En la tradición mexicana, cuando alguien se salva 
de milagro, se suele pintar la situación adversa y esta 
se ofrenda al santo o virgen a quien se rezó con fe y 
concedió la gracia, estos dibujos, llamados ex votos 
(retablos), no son realizados por artistas consagrados 
o reconocidos, son elaborados por cualquier persona 
que busca retribuir al milagro. El de Frida es descar-
nadamente ilustrativo, la vemos tendida en el suelo, 
debajo del ómnibus mientras colisiona con el tranvía, 
es más, ella la retocó años después, le abultó las cejas, 

que era su rasgo distintivo y añadió como descrip-
ción: “Los señores Guillermo Kahlo y Matilde C. de 
Kahlo le dan gracias a Nuestra Señora de los Dolores 
por salvar a nuestra hija Frida del accidente que tuvo 
lugar en 1925, en la esquina de Cuahutemozin y Cal-
zada de Tlalpah”. 
Sus pinceladas radiografiaban el tormento, el sufri-
miento, el miedo, porqué así empezó a curarse. Exte-
riorizarlos era necesario. Nunca pintó sueños o pesadi-
llas, pintó su propia realidad3 que era un constante co-
queteo y desafío con la muerte o al menos con el dolor. 
Su arte es patrimonio de la nación mexicana y de to-
dos aquellos que alguna vez han sido lastimados por la 
vida misma, desfila en lugares tan prestigiosos como el 
Museo del Louvre (París) y su valor monetario fascina 
a coleccionistas. Su uniceja, que entonaba su mirada 
penetrante y desafiante, nunca fue disimulada u ocul-
tada en las docenas de autorretratos, más bien, eran 
acentuados, como también lo era el indiscreto bigotito 
que coronaba sus labios y que era la tortura de algu-
nas “damas” de sociedad y el deleite de sus amantes, 
sean varones o mujeres. 
Jamás pintó por necesidad -que sí las tenía-, pintó 
porque ello la liberaba, le permitía vivir porque, 
“Amurallar el propio sufrimiento es arriesgarse a que 
te devore desde el interior”, y ella lo sabía muy bien. 
No hacía trabajos por encargos y si los aceptaba, por 
presión e insistencia, no cumplía con las especificacio-
nes, pero, igual, se los llevaban. La catalogaron como 
surrealista, pero ella les aclaro: “En realidad no sé si 
mis cuadros son surrealistas o no, pero sí sé que repre-
sentan la expresión más franca de mi misma”.
Su padre, un exitoso fotógrafo al servicio del gobier-
no, exploró el país, contándole sobre los maravillosos 
lugares que visitaba. Su madre, una persona recata-
da, de costumbres -por decirlo de alguna manera- ser-
viles, prefería los límites de la casa y las obligaciones 
que conllevaban. Frida no entendía cómo se podía 
vivir viendo el mundo a través de una ventana y a la 
sombra de alguien al que le das autoridad. Viajó mu-
cho menos de lo que hubiera querido, pero su espíritu 
de libertad estuvo latente y desafiante mientras podía 
hacerlo pese a las adversidades. 
Conoció a Diego Rivera cuando este realizaba un 
mural en la Escuela Nacional Preparatoria donde ella 
cursaba estudios para ser médico. Solía verlo trabajar 
a escondidas. La admiración por su arte sería el inicio 
de una tormentosa relación que iniciaría años después 

Por Jhony Carhuallanqui
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cuando ella tenía 22 y él 43.  Diego ya se había casado 
dos veces, su fama de romántico y mujeriego empe-
dernido era pública, pero ella lo veía con otros ojos, “…
un niño grandote, inmenso, de cara amable y mirada 
triste… un niño rana”. Él era un connotado artista, 
el gobierno de Porfirio Díaz, del cual su padre había 
sido fotógrafo, había caído y el nuevo gobierno quería 
expresar la grandeza de la revolución y la patria en 
murales y quién mejor que él para hacerlo. 
“La paloma y el elefante” se casaron, se divorciaron 
y se volvieron a casar. Se necesitaban. Se entendían. 
Se soportaban. Se perdonaban. Diego la engañó 
con cuanta mujer pudo. Ella hizo lo mismo, no por 
venganza, ni despecho, sino por amor, por el placer 
de sentirse bien al lado de otra persona, sin impor-
tar quién era, sin importar que rol sexual le habían 
etiquetado. Él la engañó con su hermana (Cristina 
Kahlo), ella con una de sus amantes (Dolores del Río). 
Es una época donde recién se esboza el derecho de la 
mujer a expresarse y tener la libertad para sentir, así 
que su corajudo actuar no era de la complacencia de 
muchos y muchas. “Enamórate de ti, de la vida y lue-
go de quien tú quieras”, era simple su receta, pero no 
fácil de concretarla o quizá sí, a su manera.
Tuvo una relación compleja, tormentosa, destructiva, 
pasional. Una relación que podría designar algún 
síndrome. Para algunos, obsesión, para otros, depen-
dencia. Pero en verdad solo era amor, amor enten-
dido sin prejuicios, ni ataduras, ni estereotipos, un 
amor que no es blanco ni negro, sino un gris que, es 
los dos y ninguno a la vez. Un amor libre. Punto. Tuvo 
dos accidentes serios en su vida, uno fue provocado por 
el autobús, el otro fue Diego4. Sabía que no cambiaría: 
“Y una cosa puedo jurar: yo, que me enamoré de tus 
alas, jamás te las voy a querer cortar”. Para ella, él 
era único; para él, ella era una más. 
En torno a ella se tejieron muchas historias, tanto que 
a estas alturas es difícil saber cuál es real y cual ficcio-
nada. Se la vinculó a Georgia O´Keeffe (esposa del 
pintor Alfred Stieglitz), Jacqueline Lamba (esposa del 
artista André Bretón), Josephine Baker, entre otras. 
Las dos primeras sometidas por la figura imponente 
de un hombre convencido que, manejar la economía 

le daba derecho a manejar sus vidas, algo que Frida 
no aceptaría, por eso en su segundo matrimonio con 
Diego, prohibió el sexo y decidió vivir de su arte: «Pa-
garé lo que debo con pintura y después, aunque tra-
gue yo caca, haré exactamente lo que me dé la gana 
y a la hora que quiera», y Diego, aceptó. 
De los romances atestiguados por la suposición, fue 
Chavela Vargas (a quién sus padres escondían de 
niña porque era muy marimacha), con quien pare-
cía tener más afinidad, una relación de cómplices 
más que de amantes, o quizá complementaria a 
ella. Chavela, doce años menor que ella, tenía una 
profunda admiración por su arte y su tenacidad: 
“Fue un deslumbramiento al verle la cara, los ojos. 
Pensé que no era un ser de este mundo. Sus cejas 
juntas eran una golondrina en pleno vuelo. Sin te-
ner todavía la madurez de la mujer en mí, pues era 
muy niña, presentí que podía amar a ese ser con 
el amor más entregado del mundo, el amor más 
atado del mundo”. Solo la Casa Azul de Coyoacán, 
donde nació y murió Frida, encierra la verdad de sus 
relaciones, o al menos de la mayoría de ellas. De los 
hombres en su vida, hablaremos otro día, porque 
“Donde no puedas amar, no te demores”.
Una neumonía la enfermaría y una embolia pulmo-
nar acabaría con ella a sus cuarenta y siete años, en 
su diario escribo: “Espero alegre la salida y espero no 
volver jamás”, ya estaba cansada, en una vida sufrió 
muchas. “…su rostro se veía tranquilo y más hermoso 
que nunca”, “Ella fue la poesía misma y el genio mis-
mo. Desgraciadamente no supe amarla a ella sola”, 
diría el Elefante más adelante. Fue velada en el Pala-
cio de Bellas Artes, como tenía que ser; su féretro esta-
ba envuelto con la bandera del partido comunista de 
México, tamaño atrevimiento le costó el cargo al res-
ponsable. Alguna vez había dicho: “Doctor si me deja 
tomar este tequila le prometo no beber en mi funeral” 
y seguro, no lo cumplió.
Diego se volvió a casar al año, pronto el cáncer le 
ayudó a alcanzarla. Solo se durmió y nunca más des-
pertó. Se veló donde fue velada su Frida, la mujer que 
lo amo, a pesar de todo, a pesar de todas. Juntos de-
ben dibujar las nubes que decoran el firmamento. 

1. “El choque nos votó hacia adelante y a mí el pasamanos me atravesó como la espada a un toro”. 
2. “Hay algunos que nacen con estrella y otros estrellados, y aunque tú no lo quieras creer, yo soy de las estrelladísimas”. 
3. “Nunca pinte sueños. Pinte mi propia realidad”. 
4.   “Yo sufrí dos accidentes graves en mi vida: uno es del tranvía, el otro es Diego. Diego fue el peor de todos”.
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Esfinter
 
Espero que mi viejo, que mi buen ojo del culo resista
En 60 años no se ha portado nada mal
Aunque en Bolivia una operación de fisura
Sobrevivió al hospital de altiplano -
Poca sangre, ningún pólipo, ocasionalmente
Una leve hemorroide
Activo, anhelante, receptivo al falo
Botella de coca, vela, zanahorias
Plátanos y dedos -
Ahora el Sida lo vuelve cauteloso, pero
Aún servicial -
Fuera el mal rollo, dentro el condón
Amigo orgásmico -
Aún elástico correoso,
Descaradamente abierto al placer
Pero en 20 años más, quién sabe,
Los viejos sufren todo tipo de achaques
Cuello, próstata, estómago, articulaciones -
Espero que mi viejo orificio se conserve joven
Hasta la muerte, dilatado

Allen Ginsberg 
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DIVERSIDAD

ALAN TURING
A PROPÓSITO DE
AUTISMO,
SEXUAL Y
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Una mañana de enero de 1952, un grupo 
de policías entró a la casa de Alan Turing 
(1912). Tenían como objetivo investigar un 
robo que él había denunciado días antes, 

pero terminaron encontrando pistas de lo que, para la 
época, en Gran Bretaña, era un delito mayor: la homo-
sexualidad. Turing, el matemático considerado padre 
de las ciencias de la computación, era homosexual y 
mantenía por ese entonces una relación amorosa con 
un joven de 19 años. Los condenaron a ambos por 
cometer “indecencia grave” y según la sección 11 de la 
ley de enmienda al código penal de 1885, procedía el 
encarcelamiento o la libertad condicionada a castra-
ción química, Turing escogió lo segundo.

La castración química es un procedimiento médico 
que consiste en inyectar antiandrógenos, usualmente, 
la versión sintética de estrógeno o progesterona, éstas 
son hormonas femeninas que hacen que disminuya 
el nivel de testosterona, la hormona masculina más 
importante. Ello causa la disminución de la libido, y 
como efecto secundario, ginecomastia (crecimiento 
de las glándulas mamarias), disfunción eréctil y au-
mento de la probabilidad de tener enfermedades car-
diovasculares y osteoporosis. En una carta dirigida a 
un amigo, a propósito del vapuleo químico que vivía, 
Turing escribió: “He tenido un sueño que me ha reve-
lado de forma bastante clara que me estoy convirtien-
do en heterosexual, aunque no lo acepto con mucho 
entusiasmo, ni despierto ni en sueños”.

¿Se pueden eliminar los deseos vinculados a la 
sexualidad químicamente? Sí, pero esto termina de-
rrumbando a la persona. Si somos como una torre de 
bloques, la sexualidad es un bloque ubicado proba-
blemente en el centro y en la base, es un componente 
importante de nuestra identidad. Según algunos bió-
grafos, Turing cayó en depresión tras haber iniciado 
la castración química, y dos años después, la tarde del 
8 de junio de 1954, fue encontrado en su domicilio sin 
señales de vida. Quien lo encontró fue Eliza Clayton, 
su ama de llaves. Cuando ella entró a la casa de Tu-
ring, le llamó la atención la luz encendida del dormi-
torio y los zapatos cuidadosamente colocados fuera 
de la puerta; ya en el dormitorio, vio que Turing es-
taba con pijama y tenía espuma alrededor de la boca.

Clayton llamó a la policía, y éstos observaron al 
costado del cuerpo de Turing media rebanada de 
manzana con varias marcas de mordiscos, también 

detectaron en el ambiente un fuerte olor a cianuro.  
Entonces plantearon como hipótesis de muerte: suici-
dio por envenenamiento con cianuro puesto en una 
manzana. La investigación oficial de la muerte de 
Turing reporta muchos vacíos, por eso se ha cuestio-
nado la hipótesis del suicidio, su madre creía que fue 
una muerte accidental y hay quienes sostienen que se 
trató de un asesinato. Probablemente no se llegue a 
saber la verdad, pero la historia de Turing es un buen 
punto de partida para reflexionar sobre la vulnera-
ción de los derechos de las personas LGTBIQA+ y la 
relación entre diversidad sexual y autismo, porque 
¡sí!, además de ser homosexual, Turing era autista.

Según un análisis biográfico realizado por Henry 
O’Connell y Michael Fitzgerald (2003), desde tempra-
na edad, Turing mostró fascinación por la ciencia y 
las matemáticas, y tenía un buen desarrollo cogniti-
vo, pero dificultades significativas en la interacción 
social y la comunicación. Además, tenía rutinas bien 
establecidas, como la de comer una manzana an-
tes de dormir, tal como hizo la noche de su muerte. 
Como hay evidencia de esto, para los investigadores, 
Turing tendría lo que antes se denominaba “Síndro-
me de Asperger” (Trastorno del espectro autista – ni-
vel 1). No es atípico encontrar a una persona autista 
que además sea LGTBIQA+. De hecho, la identidad 
de género y la orientación sexual tiende a ser más 
variada entre las personas autistas que en la pobla-
ción general. 

Un estudio enorme, que incluyó a más de 640 mil 
personas en Reino Unido, encontró que las personas 
de género diverso obtienen una puntuación más alta 
en puntajes de rasgos autistas, sistematización y sen-
sibilidad sensorial (Warrier et al., 2020). Otro estudio, 
el más grande hasta el momento sobre orientación 
sexual de adultos autistas (Weir et al., 2021), mostró 
que los hombres autistas son más propensos a ser 
bisexuales y las mujeres autistas son más propensas a 
ser homosexuales (en comparación con los hombres 
y las mujeres no autistas). También, hay estudios que 
refieren un número importante de personas autistas 
queer y de género no binario, quienes huyen del bina-
rismo masculino/femenino. 

Para Lydia Brown, una experta en derechos de 
las personas con discapacidad, es presumible que, 
“si ya te desvías de la norma de alguna manera, te 
desvíes de otra manera más: donde la norma es ser 

Por Marilia Baquerizo Sedano
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blanco, capaz (es decir, sin discapacidad) y cisgénero 
(cuando la identidad de género coincide con el sexo 
biológico)”. Lamentablemente, salirse de la norma de 
dos o más formas aumenta la probabilidad de dis-
criminación y exclusión. A muchas personas autistas 
se les quita sin más el bloque de su sexualidad, tan 
fundamental para su identidad personal. Y esto, trae 
como consecuencia la vulneración de sus derechos y 
libertades fundamentales. Derechos como el acceso a 
servicios de salud y educación sexual, tan importan-
tes para una vida plena y libre de abuso (se sabe que 
las personas autistas tienen mayor riesgo de sufrir de 
abuso sexual).

Volviendo a la historia de Turing, en diciembre del 
2013, tras una intensa campaña de 4 años liderada 
por el científico John Graham-Cumming, la reina Isa-

bel II le otorgó el “perdón real”. En el debate público 
se hizo énfasis en que Turing cumplió un papel im-
portante en la Segunda Guerra Mundial (descifró el 
Código Enigma alemán) y por eso, era lo que corres-
pondía. A decir verdad, hubiera sido mejor no otorgar 
el “perdón real” sino pedir perdón, a Turing y todos 
aquellos que fueron condenados por la misma razón. 
Y ese perdón debía ir acompañado de reparación, a 
través, por ejemplo, de la implementación de políticas 
para resguardar los derechos de la comunidad autista 
y LGTBIQA+ en el presente. La diversidad en cuanto 
a la identidad de género y la orientación sexual, y 
la diversidad neurológica, propiamente asociada al 
autismo, son como dos arcoíris que se superponen, 
son dos espectros amplios y heterogéneos que existen 
naturalmente y que vale la pena apreciar.
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Distancia justa
 
En el amor, y en el boxeo
todo es cuestión de distancia
Si te acercas demasiado me excito
me asusto
me obnubilo           digo tonterías
me echo a temblar
pero si estás lejos
sufro entristezco
me desvelo
y escribo poemas.

Cristina Peri Rossi 
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TOMA TODO 
MI AMOR 

RUFUS WAINWRIGHT 
O EL MÁS HERMOSO 

CANTANTE DE LA 
ACTUALIDAD

(Para VLSB)
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“Rufus Wainwright podría estar leyendo en voz alta listas de nombres de la guía telefónica y 
sería más emocionante e inventivo que el 99 por ciento de los otros discos que existen”. 

Zac Johnson – ALLMUSIC (1)
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Mr. Wainwright mostró a todo el mundo su 
rostro de Dorian Gray y su voz, única en 
el mundo, cuando hizo el cover de “Halle-
lujah” de Leonard Cohen allá por el 2001 

para la famosa película animada Shrek y aunque nun-
ca llegó a ser parte de la fama, y qué bueno, porque de 
lo bello poco, es tal vez la voz más bonita y sensible de 
la música popular de los últimos 20 años.

Neoyorquino de nacimiento e hijo de dos cantan-
tes folk muy conocidos, Kate McGarrigle y Loudon 
Wainwright III, el buen Rufus aprendió a tocar el pia-
no a los seis años y fue parte del grupo familiar “The 
McGarrigle Sisters and Family” con su hermana, ma-
dre y tía. Tocaban y cantaban folk y el talento del pe-
queño no pasó desapercibido, ganando, incluso, algu-
nos importantes premios juveniles.

“Tenía cinco años y un día viajaba con mi padre en el 
auto, era bastante chico, y en el stereo sonaba “Heart 
of Glass” de Blondie e instintivamente me puse a can-
tar fingiendo ser Debbie Harry. Tanto mi viejo como yo 
supimos ese mismo instante que era gay, luego de eso 
las señales se hicieron más frecuentes y notorias”. (2)

Sus padres nunca aceptaron tamaña “desviación” y, 
en ese sentido, Rufus tuvo que arreglárselas sólo, con 
la complicidad silenciosa de su hermana, la también 
cantante folk Martha Wainwright. Dentro del arte que 
absorbió como sus principales influencias en su solita-
ria adolescencia se encontraban la ópera italiana, Édi-
th Piaf, el gran cancionero americano y especialmente 
su amada Judy Garland.

A los 14 años una tragedia muy importante cambia-
ría su vida. “Estaba en un bar en Londres y un hombre 
mayor, buscando ligar, me dijo para ir al Hyde Park 
donde había un concierto. Me gustó mucho la idea, 
muy romántico, ¿sabes? Pero para darme cuenta el 
tipo estaba abusando sexualmente de mí, mientras me 
estrangulaba. Tuve que fingir que me dio un ataque de 
epilepsia, sino, con toda seguridad, hubiera sido ase-
sinado”. Se sabe que luego de eso optó primero por el 
ascetismo debido al temor de haber sido contagiado 
de VIH y luego por la promiscuidad. (3)

Este hecho va mucho más allá del puro morbo de pá-
gina policial, ya que, la pena, el dolor, el drama se sien-
te cada vez que Rufus abre la boca para cantar y el con-
texto siempre otorga mayor comprensión de las cosas.

En medio del frenesí de su edad y personalidad Ru-
fus se empeñó en sacar adelante su carrera musical, 

actuando en clubes canadienses y componiendo sus 
primeras canciones. Graba algunos demos y se los 
hace escuchar a su padre, que, incrédulo, fue corrien-
do a mostrárselos al legendario y prodigioso can-
tautor Van Dyke Parks (cocreador de, entre muchas 
otras obras, del “Good Vibrations” de los Beach Boys), 
este a su vez, luego del shock inicial, le consiguió in-
mediatamente un contrato con el sello de Spielberg, 
Dreamworks Records. Instalado en Nueva York, Rufus 
compuso febrilmente y, posteriormente, grabó más 
de 50 canciones en varios estudios de Los Ángeles. Su 
disco debut homónimo, producido por el mismísimo 
Parks, fue lanzado el 19 de mayo de 1998 y el impac-
to fue inmediato. La crítica se rindió unánimemente 
ante su voz de ópera extraterrestre, sus melodías que 
parecían extraídas de un viejo cabaret francés y una 
emoción inabarcable en cada uno de los doce temas 
que componen el plato.

Como todo genio que se respete, Rufus no podía 
controlar del todo las sensaciones que provenían de 
su talento, de su carrera, de su vida, de sus anhelos 
y se encerró por seis meses en el legendario Chelsea 
Hotel para componer su segundo disco en medio de 
una vorágine sin fin de metanfetaminas que incluso 
lo dejó totalmente ciego por un tiempo. Viendo peli-
grar lo logrado se vio entre dos caminos, o se inter-
naba o se buscaba “un idiota que me enderece a la 
mala”. Optó por lo segundo y la elección obvia fue su 
padre Loudon.

Su segundo disco “Poses” (2001), fue otro boom para 
la crítica, pero no en las ventas, tal y como era de es-
perarse en un mundo de sordos. Sus siguientes discos, 
el doble “Want” (2004), el rompedor y muy exitoso 
“Release The Stars” (2007) (producido por otro genio, 
Neil Tennant de los Pet Shop Boys), el íntimo y desga-
rrador “All Days Are Nights: Songs for Lulu” (2010) y el 
brillante “Out Of The Game” (2012) le dieron la con-
fianza necesaria para arriesgarse en el mundo de la 
ópera. Con sus obvios altibajos los discos, “Prima Don-
na” (2015), que también fue una puesta en escena, 
compuesta por él y el subsecuente “Take All My Loves: 
9 Shakespeare Sonnets” (2016) lanzados en el legenda-
rio sello alemán de música clásica Deutsche Grammo-
phon son muestra de su versatilidad y pasión únicas. 
El 2020 lanzaría su disco más reciente, el poco valo-
rado “Unfollow the Rules”. Estos más cuatro discos en 
vivo y algunos compilados conforman una discografía 

Por Roberto Loayza
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potente y digna de un mayor reconocimiento mundial, 
siendo alabado por titanes como Sting, Billy Joel, Elton 
John, George Michael, el mencionado Tennant, por 
nuestros lares Andrés Calamaro, entre otros. Hablan-
do de un mundo de sordos, en Perú, por ejemplo, casi 
nadie lo conoce.

Tras la muerte de su madre en 2010, por una rara 
enfermedad, Rufus conoció al alemán Jörn Weisbrodt, 
un administrador de arte muy conocido en toda Euro-
pa, cabeza del Luminato Festival, uno de los eventos 
artísticos más importantes del mundo que se lleva a 
cabo anualmente en Toronto. El flechazo fue instan-
táneo. La hija por llegar fue cuestión de tiempo y en-
cargaron dicho acto de amor a su buena amiga Lorca 
Cohen, hija del gran Leonard. Rufus lo anunciaría así 
en su web: “La muy querida Viva Katherine Wainwri-
ght Cohen nació el 2 de febrero de 2011 en Los Ánge-
les, California, hija de sus orgullosos padres Lorca Co-
hen, Rufus Wainwright y Jörn Weisbrodt. La angelita 

está evidentemente saludable, presumiblemente feliz 
y ciertamente muy, muy hermosa.”

Se me acaba el espacio, y dejo para un próximo ca-
pítulo su activismo medioambiental, su odio abierto 
por los fachos tipo Trump y muchas otras cosas, pero 
no puedo dejar de recomendar algunas muestras de lo 
que este hombre nos viene dejando:

-	 “Sansoucci” (tranquilamente la canción más her-
mosa que estos viejos oídos hayan escuchado en 
toda su vida).

-	 “Go Or Go Ahead” (épica hasta el llanto).
-	 “Going To A Town” (su tema más conocido, pero no 

por ello menos hermoso).
-	 “Rules And Regulations” (un divertidísimo himno 

gay).
-	 “Out Of The Game” (con un inolvidable video pro-

tagonizado por Helena Bonham Carter).
-	 “Who Are You New York?” (si uno no siente es-

calofríos con este, no tiene corazón).

(1). ALLMUSIC: la página web musical más consultada y con los críticos más plantados de la actualidad.
(2). Lo dijo en alguna de las ediciones de la Rolling Stone el 2009 y lo recordó en un twitter dedicado a Debbie Harry.
(3). Metro Weekly, 2008.
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Pelos
 
Me estoy quedando calva
cada día pierdo doscientos pelos
son largos mechones que escondo en mis bolsillos
como ovillos negros de una tejedora indolente 
dicen que es el estrés o el agua
pero no sé
por ejemplo
si caen al suelo forman efímeros mapas hacia 
ninguna parte
o quizá sí
llevan a una especie de bosque inanimado 
como una telaraña que es en realidad un cemen-
terio de pelos
o a lo mejor a un país donde toda la gente lleva 
pelucas de cabellos ajenos
y sonrisas terroríficas
me estoy quedando calva por su culpa
mis amadas hebras se deslizan por calles y habi-
taciones 
como ríos sucios
sobre mi cara de pez loco de angustia
cuando la última pelusa vuele a su destino 
yo habré llegado
a dónde

Gabriela Wiener 
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WILDE, 
un hombre (fuera) 

de su época 
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Si Oscar Fingal O’Flahertie Wills Wilde cometió 
un delito, no fue precisamente su orientación se-
xual, sino haber nacido en la época equivocada. 
El dramaturgo irlandés nació el 16 de octubre de 

1854 en Dublín, pero se consolidó mundialmente en 
Londres, ciudad que fue su paraíso e infierno. 

Su literatura estuvo muy influenciada por el esteticis-
mo, movimiento artístico que concedió a la belleza un 
valor superior al de la moral y las costumbres.  Sus se-
guidores perseguían la revaloración de la belleza y la 
encontraban en fuentes y formas inexplorables. Uno 
de sus más grandes representantes fue Walter Pater, 
maestro de Wilde. 

Su personalidad excéntrica y sus gustos estrafalarios 
no pasaron desapercibidos para la sociedad victoria-
na de Londres del siglo XIX, época caracterizada por 
el auge industrial y por la veneración de lo moral ba-
sado en la austeridad y puritanismo. Bajo estos funda-
mentos, las mujeres habían sido relegadas a funciones 
domésticas, los varones estaban encargados de acre-
centar su fortuna, la conformación de una familia era 
indispensable y necesaria.

Mientras tanto, el sexo y la sexualidad habían sido 
condenados, eran vistos con reproche y como asuntos 
inmorales. La aristocracia y la burguesía se jactaban 
de sus altos valores morales, escondían sus pasiones, 
sin embargo, bajo esa fachada llevaban una vida pa-
ralela alejada de todo principio moral. Por estas razo-
nes fue conocida como “la doble moral victoriana”.

Mediante sus libros La importancia de llamarse Ernesto 
y El retrato de Dorian Gray, Wilde describió con astucia 
e ironía la doblez de su contexto. Retrató los deseos re-
primidos de su época, perfiló las actitudes de la aris-
tocracia y la burguesía. En estos mismos textos, Wilde 
deja entrever sus propios anhelos, sus inclinaciones y 
su admiración por la belleza masculina, la libertad de 
vivir y de disfrutar la plenitud. 

Pero Wilde también experimenta la duda, se repro-
cha, sopesa a menudo lo que quiere y lo que es social-
mente correcto, entonces se enfrasca en una lucha 
consigo mismo, una lucha que lo deja agotado, se re-
prime, pero cuando se libera, se siente superior, ama-
do y deseado. Esto se refleja claramente en el primer 
encuentro entre el Basil Hallward y Dorian Grey. Un 
fragmento de su texto dice: 

“Supe que tenía delante a alguien con una persona-
lidad tan fascinante que, si yo lo permitía, iba a absor-

ber toda mi existencia, el alma entera, incluso mi arte. 
Tenía la extraña sensación de que el destino me tenía 
reservada exquisitas alegrías y terribles sufrimientos”.

Este fragmento quizá fue una premonición del amor 
que más tarde lo llevaría a la prisión y terminaría con 
su exitosa vida de dramaturgo. Si bien, El retrato de 
Dorian Gray fue publicado en 1890, para 1891 Wilde 
conoció a Lord Alfred Douglas, hijo del Marqués de 
Queensberry, joven de quien quedó prendado desde 
el primer momento y a quien con un sinfín de regalos 
trató de mantener a su lado. En ese entonces Wilde ya 
estaba casado con Constance Lloyd y tenía dos hijos. 

Valiéndose de testigos y pruebas obtenidas de la vida 
íntima de Wilde, Queensberry logró que el escritor fue-
ra condenado a dos años de trabajo forzado por los 
delitos de grave indecencia y sodomía en 1895. El dra-
maturgo irlandés pasó dos largos años en la cárcel de 
Reading, desde esas frías paredes escribió cartas dirigi-
das a Alfred Douglas en que se reprochaba el haberlo 
conocido, más tarde estos escritos fueron publicados 
bajo el título de De profundis. 

“Mientras estuviste a mi lado has sido el motivo de 
la ruina de mi arte; y por esto, porque permití tu con-
tinua presencia entre el arte y yo, siento ahora tanta 
vergüenza, e insuperable culpa”. 

Después de la condena de Oscar Wilde, la intole-
rancia por la orientación sexual se agravó en Europa. 
Los libros de Wilde que otrora habían sido aclamados 
fueron destruidos, su familia fue hostigada y obliga-
da a abandonar la capital del Reino Unido. Debido a 
la magnitud de los prejuicios que giraban en torno a 
Wilde, su esposa cambió el apellido de sus hijos por 
Holland. 

En mayo de 1987 abandonó la cárcel de Reading, 
para entonces se encontraba en la miseria y sin la re-
putación de la que antes había gozado. Constance de 
quien nunca se divorció siguió apoyándolo económi-
camente, sin embargo, al enterarse que Wilde había 
vuelto a ver a Alfred Douglas advirtió que no volvería 
a ayudarlo, algo similar pasó con el joven poeta, am-
bos tuvieron que separarse. 

Oscar Wilde pasó sus últimos años en Paris, según 
los historiadores, se ocultó bajo el nombre de Sebas-
tián Melmoth, después de tres años de carencias, Wil-
de murió el 30 de noviembre de 1900 con solo 46 años, 
producto de una meningitis, enfermedad que también 
acabó con la vida de su hermana menor. 

Por Yoselin Alfaro
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IRREVERENTE 

a escritura como una aventura fue la consigna 
de Oswaldo Reynoso, un escritor cuyas obras 
se contextualizan en una sociedad develada 
sin puritanismos. 

A partir de los años cincuenta, en el siglo pasado, el 
bar Palermo de Santiago Kuniyoshi, ubicado en la se-
gunda cuadra de La Colmena, cerca al parque Univer-
sitario, fue uno de los puntos de encuentro predilectos 
de un grupo selecto de intelectuales y artistas, entre jó-
venes y experimentados, tales como Javier Heraud, José 
María Arguedas, Gonzales Rose, Aníbal Quijano, Raúl 
Porras Barrenechea, Julio Ramón Ribeyro, Víctor Hu-
mareda, etc. En ese lugar, un cliente asiduo y solitario 
Martín Adán, le dijo a Oswaldo Reynoso: “He leído con 

Por Patricia Tauma

REYNOSO, 
OSWALDO
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mucha atención su libro, y con mucho miedo. Un escri-
tor como usted va sufrir mucho”. El joven arequipeño de 
aquel entonces, contó a sus amigos ese encuentro con 
el poeta controvertido y sentenció: “Yo no voy a sufrir 
como él. A mí nadie me va doblegar”. 

Los Inocentes. Relatos de Collera, se publicó por prime-
ra vez en 1961 con un tiraje de mil ejemplares a cargo 
de la editorial Rama Florida del poeta Javier Sologu-
ren. La segunda edición, se publicó en 1963 dentro de 
la edición de Populibros del escritor y gestor cultural 
Manuel Scorza, el nuevo título que se le asignó fue 
Lima en Rock (Los Inocentes), imprimiéndose cinco mil 
ejemplares. En las décadas siguientes, se publicaron 
otras ediciones supervisadas por el mismo narrador. 

José María Arguedas, en el bar Palermo, presentó Los 
Inocentes con elogiosas palabras, donde también par-
ticipó como espectador Martín Adán entre otros perso-
najes ilustres de ese tiempo. El escritor andahuaylino 
escribió una reseña premonitoria en el suplemento 
cultural El Dominical del diario El Comercio con el título: 
Un narrador para un nuevo mundo. Arguedas mencionó 
que Reynoso empieza el ciclo de una obra importante 
para la literatura como para el estudio de los proble-
mas sociales de la capital. 

Sin duda, el apoyo que le brindó El Tayta al maestro 

cantuteño en sus inicios literarios fue vital porque lo 
acercó a la literatura peruana desde otra óptica y en 
especial al folclor que, no había tenido la oportunidad 
de conocer en Arequipa. En la cumbre de su trabajo lite-
rario, ese aprendizaje le sirvió bastante a Reynoso para 
realizar con éxito la promoción de sus obras en los di-
versos viajes al variopinto interior del país. Tuvo predi-
lección por dar charlas en las zonas rurales y margina-
les porque creía en la democratización de la enseñanza.

Oswaldo Reynoso tuvo fuertes críticas por la publi-
cación de la obra que retrataba las aventuras de la co-
llera marginal liderada por Choro Plantado. Uno de 
sus principales detractores fue José Miguel Oviedo, sin 
embargo, Reynoso fue defendido por Sebastián Sala-
zar Bondy, Washington Delgado, Manuel Baquerizo y 
otros reconocidos académicos más que apostaron por 
la nueva propuesta de estilo en la narrativa peruana.  

El escritor Miguel Gutiérrez señaló que Los Inocentes 
es la prueba de la garra de un escritor que no teme 
meter las manos en el fuego al escribir una prosa que 
fascina o irrita al lector. Uno de los méritos de Oswal-
do Reynoso es introducir la jerga y habla juvenil en la 
narrativa peruana, así como el uso de la adjetivación, 
el empleo de imágenes en la descripción del paisaje 
urbano y la puntuación con fines estilísticos. 
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Como buen educador, Reynoso estaba convencido 
de que la lectura placentera, implica de por sí la lectu-
ra crítica que permite reconocer la realidad y la diver-
sidad cultural de nuestra nación, así como la adquisi-
ción de conocimientos y la identificación de los proble-
mas más vitales del país. En una entrevista1 concedida 
a la crítica literaria Gladys Flores Heredia, Oswaldo 
Reynoso enfatizó:

Un proyecto de plan lector que reconozca la 
realidad y el contexto donde será puesto en 
marcha debe tomar en cuenta fundamental-
mente la literatura nacional […] la lectura no 
sólo sirve para evaluar, sino para conocer el 
mundo; si sirve para conocer los problemas de 
nuestro país, mejor. 

Oswaldo Reynoso fue un maestro muy didáctico con 
una visión humanística y de gran apertura a sus estu-
diantes, sin sesgos de clase, ni de lugar de origen. Las y 
los jóvenes escritores que se acercaban a él, para entre-
garles sus incipientes trabajos literarios, recibían reco-
mendaciones y correcciones minuciosas con las pautas 
específicas para mejorar sus escritos. Reynoso, no fue 
mezquino al compartir sus conocimientos, por el con-
trario, motivó la creación literaria con la pasión y la 
vehemencia que lo caracterizó hasta los últimos días 
de su vida. Varios de sus discípulos ahora son escritores 
consagrados o se encuentran en el camino de forjar 
una trayectoria profesional en el ámbito literario. 

Cuando publicó la novela En octubre no hay milagros 
en 1965, dentro de la sociedad limeña mojigata de los 
años sesenta, surgieron detractores que censuraron y 
quemaron su libro en una procesión e incluso elabora-
ron un memorial para Ministerio de Educación pidien-
do que le anulen el título pedagógico por la osadía que 
tuvo al tocar temas tan polémicos considerados tabús 
dentro del imaginario limeño del siglo pasado. Reyno-
so, que se encontraba ejerciendo la docencia en Vene-
zuela, ante la avalancha de críticas injustas no se ami-
lanó, como buen arequipeño, enarboló con orgullo sus 
actos y nunca desistió a la lealtad de sus principios. 

El autor de En octubre no hay milagros, no pretendió 
disfrazar la realidad, sus narraciones son el producto 
de una vivencia directa porque para él no existía una 
separación entre la literatura y la vida. Vargas Llosa 
expresó que la novela de Reynoso no es pornográfica 
ni obscena, es un libro de crudeza fría y áspera, como 
la realidad que la inspira y tiene los altos méritos de la 
insolencia y de la ambición. 

A inicios de los ochenta, Vargas Llosa intercedió para 
la liberación de Reynoso cuando fue detenido injusta-
mente poco antes de su regreso a China. El nobel pe-
ruano reconoció el aporte literario del narrador peda-
gogo. El aprecio mutuo intelectual primó, pese a que 
discreparon en muchas ocasiones por sus diferentes 
posturas ideológicas. 

Oswaldo Reynoso reclamó siempre las ganancias 
que le correspondían por derechos de autor, motivo 
por el cual, no tuvo una buena relación con los repre-
sentantes de varias editoriales trasnacionales que es-
taban interesados en publicar sus obras, pero que no 
estaban dispuestos a pagar el precio solicitado. Por 
eso, Reynoso prefirió publicar en empresas editoriales 
independientes que sí le abonaban las justas regalías 
obtenidas por la venta de su trabajo creativo, o en al-
gunos casos, él mismo autogestionaba la publicación 
de sus libros porque quería que llegaran a todas las re-
giones del Perú, sin discriminación alguna. 

La orientación sexual de Reynoso tampoco fue un 
impedimento que lo limitó, ni desmereció  su talento 
literario, ni su vocación de enseñanza, fue un aspecto 
personal que cuidó con recelo dentro de su vida priva-
da que su entorno más cercano conocía y respetaba. 
Reynoso, en una entrevista2 que le hizo el escritor Enri-
que Planas, mencionó lo siguiente sobre su preferencia 
sexual e  ideología política: 

Yo era izquierdista por principio, pensaba 
que era la única solución. Que hubiera perso-
nas homofóbicas que daban clases de moral, 
no me interesaba. No les hice caso. Nunca he 
pertenecido a un partido político. Nunca he 
querido hacer carrera en la política. […] No 
tengo secretos. Pero yo no voy preguntado a 
la gente si es heterosexual. Sería ridículo. De 
la misma, manera, cuando me presento, no 
tengo que estar diciendo que mi orientación 
sexual es una u otra. No tengo que estar pro-
mulgándolo.

A diferencia de muchos artistas actuales que usan su 
opción sexual como una principal carta de presenta-
ción, Oswaldo Reynoso no sintió la necesidad de expo-
ner su intimidad, no quiso dar carroña a sus detracto-
res, se distinguió por ser un escritor rebelde adelanta-
do a su tiempo, seguro de lo que hacía, sin doblegarse 
ante la opresión. Con el paso de los años, el producto 
de su trabajo literario comprometido y constante, lo 
catapultó como gran baluarte de las letras peruanas.  

1. La entrevista corresponde a un artículo publicado en el libro Oswaldo Reynoso, la buena educación (2013), que fue auspiciado por: El 
Fondo Editorial de la Academia Peruana de la Lengua y El Instituto de Investigaciones Humanísticas de la Facultad de Letras y Ciencias 
Humanas de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos.
2.  “Oswaldo Reynoso, declarado Inocente” (2011), entrevista que realizó Enrique Planas por el homenaje de los 50 años de la publi-
cación de Los Inocentes.
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Cause
 
Heme triste de belleza,
Dios ciego que haces la rosa,
Con mano que no reposa
Y de humano que no besa.
Adonde la rosa empieza,
Curso en la substancia misma,
Corro: ella en mí se abisma:
Yo en ella: entramos en pasmo
De dios que cayó en orgasmo
Haciéndolo para cisma.

Martín Adán 
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POESÍA 
GENITAL, 

EL CASO DE 
DORA FOX
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Dora Fox ha escrito un libro de poemas que han 
reprochado no pocos lectores, principalmente 
editores y poetas pontífices de la vieja escuela 

erótica en nuestra ciudad. Bajo el rótulo de pornogra-
fía, aberración y desfiguración de la poesía sensual 
de «buen gusto», se ha censurado su participación 
en antologías canónicas. Pero ¿quién es la autora de 
aquellos poemas? —¿Por qué estamos seguros de su gé-
nero?—. Poco se sabe, sin embargo, de su identidad. 
No sorprende tal nebulosidad, teniendo en cuenta vi-
vimos en un país altamente violento, machista y se-
gregacionista. Bastará con decir, pues, que su poesía 
ha surgido en el seno de esta ciudad, dedicado a «ellas 
i ellos/ A ellas o ellos», representando un caso sui gene-
ris en estas tierras.

El título, sincero y hábil, abraza un conjunto de poe-
mas donde el cuerpo es el protagonista. Tanto la poe-
sía como la genitalidad comercian sus sentidos para 
ofrecer un nuevo concepto que nos recuerda el origen 
de un lenguaje común: el cuerpo en su absoluta des-
nudez, enteramente humano. El libro se abre con una 
sentencia de Jesucristo: «Les aseguro que los recauda-
dores de impuestos y las prostitutas van delante de us-
tedes hacia el reino de Dios» y una línea memorable 
de La casa de cartón de Martín Adán: «Ámame, aunque 
mañana, al despertar, ya no me recuerdes». Sirven de 
advertencia para el lector acostumbrado a las juga-
rretas ingenuas de la poesía que pretende ser erótica. 
No podía ser de otra forma, lo sensual y lo místico1 en-
cuentran su sabia en el mismo cauce, es decir, en la ce-
guera de la razón. Pero esta ceguera es solo aparente, 
pues queda demostrado en el libro que el cuerpo es el 
lugar del encuentro del Yo-tú, ese espacio de continui-
dad si queremos seguir a Bataille.

Por Ugo Velazco

Voy a conservar la imagen de tu sexo atendiéndome/ 
cuando tú y yo no tú y no yo ni tu ni yo 
nos desordenamos en un hotel furtivo 
desprendidos momentáneamente de la disciplina urbana
Voy a encerrar en mi piel obediente 
la dulzura de oler a ti/ la locura de habitarte/ 
esa detestable manía de desperdiciarme en tu boca

El cuerpo es lo opuesto a la soledad en el libro. El 
cuerpo atormentado por ese movimiento perpetuo ha-
cia el objeto/sujeto del deseo donde descargar la pul-
sión de la libido. Pero sea quizá por el contrario que 

el cuerpo deseado sea fuente de insatisfacción por la 
distancia, por la fugacidad, por su ser extraño que se 
aleja al final del acto amatorio. En todo caso, lo único 
seguro es la soledad y la frustración, el cuerpo desespe-
rado, la autodestrucción. Tal se observa en Selfie:

Ésta que arroja su figura en JPG (1,684 KB) 
soy yo/ La que ha creado una escena furtiva 
para sugerir dos pezones erguidos 
que desmoronan punzan y empuñan mi blusa 
también soy yo/ 
Y acaso cuando separo ligeramente las piernas 
para dejar que mi sexo brote como un animal descarriado 
soy yo más que nunca 
guarra impecable 
impenetrable puta/ 
Y soy yo 
tu prostituta inevitable 
porque no existe otra forma de pacer en tus ojos 
porque solo quiero que vengas por mí 
tú dueño de mi imagen 
tú homo interneticus 
y me caces y me rompas de alguna forma absurda 
sin que yo haga nada nada 
ni gima nada importante

Pero hay otra cosa en este libro: las identidades del 
hablante lírico son diversas. ¿Quién habla en el poe-
ma? Un héroe de mil caras (no el de Campbell, cierta-
mente) en un viaje hacia sí mismo. Estos rostros se po-
nen de manifiesto desde el principio haciendo pensar 
en lo borroso de los géneros y preponderando lo hu-
mano sobre los mitos, el tabú, los prejuicios y las fala-
cias. Así, se aprecian los encuentros del tipo H-H, H-M, 
M-M (donde H=hombre y M=mujer). Experiencias que 
oscilan entre lo sublime, lo grotesco y lo feo, pues la 
propuesta estética de Fox se sostiene en el naturalismo, 
no tiene reparos ni límites:

ESTRO 
Yo, Dora Fox, 40265710, Camelias s/n, Huancayo 
tengo un agujero pensativo y descomunal 
que casi todo tiene lugar en él/ 
y por ello mismo todas las cosas le pertenecen
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Este libro pareciera surgido de una página web por-
nográfica, de una red social con memes-poema, parei-
dolia erótica… La actualidad con que se enfocan los 
espacios de difusión de este tipo de contenidos, donde 
lo que importa es la poesía como una forma de hacer 
el amor con uno mismo, atraviesa lo cotidiano enros-
trándonos lo que, puritanamente, no queremos ver:

Lo erótico en el libro está en consonancia con la 
propuesta de Bataille, repito, ya que es el deseo sen-
sual-sexual de gratificación genital el que domina las 
acciones del sujeto poético. Los convencionalismos del 
sexo biológico quedan aplazados a un segundo plano, 
lo mismo que el hábito primitivo de la procreación. En 
el poema Voyeur se aprecia la supremacía del deseo 
aunque limitado por la distancia y la represión:

Poesía genital es un libro apasionado y por eso mismo 
descarado, sin parangón en nuestra región. Nos re-
cuerda acaso a otros genios que, desde la oscuridad y 
el anonimato, por la censura y el castigo, le han dado 
a la poesía su dimensión real: la de ser enteramente 
humana y eterna. Así, pues, la poesía es el lenguaje ge-
nital, parece decirnos Fox desde la sombra. El que tie-
ne oídos para oír que oiga y espere su próximo canto.

Este es mi cuerpo desenredándose 
mira 
aquí estoy 
vestida únicamente con el viento vago de mi cuarto 
no tengo prisa nadie me espera 
solo son urgentes tus ojos secretos 
tu boca con que me miras 
tus manos jadeantes que me miran 
tu sexo sublevado que me mira/ 
yo sé chico voyeur 
que tus ojos se amontonan en mis muslos ordenados 
que cuidas mis glúteos animales 
que piensas que mis senos son dos ruidos palpables 
y sé que esperas tras de tu rendija 
que mi ovillo de candela ocurra entre mis piernas 
y que brote para ti 
mi pájara nítida 
ven amor mío chico voyeur 
descúbreme 
sal de tu escondite/ afuera llueve interminable 
dame forma 
mi cuerpo es ruina sin tus manos

1. Del verbo griego myo, cerrar.
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Cuerpo enamorado
 
Miro mi sexo con ternura
Toco la punta de mi cuerpo enamorado
Y no soy yo que veo sino el otro
El mismo mono milenario
Que se refleja en el remanso y ríe
Amo el espejo en que contemplo
Mi espesa barba y mi tristeza
Mis pantalones grises y la lluvia
Miro mi sexo con ternura
Mi glande puro y mis testículos
Repletos de amargura
Y no soy yo que sufre sino el otro
El mismo mono milenario
Que se refleja en el espejo y llora

Jorge Eduardo Eielson 
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Carlos Cortázar, Roberto Loayza, Roberto López Belloso, Patricia Tauma, Hugo Velazco.
HECHO EL DEPÓSITO LEGAL EN LA BIBLIOTECA NACIONAL DEL PERÚ Nº 2020-08420
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FAVOR
Por Juan Carlos Cortázar

ompraste unas velas de esas que venden en 
los puestos a la entrada del cementerio, ve-
las y flores. El corazón de plata, ese con el 
que tantos agradecen por los milagros -sal-

var de la muerte a la madre, una chamba que de re-
pente salió, el terrenito que se pudo ocupar en las nue-
vas invasiones en la ciudad-, el corazoncito ya lo trae-
rás después, cuando el favor esté concedido. Quien 
sabe si hasta lo irás a comprar a San Jerónimo mismo. 
Un santito que murió joven, con injusticia, te habrán 
contado. Pero imagino que no preguntaste mucho, 
porque tal vez no crees en los santos, y es que, a fin de 
cuentas, quien sabe algo de la vida de San Antonio o 
San Judas Tadeo; lo que importa es lo que el santito 
hace, si es poderoso o no intercediendo ante Dios, si es 
caritativo o, todo lo contrario, si toma venganza cuan-
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do no le agradecen; si es un santo que cura o uno que 
ayuda con los problemas de trabajo o, también, con 
las autoridades. Y es que santos hay de todo tipo, eso 
ya te deben haber explicado: de los que hicieron el 
bien sanando enfermos, de los que castigaron su cuer-
po con cilicios y látigos, o los que elevándose por enci-
ma del suelo hablaban de tú a tú con Cristo y santas 
que hasta calores íntimos sintieron en presencia de su 
Salvador. Y supuestos criminales, también hay de esos. 
Te sorprenderá lo de los criminales, pero, yo creo, mu-
chas preguntas no debes haber hecho a quien en al-
gún momento -tu suegra, la madre de un vecino, o de 
repente desconocidos a los que escuchaste hablar en el 
mercado-, a quien quiera que te haya hablado de las 
gracias que concede el Uranio. Un nombre raro el del 
beatito, habrás pensado, y qué más da como se llame, 
te habrán dicho, que lo importante es que el beatito 
concede favores porque sufrió la injusticia. Y es que en 
ese tiempo y en ese lugar, ciudad pequeña de campesi-
nos y algún comerciante, no una de joyeros famosos 
como San Jerónimo, en ese lugar el ojo por ojo era la 
ley. El que mata, muere. Así te habrán contado, que 
juró que no le había hecho nada al pastorcito allá arri-
ba en la montaña, que así, medio roto ya lo había en-
contrado al niño. Pero los policías, el padre de la pa-
rroquia, las señoras con balcón a la placita del pueblo, 
y la gente en el mercado también, los que de lejos ve-
nían a comprar: todos diciendo que sí le había hecho 
cosas al pastorcito. Cochinadas que no se hacen. Sin 
nombre esas cosas. Quién le iba a creer a un mucha-
cho de diecisiete, que de otro pueblo era, sabe dios qué 
cosas que habría hecho allá y por eso se había venido. 
¿Eso también te contaron?, ¿lo que todos hablaron? Y 
los discursos del señor juez, él y el señor fiscal hablan-
do cosas que nadie lo entendía, que el tonto abogado 
que pusieron como defensa, ese con la justa contesta-
ba. Y así hasta esa madrugada en la cancha de fulbito, 
la de la cárcel, tantos meses ahí, a solas pateando pe-
lota. En la canchita contra la pared y con venda sobre 
los ojos: seis policías, seis fusiles. Y después, cuanto 
tiempo pasó, años, ahí todo el mundo hablando de 
que injusticia había sido, todos contándose de boca en 
boca, que si no cómo así los favores que el Uranio con-
cedía. Que era bueno el Uranio, tan inocente como 
juró ser. Que es beato el Uranio, rezaba en su celda y 
nunca se quejó ni insultó a nadie, ni al juez siquiera, a 
los guardias de los fusiles. Como Cristo ante Pilatos, 

dijeron. Hasta que el boca a boca te llegó a ti ahora, 
por las injusticias que dices te están haciendo al quitar-
te las tierras de tu padre. Y por eso a rogar vienes. Que 
te proteja de abogados y policías y jueces quieres, que 
desde aquí, en medio de mis velas y mis inciensos, de 
las flores y de los corazones con el gracias beatito Ura-
nio por el favor concedido en letritas de plata, que yo 
te ayude. 

Beatito Uranio, el que sufrió la injusticia, el que man-
samente arregla pleitos con las autoridades: hazme tú 
justicia. Toditos así me rezan. Tú también. Empuján-
dome, cansándome, queriendo que haga o que diga 
esto, lo otro. Si hice cosas al niño allá arriba, lejos, a 
nadie le importa ya si es verdad, si es mentira. A na-
die le importó antes, y a nadie ahora. Igualito sigue 
siendo todo, empujarme a decir, a hacer, y encerrarme 
aquí también, una cárcel de puros corazoncitos de pla-
ta es. Contentos en el juzgado con haber conseguido 
culpable estaban, contentos estos que rezan y rezan 
si tienen milagro. Yo nada hago, de verdad, créeme; 
tendrán suerte y las cosas solas se les arreglan, pues. 
Nunca me metí en eso de creer en los santos. Milagros, 
esas cosas a mi bien cansado me tienen. Todo el día 
rezos y rezos, pudriéndose las flores apestan, y desde 
temprano la gente que viene. Y es que yo, eso de rezar, 
nunca, ni a misa iba yo. En la cárcel, que así me vie-
ran, que los soldaditos contaran que mucho rezaba yo. 
Y ni tanto que recé, unos días nomás. Quien sabe al-
guna señora de esas se impresionó. Tanta cosa que me 
inventan. Si me vieran por la calle, así como soy, como 
era, indio pues, ni leer sabía y con ojota nomás anda-
ba, así, no la estampa que reparten y que aquí arriba 
me han puesto, rosadito, si me vieran seguro que a la 
cárcel de nuevo me meten por cualquier cosa. ¿Acaso 
saben? No, nada. Los de antes no me creyeron nada, 
pero estos de ahora todo me creen. Y tú, ¿sabes? Lo del 
niño, digo, ¿sabes? No, ni siquiera te has preguntado. 
Tus terrenos nomás te interesan. Pero si te cuento lo 
que pasó de verdad, sí, jurándote que la verdad es, si 
te cuento qué le hice y a ti no te quitan tus terrenos 
-porque sigues creyendo que puedo hacerte el milagro, 
ya te hubieras ido si no-, entonces, ¿tú me harías un fa-
vor? No mires para otro lado, contigo estoy hablando: 
¿me harías un favor? Cuéntales lo que hice, todo, los 
detalles bien te voy a dar, nada me escondo. Cuéntales 
a todos, en el periódico lo pones escrito, a ver si así me 
dejan en paz. Muerto y en paz. 
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