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xisten en la Universidad de Princeton por lo 
menos tres versiones de La fiesta del Chivo. 
Son borradores donde Mario Vargas Llosa 
fue creando, entre apuntes, descripciones y 

episodios, esa poderosa historia. A la primera 
versión, le llama el magma, un conjunto de datos 
ordenados sin ninguna preocupación por el estilo. 
Luego viene el proceso que, bajo una disciplina 
rígida, lo lleva a cincelar la historia. Eso se llama 
método. Fórmula. Táctica si quieren. Y es una de las 
cosas que Vargas Llosa nos ha enseñado. 
Pero también está la disciplina de la que hablaba. 
Es conocida la anécdota que Juan Carlos Onetti 
cuenta en una entrevista de 1977 para la televisión 
española: “Me acuerdo que fue en un hotelucho de 
San Francisco donde tuvimos una discusión sobre 
el tema”, dice Onetti recordando una conversación 
con Vargas Llosa, “Finalmente, sin que él se 
ofendiera, yo le dije, mirá Mario, lo que pasa es que 
tú con la literatura tienes una relación conyugal 
y para mí es la relación con una amante”. Más 
que una relación conyugal, creo, se trata de una 
decisión sobre cómo tratar el oficio que venera. 
¿Qué más nos ha enseñado Vargas Llosa? Esta 
edición de Polirritmos es una larga respuesta a esta 
interrogante. La obra del Nobel es una cátedra. Una 
antorcha literaria ardiendo sin peligro de apagarse. 
En estas páginas estamos lejos del debate político, 
aunque no le huimos, como verán. Hemos venido 
a conversar —no en La Catedral— de literatura, de 
la forma, de ideas, historias. El creador del Poeta, 
Lituma, Pantaleón, la Chunga, acaba de ingresar a 
la Academia Francesa —ningún escritor cuya obra 
fue escrita en otro idioma ha logrado este laurel— 
y esa celebración nos contagia para revisar sus 
páginas sin censurar el disentimiento. Porque claro, 
hay quienes gustan del Vargas Llosa novelista y otros 
aplauden al ensayista; hay quienes lo prefieren en 
primera persona y algunos con sus historias más 
políticas; están los que han jurado admiración eterna 
a Conversación en La Catedral y quienes les dan la 
espalda a esos y se arrodillan ante el tabernáculo de 
La casa verde. Aquí también estamos para pelearnos. 
En el ciclo de conferencias que organizó el Instituto 
Cervantes de España, en abril de este año, entorno 
a su obra, el autor de Los cachorros se refirió a los 
artículos que el editor Carlos Granés recogió en el 
libro El fuego de la imaginación, que reúne ensayos 
de toda índole que el Nobel escribió a lo largo 
de su vida. Dijo que algunos no los reconoce y 
otros tantos ya no simbolizan su forma de pensar 
actual, pero que, al fin y al cabo, constituye 
la historia de un escritor. De una historia tan 
intensa como la de Vargas Llosa, tan fecunda 
en libros y reconocimientos, Polirritmos pretende 
ser la marginalia sobre la cual pueda abrirse —o 
continuar— la discusión de las ideas, tan propia de 
la libertad que postula el arte.  

danielmitmachavez@gmail.com
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Desde la puerta de La Crónica Santiago mira la avenida Tacna, sin amor: 
automóviles, edificios desiguales y descoloridos, esqueletos de avisos 
luminosos flotando en la neblina, el mediodía gris. ¿En qué momento se 
había jodido el Perú?

Conversación en La Catedral (1969)

REVISTA POLIRRITMOS | Año IV – Nº 8 - junio - 2023 | Director: Daniel Mitma Chávez | Editor general: Jorge 
Jaime Valdez | Editor adjunto: Jhony Carhuallanqui Carhuamaca | Colaboradores: Marilia Baquerizo, Harry 
Belevan, Augusto Effio, Christian Solano, Raúl Tola, Jorge Valenzuela Garcés.
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EL ÚLTIMO
Fui algo niño prodigio

- Rubén Darío

RENACENTISTA

uando se produjo la primera de las varias polémicas que ha 
levantado en estos últimos años el gigante planetario de 
redes y medios llamado Facebook, el suplemento sabatino de 
un diario limeño1 la reportó repasando su breve pero exitosa 

historia. Y, para mejor ilustrar la genialidad precoz de su inventor, evocó 
bajo el titular de “Jóvenes prodigios” a tres otras figuras contemporáneas 
sobresalientes de la creatividad humana que, a temprana edad, ya 
contaban con una trayectoria igualmente excepcional. Entre aquellas 
personalidades aparecía Mario Vargas Llosa, recordándose que, 
“cuando nuestro Nobel cumplió 35 años, ya podía contar entre sus 
obras… La ciudad y los perros, La casa verde y Conversación en La Catedral”. 

No es exagerado el cotejo porque, aun tratándose de creaciones tan 
dispares como la científica y la humanística, Zuckerberg y Vargas Llosa serán 
siempre pruebas elocuentes, como las ha habido a lo largo de la historia 
universal, de que el talento excepcional puede brotar en la joven adultez y 
no necesariamente como resultado inexorable de una sabiduría añejada 
por la experiencia y el calendario. Muestra adicional de ello es el libro Bases 
para una interpretación de Rubén Darío,2 que constituye la reedición de la tesis 
universitaria que el autor peruano más universal escribiera para optar el 
grado de Bachiller en Humanidades en la Universidad Nacional Mayor 
de San Marcos, a la precoz edad de 22 años, dándose como supuesto que 
debió iniciarla cuando era todavía más joven puesto que, en 1958 en que la 
sustentó, se dio el tiempo de realizar su soñado primer viaje a Francia. 

Por Harry Belevan
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Esta reedición es la segunda de esta monografía 
universitaria de Vargas Llosa. Fue publicada por 
primera vez en el 2001 por la Universidad de San 
Marcos, acompañada de un sesudo prólogo del 
reconocido investigador y docente Américo Mudarra 
Montoya. Y si bien aquella primera edición apareció, 
como era casi natural que así fuera, bajo el auspicio 
del alma mater del escritor, cabe destacar que estuvo 
al cuidado de Miguel Ángel Rodríguez Rea, que pocos 
años después sería el fundador y primer director de 
la editorial de la Universidad Ricardo Palma que ha 
publicado la segunda edición, enriqueciendo de esta 
forma la colección “Tesis de Peruanos Ilustres del Siglo 
XX”. Así lo recuerda en sus palabras introductorias el 
doctor Ramón León, el dinámico director actual de 
la Editorial Universitaria de la URP: “Este proyecto 
fue ideado y diseñado por el profesor Miguel Ángel 
Rodríguez Rea. Su inagotable entusiasmo y su 
permanente impulso creativo dieron forma inicial y 
objetivos a esta colección, que hasta el 2021 abarcará 
una decena de entregas… Tesis de Peruanos Ilustres del 
Siglo XX pondrá a disposición del público ediciones 
facsimilares allí donde sea posible, o cuidadas 
transcripciones, de los trabajos académicos iniciales 
(tesis de bachillerato, licenciatura o doctorado) 
de compatriotas que con el paso del tiempo y el 
despliegue de su talento y esfuerzo, han rendido 
valiosos e imperecederos aportes a la cultura, el arte y 
la literatura”3. 

La loable iniciativa de crear esta serie fue, en 
realidad, una idea que Rodríguez Rea venía 
considerando de antiguo: casi una década antes 
del lanzamiento de este significativo muestrario 
académico, formalizado hace apenas un año con la 
aparición de las tesis universitarias de César Vallejo 
y de Alfredo Bryce, a las cuales le siguen la de Vargas 
Llosa y próximamente la de Edgardo Rivera Martínez; 
Rodríguez Rea había reeditado en este mismo sello 
el Carácter de la literatura del Perú independiente, la 
tesis de bachiller en Letras de José de la Riva-Agüero 
y Osma, escrita en 1905 por el mayor representante 
de la Generación del Novecientos, con la que 
propugnaba por primera vez el estudio metódico de 
nuestras letras. Inspiraba seguramente a Rodríguez 
Rea la convicción de saber que: “Las tesis… son por 
lo general trabajos juveniles, verdaderas pruebas 
iniciáticas […] En las tesis y en su proceso de gestación 
no solo se manifiesta la contextura intelectual del 
que las prepara; también pueden reconocerse muchos y 
definitorios rasgos de su personalidad”4.

Y es esto, precisamente, lo que distingue y 
caracteriza a Bases para una interpretación de Rubén 
Darío de Mario Vargas Llosa. Porque, exactamente 
como su nombre lo indica, se trata de una exposición 
acerca de la trayectoria intelectual del genial 

nicaragüense antes que un análisis sobre alguno o el 
conjunto de sus libros, lo que le servirá al estudiante 
peruano, posiblemente sin habérselo propuesto 
conscientemente, para ir acotando los propios 
“rasgos de su personalidad” literaria futura. La 
intención, pues, era por sí misma innovadora toda 
vez que las investigaciones literarias universitarias 
tradicionalmente se han vertebrado alrededor de una 
interpretación de textos antes que del autor, de quien 
suelen seleccionarse apenas determinados atributos 
biográficos con el único propósito de mejor ubicar el 
entorno creativo en que se dan sus obras.

La tesis de Vargas Llosa sobre Rubén Darío está 
compuesta de cinco capítulos, dos de los cuales se 
refieren directamente a determinados aspectos de la 
idiosincrasia, la obra y la corriente literaria que asentó 
en las letras universales Emile Zola, es decir que se 
analiza el itinerario intelectual del novelista y no del 
poeta, como debería suponerse, aun cuando la exigua 
poesía del escritor francés siempre fue considerada 
menor e insignificante frente a su fecunda narrativa. 
El “Capítulo II —El impacto de Zola. La experiencia 
de El fardo” y el “Capítulo V— La presencia de Zola 
en la obra de Darío”, representan de por sí el sesgo 
distintivo y el rasgo innovador del estudio llevado a 
cabo por Vargas Llosa. Efectivamente, Rubén Darío 
es fundamentalmente un poeta, y es en tanto que 
poeta cómo su enorme influencia gravita en la 
literatura hispanoamericana del siglo XX. El hecho, 
entonces, que Vargas Llosa escogiera a un narrador 
para interpretar a un poeta debió responder, sin mayor 
duda, a una finalidad distinta de las motivaciones que 
pudieron llevarlo normalmente a elegir otra materia o 
autor para su tesis. 

En la citada introducción a la primera edición, 
el profesor Mudarra descifró el enigma de tan 
curiosa selección, sugiriendo acertadamente que el 
joven graduando peruano optó por el gran poeta 
nicaragüense, no tanto por tratarse del Príncipe 
de las letras castellanas, como suele designarse 
popularmente a Rubén Darío, sino como un estribo 
para la más cabal comprensión del papel que le 
corresponde ejercer a la literatura en la sociedad. Así, 
desde ese peldaño, Vargas Llosa dilucidaría el rumbo 
de su propia vocación cuando llegase el momento de 
convertirse en escritor: “… la elección de este literato 
[Rubén Darío] como tema de tesis obedece a la 
búsqueda de referentes que legitimen la propia aventura 
del crítico. Construir su imagen recurriendo a una 
figura del pasado que alumbre su futuro”5. Discernía 
así Vargas Llosa en Darío el modelo del escritor que 
decide su propia ética personal y su moral artística, 
adhiriendo contra viento y marea, por convicción 
y no por mera intención, exclusivamente a sus 
inclinaciones literarias y políticas. 
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Para llevar hasta el cabo esta insólita apuesta —una 
hazaña todavía más audaz viniendo de un estudiante 
que muy probablemente no debía manejar aún, 
por inexperiencia y por una formación académica 
inconclusa, los recursos necesarios y el pensamiento 
crítico propios de la disciplina literaria—, Vargas Llosa 
tendrá una intuición que resultará premonitoria: 
descubrir el camino vivencial y literario del poeta 
estudiado para forjar, más adelante, el propio 
itinerario del estudiante. “La grandeza de Darío —
expresa el joven graduando en su disertación— no 
está sólo en aquel universo musical y mágico… sino en 
aquella honradez consigo mismo, en aquella limpieza 
con que accedió a elegirse a sí mismo, como hombre y 
como escritor, trazándose un destino e impartiendo un 
sentido, un contenido, una moral a su literatura; es 
esta elección inicial la que dio unidad y grandeza a su 
obra, además de su talento”6. 

El examen que hace Vargas Llosa de la influencia 
en Darío de la obra de Zola tiene, pues, como 
propósito esencial enfatizar el desvío naturalista 
inicial (“fugaz devaneo naturalista” como lo tildará)7 
que tuvo el poeta en un momento particular de su 
vida personal y de su trayectoria literaria, desde 
donde regresará para encaminarse hacia su destino 
definitivo como escritor. Como se sabe, Emile Zola 
fue el padre del naturalismo —y más que el mismo 
Gustave Flaubert a quien, dicho al paso, Vargas 
Llosa le dedicará muchos años después un estudio 
exhaustivo con visos igualmente autobiográficos—, 
aquella corriente literaria decimonónica que avasalló 
al romanticismo para marcar decisivamente una 
clara tendencia novedosa en las literaturas de varios 
países europeos y americanos. Zola novelizó algunos 
de los ingredientes básicos del naturalismo tales como 
el erotismo, la vulgaridad, la fealdad, la miseria física 
y espiritual, entre otros rasgos, descripciones todas de 
un realismo quirúrgico que borbotea en las páginas 
de sus relatos, fiel, al fin y al cabo, a la forma como 
el naturalismo hurgó crudamente en el alma de los 
seres humanos que se empeñó en retratar. 

Resulta de particular interés el énfasis que pone 
Vargas Llosa en la influencia de Emile Zola en la obra 
temprana de Rubén Darío (un supuesto influjo más 
anhelado que real), tomando como prototipo de este 
deseo su cuento El fardo. Parecería que ese interés se 
le revela a Vargas Llosa, porque le sirve para explicar 
claramente el proceso de cambio radical que se opera 
en el poeta nicaragüense cuando este descubre que, 
por la senda de un voluntarismo realista, no ha de 
encontrar sus verdaderas inclinaciones estéticas 
que, por el contrario, estarán en la práctica en las 
antípodas de las de su admirado escritor francés. 
“Darío comprenderá que los escritos literarios 
naturalistas [cumplen] aquella finalidad que les 

atribuía Zola, de ser verdaderos ‘documentos 
analizadores de la verdad’, que persiguen dejar 
sentada una ‘enseñanza’. Sucede, pues, que al 
naturalismo le interesa sobre todo utilizar el lenguaje 
como un instrumento. Lo fundamental no son las 
metáforas ni el vocabulario… es la realidad lo más 
importante […] Darío, que probablemente no se 
había planteado nunca el problema de la literatura, 
comprenderá que hasta ahora, sin saberlo, él ya 
tenía, de hecho, una concepción de la literatura muy 
distinta por cierto a la de Zola”8. El empeño realista de 
Darío, como lo implica Vargas Llosa, no es entonces 
sino una suerte de vacuo y momentáneo remedo 
que, como tal, no llegará finalmente a encajar con 
su propia concepción esteticista que, para Darío, es 
el sublime e ineludible rol, y no otro, de la literatura 
y del arte. Parafraseando las propias palabras de 
Vargas Llosa podemos suponer que decide escribir 
su tesis sobre Darío, no sólo como consecuencia del 
“contagioso entusiasmo” por el gran poeta con que 
ha de convencerlo uno de sus profesores en las aulas 
sanmarquinas9 sino, sobre todo, por el hecho que él ya 
tenía, fuere apenas intuitivamente, una concepción 
de la literatura como instrumento de denuncia social 
distinto, y distante, del “esteticismo y la evasión” que 
encarna la obra de Darío10. Entre la docena de relatos 
que escribió Darío, escoge Vargas Llosa el cuento 
El fardo, justamente por su pretensión naturalista 
zolaciana. Observa así que, para Darío, “Azul… 
significa la liquidación de la etapa del aprendizaje… 
y el comienzo de aquella otra etapa, la que interesa 
específicamente a la literatura, la de creación. Entre 
ambas, tiene lugar aquella experiencia naturalista 
[…] el primer contacto con las obras de Zola… el 
entusiasmo de Darío por el autor que acaba de 
conocer, su propósito de seguir sus ideas y su técnica, 
la elaboración de El fardo, ajustada cuidadosamente a 
este propósito y el desencanto y la sorpresa de Darío al 
descubrir que este relato, una vez concluido, además 
de no ser, en un sentido estricto, un relato naturalista, 
como él lo quiso, no lo satisface, no le convence, porque 
descubre que tras él hay una actitud, una posición frente a 
la vida y frente al arte, que no es la suya”11.  

Y aquí se halla justamente el núcleo mismo, o punto 
de inflexión, de toda la tesis puesto que, cotejada 
más de medio siglo después con la extraordinaria 
trayectoria de su autor, nos encontramos con que las 
bases que Vargas Llosa ha sentado para interpretar a 
Rubén Darío, habrán de definir su propio itinerario 
intelectual y humano. En el primer párrafo del primer 
capítulo de su investigación, el estudiante Vargas 
Llosa explica al jurado calificador lo siguiente: “La 
tesis que presento… intenta esclarecer la índole de 
la vocación del gran poeta centroamericano, las 
circunstancias en que aquella nació y se desarrolló, 
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los factores que contribuyeron a darle una fisonomía 
peculiar, y los que determinaron la formación de su 
personalidad literaria, es decir, sus convicciones, sus 
‘simpatías y diferencias’ estéticas, sus actitudes, su 
estilo. Estos temas no son marginales… En realidad 
tienen una íntima vinculación: el esclarecimiento de 
los problemas que Darío afrontó en los comienzos de 
su carrera de escritor y de la manera cómo resolvió 
aquellos es de importancia, para comprender el 
contenido de su obra posterior y la actitud vital 
que la respalda”12. Sugieren estas palabras, si no 
semejanzas cuando menos determinadas analogías 
entre ambos escritores: Rubén Darío será seducido 
por las supuestas virtudes literarias del naturalismo 
leyendo algunas novelas de Zola, que le harán ver la 
penosa realidad en la que viven los descastados de la 
sociedad personificados, en su caso, por “la gente del 
pueblo… los trabajadores”13, que Darío frecuentará 
en Valparaíso, Chile; esto lo inducirá a abrazar 
el naturalismo como expresión literaria. Tiempo 
después, sin embargo, habrá de percatarse que el 
realismo no está en su naturaleza íntima, por lo que 
decidirá su futuro como escritor únicamente sobre la 
base de las que son sus legítimas tendencias literarias, 
y sólo de acuerdo con sus convicciones éticas y 
estéticas personales. 

Forzando acaso una pirueta crítica, podría 
decirse que el germen de la inquietud social que 
brota en Darío debido a la corriente naturalista, se 
corresponde a grandes rasgos con una sensibilidad 
social semejante que, de temprano, se arraiga 
también en el joven Vargas Llosa. Ese sentimiento 
se ve exacerbado en su caso por la dictadura 
militar que azota el Perú entre 1948 y 1956, es 
decir, desde cuando el niño miraflorino entra en 
la adolescencia y luego en su primera adultez, 
años de creciente toma de conciencia que llevan al 
futuro universitario a inclinarse por la militancia 
intermitente dentro de una célula clandestina del 
proscrito partido comunista peruano. De igual forma, 
el distanciamiento del poeta nicaragüense con la 
inquietud social del realismo naturalista se condice, 
aunque por motivos y con derivaciones distintas, con 
el paulatino alejamiento y posterior rompimiento del 
narrador peruano con el marxismo castrista que lo ha 
ido sofocando progresivamente. A partir de entonces 
y por más de medio siglo, Vargas Llosa se convierte 
en un ferviente impulsor del humanismo liberal, esa 
filosofía de vida que procurará difundir en diversos 
libros valiosos y valientes, así como en un sinnúmero 
de conferencias y ponencias a través del mundo con 
las que abogará por la cultura de la libertad, con 
un lenguaje accesible y alejado de la catequización 
fundamentalista inherente al pensamiento que ha 
dejado definitivamente atrás, tal como lo hiciera 

Darío con el naturalismo. Esa actitud, sin embargo, 
jamás implicó que Vargas Llosa permitiera que las 
izquierdas acartonadas perpetuaran su apropiación 
arbitraria de la sensibilidad social y del combate 
contra las iniquidades. Porque la vocación liberal con 
que Vargas Llosa enfrenta el dogmatismo ideológico y 
su denuncia tenaz de todo autoritarismo, ha seguido 
reflejándose en sus ensayos y en muchas de sus 
novelas posteriores al rompimiento con el castrismo 
por el llamado “caso Padilla”. Lo demuestran, entre 
otras, Conversación en La Catedral, La guerra del fin del 
mundo y sobre todo La fiesta del chivo, un clásico de 
la literatura políticamente comprometida además 
de tratarse, quizá, de la más deslumbrante novela 
en lengua española en lo que va del siglo XXI. Este 
mismo espíritu combativo de condena de cualquier 
totalitarismo, estará nuevamente reflejado en su 
más reciente novela intitulada Tiempos recios que, al 
encuentro de otras líneas narrativas, es una denuncia 
frontal del imperialismo norteamericano en la 
Guatemala de los años 50.  

Hay por último en esta tesis universitaria de Vargas 
Llosa, otro curioso paralelismo entre las vidas del 
autor investigado y del crítico investigador, y que 
consiste en una singularidad biográfica compartida, 
si bien se registra aquí únicamente como anécdota 
pues, sin contextualizarla debidamente, podría 
desembocar en una caprichosa extrapolación. Se 
trata del conflictivo vínculo paternal que ambos 
tuvieron que soportar durante la niñez, y que habrá 
de marcar la personalidad y el discurso literario de 
estos dos inmensos escritores. 

Rubén Darío, según sus biógrafos y el propio 
Vargas Llosa, vivió los primeros años de la infancia 
con la ausencia a cuestas de sus padres: “Es preciso 
remontarse… a la tragedia familiar que rodeó su 
niñez y que él ignoró durante algunos años. Este 
niño… descubre un día, intempestivamente, la 
verdad de su origen: aquellos a quienes trataba como 
sus padres, no lo son, sus verdaderos padres están 
separados hace tiempo, desde antes que naciera y 
él no sabía nada de esto. Ahora lo sabe y, además, 
debe callarlo”14. Darío queda, así, al cuidado de unos 
familiares que “crían a Rubén como a un hijo […] 
A su verdadero padre… lo llama tío. Una mañana, 
esta existencia normal sufre un brusco trastorno 
[…] Se entera entonces… de quién es su verdadero 
padre… Pero todo ha cambiado: ahora está sumido 
en la confusión y la angustia […] Darío… se siente 
alejado de su verdadero padre… siente, como dice él 
mismo, ‘cierta inquietud separadora’ frente a él […] 
Creo que es en esta época, en este conflicto interior 
que debe soportar y resolver solo, en que hay que 
buscar la explicación del individualismo cerrado, 
intransigente, que es característica fundamental de 
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Darío y de su obra”15. Por otro lado, es conocida la 
relación de Vargas Llosa con su padre, pues ha sido 
comentada por él mismo y por diversos estudiosos 
de su obra16. Sabemos, así, que apenas nace este 
hijo único, al igual que Darío, los Vargas Llosa se 
separan formalmente, si bien esa separación se 
había producido aún antes del nacimiento del niño 
Mario. Vivió con su madre y sus abuelos maternos su 
primera infancia, y también en la certitud de que su 
padre había fallecido hasta que, alrededor de los diez 
años de edad, lo conoció por primera vez cuando sus 
padres se reconciliaron. La relación filial, entonces, 
fue siempre malsana porque estuvo signada por 
el resentimiento ante la ausencia del padre. Es un 
vínculo que marcará la vida del futuro Nobel aunque, 
a diferencia de Darío, la reacción de Vargas Llosa 
ante este infortunio será sartriana, por decirlo de 
alguna forma cercana a sus influencias intelectuales 
iniciales, siendo esto tal vez su primer estigma moral: 
la rebeldía, la desobediencia, la insubordinación, 
el enfrentamiento con todo aquello que pretenda 
maniatar su libertad individual, su derecho a elegir 
siempre y a escoger su propia suerte, en su caso, la de 
ser escritor si así le viene en ganas y pese a su padre. 
De estos y otros sentimientos extraerá Vargas Llosa 
algunos de los rasgos de fortaleza y reciedumbre, pero 
también de flaquezas e incertidumbres existenciales, 
que caracterizan a muchos de los personajes de sus 
novelas. (La relación paternal ha sido últimamente 
recordada por el mismo Vargas Llosa en un reciente 
comentario periodístico: “Me conmueve ver, en el 
Museo Franz Kafka, muchas páginas de su “Carta 
al Padre”, que nunca envió […] Esa enorme carta 
fue lo primero que leí de él, cuando era adolescente. 
Me llevaba muy mal con mi padre, al que le tenía 
miedo, pánico, y me sentí totalmente identificado 
con ese texto desde las primeras líneas, sobre todo 
cuando Kafka acusa a su progenitor de haberlo 
vuelto inseguro, desconfiado de todos, de sí mismo y 
de su propia vocación”)17. Cabría subrayar por último 
que esta tesis de Vargas Llosa resulta ser, también, 
una de las primeras advertencias de la impronta de 
Ricardo Palma en Rubén Darío, una influencia que, 
curiosamente, no ha sido suficientemente estudiada 
por los palmistas. Queda pendiente, pues, una 
investigación crítica decisiva acerca de los vínculos 
entre el patriarca de nuestra literatura republicana 
y el fundador del modernismo en Hispanoamérica, 
tal como ya lo sugería Vargas Llosa en este tratado de 
visión precursora.

Analizado de esta forma Bases para una 
interpretación de Rubén Darío, y con la decantación 
que permiten las seis décadas transcurridas 
desde que aquel joven estudiante universitario 
escribiera su primera tesis, este texto merece ser 

considerado propiamente como el primer libro de 
Mario Vargas Llosa, dentro del amplio catálogo 
bibliográfico de su formidable legado literario 
y humanístico. Porque, lejos de que se lo juzgue 
sólo como un esforzado trabajo investigativo 
juvenil, conociéndose la corta edad del graduando 
de entonces o la relativa brevedad que pudiera 
asemejar este texto al de una tesina; esta monografía 
demuestra con creces la precoz lucidez que su 
autor ya poseía en su juventud, una asombrosa 
profundidad analítica que irá ahondando con 
cada uno de sus ensayos posteriores. Tales ensayos, 
como es sabido, habrán de ubicarlo entre los más 
destacados pensadores contemporáneos, a lo que 
debe sumarse su incontestable sitial literario por 
el aporte a la literatura universal de sus obras de 
ficción. Porque no sólo es el más destacado novelista 
de la literatura peruana sino, además, uno de los 
escasos intelectuales —en el sentido espiritual del 
vocablo— herederos de aquel universalismo de un 
André Malraux, Mircea Eliade o Edward Said. Leer 
este primer libro de Mario Vargas Llosa es, entonces, 
como hojear la gestación creativa del último de los 
renacentistas peruanos18 que, como ensayista en 
la tradición de Montaigne, se convierte a través de 
sus escritos en un referente ineludible para todas las 
épocas y generaciones, sencillamente porque jamás 
abdicó de la capacidad de asombro con que siempre 
encaró los tiempos que le han tocado vivir.

1 Somos, Año XXXII, N.° 1692, p.52. Revista del diario El Comercio, Lima, 11 de 
mayo del 2019. 
2 Vargas Llosa, Mario: Bases para una interpretación de Rubén Darío. Tesis para 
optar el grado de Bachiller en Humanidades. Todas las citas de este texto se remiten 
a esta primera edición del Instituto de Investigaciones Humanísticas, Facultad de 
Letras y Ciencias Humanas de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. 
Lima, 2001.
3 León, Ramón: “Acerca de la Colección ‘Tesis de Peruanos Ilustres del Siglo XX’ ”, 
en: César Vallejo. El romanticismo en la poesía castellana. Editorial Universitaria, 
Universidad Ricardo Palma, Lima, 2018, p. X.
4 Ibidem, p. XI; (las cursivas son nuestras).
5 Bases para una interpretación de Rubén Darío, p. 11; (las cursivas son nuestras).
6 Ibídem, p.  109; (las cursivas son nuestras).
7  Ibidem, p. 101.
8 Ibidem, p. 73.
9  En: “Regreso a San Marcos”, discurso de Mario Vargas Llosa en ocasión de recibir 
el título de Doctor   Honoris Causa de la Universidad Nacional Mayor de San 
Marcos, en abril del 2001.
9  Bases para una interpretación de Rubén Darío, p. 40.
10 Ibídem, p. 40; (las cursivas son nuestras).
11  Ibídem, p. 37; (las cursivas son nuestras).
13  Ibídem, p. 41.
14  Ibídem, pp. 78-80.
15  Ver en particular El pez en el agua, así como consultar: Vilela Galván, Sergio: El 
cadete Vargas Llosa. La historia oculta tras La ciudad y los perros. Editorial Planeta, 
Santiago, 2003, y: Williams, Raymond L.: Vargas Llosa: otra historia de un deicidio. 
Editorial Taurus, México, 2001.
16 Ibídem, p. 64.
17 “La tumba de Kafka”, en: Piedra de toque, diario El País. Madrid, 19 de mayo 
del 2019.
Cuando escribí el ensayo “En los fueros del espíritu” recogido en este libro (cf.: 
“Carpeta Porras”), en el que llamo al maestro universitario el último renacentista 
peruano, no había todavía leído esta tesis de Vargas Llosa que, como se ha visto, 
augura los emprendimientos intelectuales más vastos que acometerá este escritor 
en su fulgurante carrera literaria. Considero por eso que, como ensayista, Vargas 
Llosa es verdaderamente el último de nuestros renacentistas, aplicando este 
calificativo, como lo hice previamente con Porras, a un pensador enciclopédico en 
busca insaciable del mayor conocimiento del universo material e inmaterial que lo 
circunda, como sólo lo fueron antes que Vargas Llosa en este periodo republicano 
peruano, humanistas de la talla de Raúl Porras Barrenechea y José de la Riva-
Agüero.   
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—Cuatro —dijo el Jaguar.
Los rostros se suavizaron en el resplandor vacilante que el globo de luz 
difundía por el recinto, a través de escasas partículas limpias de vidrio: 
el peligro había desaparecido para todos, salvo para Porfirio Cava. Los 
dados estaban quietos, marcaban tres y uno, su blancura contrastaba con 
el suelo sucio.
—Cuatro —repitió el Jaguar—. ¿Quién? 
—Yo —murmuró Cava—. Dije cuatro.

La ciudad y los perros (1963) 
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La dimensión 
antropológica 
de las ficciones

Por Jorge Valenzuela Garcés
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argas Llosa es un escritor cuya 
preocupación por la naturaleza de la 
novela y el estatuto de la ficción y sus 
efectos ha producido un corpus interesante 

de textos críticos. A lo largo de los años estos textos 
han cumplido la función de postular que la creación 
de ficciones es una actividad que modela la vida de 
los seres humanos, empezando por la de los propios 
escritores, y que las novelas, en las que encarnan esas 
ficciones, son dispositivos de gran potencia cognitiva, 
dado el amplio espectro de actividades que se ponen 
en funcionamiento en el proceso de representación de 
la realidad.      
     Aun cuando el universo de las teorías de la ficción 
se presenta, a inicios de este siglo, amplio y complejo1, 
creemos que es posible identificar la filiación 
antropológica de la poética vargasllosiana de la 
ficción que, sin duda, compromete sus concepciones 
de la novela como especie literaria y los temas que 
trata.  Esta filiación se establece a partir de una idea 
que es capital en su pensamiento: las ficciones son 
el espacio en el que los seres humanos convocan lo 
posible y en las que les es dado vivir otras vidas en 
las que procuran alcanzar una plena realización. 
Sumemos a esta idea otra no menos importante 
relacionada con la profunda necesidad que tiene el 
hombre de consumir ficciones. Para Vargas Llosa, el 
espacio de la ficción, finalmente, se convierte en un 
mecanismo que le permite soportar el influjo que la 
realidad tiene sobre él.
     Vargas Llosa emplea frecuentemente, en sus 
reflexiones, el término mentira para referir el 
concepto de ficción. Esta licencia en el empleo del 
término apunta a destacar, de la manera más 
simple, el hecho puro de la invención a través de 
una construcción verbal y no supone, en absoluto, 
la oposición al concepto de verdad (moral, 
documental, referencial) que en una novela, por 
ejemplo, dependería, para Vargas Llosa, no de la 
correspondencia entre las palabras y los hechos, 
sino de la capacidad de una novela para persuadir 
al lector, es decir, para hacerle vivir la ilusión de una 
realidad tan poderosa como la que experimenta en 
la práctica. Esta aclaración es pertinente pues no 
sería posible entender la propuesta vargasllosiana 
en sus términos, esto es, en esa dimensión en la que 
considera a la ficción como esencial en la vida de los 
seres humanos en tanto espacio en que se consolida 
lo posible y no lo verdadero.
     Son varios los aspectos que conforman la reflexión 
de Vargas Llosa en torno al fenómeno de la ficción. 
En lo que sigue, abordaremos el referido al modo 
en que las ficciones se constituyen en dispositivos 
de gran potencia cognitiva a partir de la relación 
estética que establecen con el lector. Realizaremos este 

estudio a partir del análisis de su artículo “El arte de 
mentir” (1984) destacando su raíz antropológica en 
el entendido que las ficciones nos permiten alcanzar 
un conocimiento sobre nosotros mismos a partir del 
modo en que ellas plasman universales relacionados 
con los deseos humanos y con la forma en que 
se configura el tiempo y el espacio. Debe quedar 
claro que este aspecto se entrecruza con otros de su 
poética y que esta profunda interrelación demuestra 
la consistencia con la que el autor arequipeño ha 
tratado de postular un conjunto de ideas sobre la 
ficción que atienda, como la vida misma, a sus 
diversos niveles.

La verdad de las ficciones o el “arte de mentir”    
     Ya en su tesis doctoral García Márquez. Historia 
de un deicidio, de 1971, Vargas Llosa empleaba las 
categorías de verdad y mentira para juzgar una 
novela desde un punto de vista formal. Citemos: 
“Irresponsable en lo que concierne a los temas de 
su obra, está enteramente librado a sí mismo -es 
decir a su obstinación, a su lucidez- en la empresa 
de desalojar de sí a sus demonios, de objetivarlos 
mediante palabras en ficciones que, para él, son 
verdaderos exorcismos. En otros términos, como 
la verdad o la mentira de un mundo de ficción 
dependen exclusivamente de su forma, no de los 
“temas”2 sino de su objetivación en una escritura y en 
una estructura, el suplantador de Dios es plenamente 
responsable, como escritor, de la mediocridad o de 
su genio” (1971: 101-102).  Esas categorías cumplían, 
en la primera etapa de su mirada al fenómeno de 
la ficción, con el objetivo de hacer evidente el hecho 
de que una novela era “verdadera” o “mentía” si 
lograba o no, a través de la forma, que el lector 
tuviese una inmersión exitosa en la ficción. Era, por lo 
tanto, verdadera si la forma cumplía con ese requisito 
y mentía si no lo lograba. Por ello, para Vargas Llosa, 
la responsabilidad del escritor era absolutamente 
suya en el nivel formal que comporta la creación 
de ficciones y más responsable aún con respecto a 
su mediocridad o su genio debido a las elecciones 
tomadas al momento de construir su universo 
ficcional (darle una estructura y emplear un conjunto 
de técnicas). 
     Ahora bien, en un primer momento, este eje de 
oposición verdad-mentira funciona en su poética solo 
para la forma y no para los temas que contiene una 
ficción, temas que, más bien, terminarían eligiendo 
al escritor y sobre los cuales, por esa razón, no sería 
responsable. Sin embargo, con el paso de los años, 
hemos visto cómo Vargas Llosa no abandonó este 
eje de oposición para enriquecerlo, reforzando o 
ampliando su poética, poética que no solo comporta 
una aproximación formalista al fenómeno de la 
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creación de ficciones sino que se abre a la reflexión 
en torno a la función que cumplen las ficciones en 
la sociedad. El artículo, “El arte de mentir” (1984), 
cuyo cometido central es destacar el papel que juega 
la forma en las ficciones, concentra gran parte de la 
intención del autor pues se refiere al hecho de que 
la elaboración de una ficción, ante todo, demanda 
un esfuerzo artístico, una disposición y un manejo 
de recursos técnico-formales sin los cuales el escritor 
puede correr el riesgo de fracasar en la empresa de 
persuadir a sus lectores. Pero no solo eso, a partir 
del título comprendemos que las ficciones son para 
Vargas Llosa mentiras que hay que saber cómo 
construir. Repetimos que para el autor el empleo del 
término mentira no se realiza en la dimensión ética 
que comporta el acto responsable de ser sinceros o 
fieles a la dimensión objetiva de la realidad. Para 
Vargas Llosa, mentir al momento de construir una 
ficción, supone sobrepasar la realidad, excederla, 

recrearla y sobre la base de ese procedimiento hacerla 
hablar. Cuando un escritor miente, no está ocultando 
la verdad, la está traspasando, como sostiene Iser, 
a partir de una serie de dispositivos cuya función es 
añadirle a la realidad un elemento capaz de hacer 
de la ficción algo independiente de sus fuentes. Iser 
sostiene que es como “presentar la no-realidad (lo 
no existente) como si realmente existiera” (1997:43). 
Este proceso de remodelación, esta mentira, en 
palabras de Vargas Llosa, desde luego, no abandona 
la realidad. En toda ficción, dice Iser, la realidad está 
presente, hecho que le permite a las ficciones ser 
duales y orientarse según sus intereses.
     Para Mario Vargas Llosa, que una novela 
(entiéndase una ficción) diga la verdad -si vinculamos 
como él- verdad y mentira, supone, en primer 
término, que pueda anular las circunstancias reales 
que nos rodean (función inmanente de las ficciones, 
según Schaeffer, 2001), es decir que logre seducirnos. 
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Y lo contrario, o sea que mienta, que no consiga, 
como lectores, trasladarnos con la fuerza necesaria, 
a ese otro mundo, el imaginario, en el que debe 
desarrollarse persuasivamente la historia que cuenta. 
Toda buena novela, sostiene Vargas Llosa, nos hace 
vivir una ilusión, nos traslada a ese espacio en el 
que todo es deseo, magia, fantasía. Como un gran 
embauque, las ficciones consiguen, al menos durante 
la lectura, que seamos otros, aquel que deseamos, 
aquella persona que lo contingente de este mundo 
nos impide ser. Que la escriban los hombres y 
mujeres, sostiene, descarta que sea una “fabulación 
gratuita”, una prestidigitación sin trascendencia, un 
conjunto de palabras hecho de pura irrealidad.
     Por lo sostenido por Vargas Llosa, en esta primera 
etapa de sus reflexiones, queda claro que pensar que 
una novela dice la verdad o miente, por la anécdota 
que cuenta, es caer en un error. En realidad, sostiene, 
las ficciones dicen la verdad o mienten a partir 
del éxito o del fracaso de los mecanismos formales 
puestos en funcionamiento para hacer realidad, para 
convencernos de su poder evocador, de su potencia 
representacional.
     En “El arte de mentir”, Vargas Llosa destaca 
como un error el que a la gente le importe que las 
novelas sean ciertas o falsas, pero sobre todo que 
hagan depender su calidad y valor de su verdad 
o falsedad. La lógica de este razonamiento es 
contundente: mientras más verdaderas, es decir, 
más documentales, las ficciones son mejores para 
muchos lectores. Sin embargo, Vargas Llosa no 
deja de reconocer que las ficciones, encarnadas en 
novelas, inevitablemente mienten, pero que “esa 
es solo una parte de la historia. La otra es que, 
mintiendo, expresan una curiosa verdad, que solo 
puede expresarse disimulada y encubierta, disfrazada 
de lo que no es” (1984: 4) Este hecho, esencial en 
todas las ficciones, demuestra para Vargas Llosa 
que las invenciones realizadas por los escritores no 
son pura forma o irrealidad y que más bien, revelan 
aspectos de nuestra condición humana.  Pero no 
solo eso, se ajustan a las teorías antropológicas 
sobre la ficcionalidad que parten de la idea de que 
las ficciones construyen un universo imaginario 
para significar algo que se encuentra más allá de la 
representación y del referente que las inspiró. Iser 
(1997) apunta en esa dirección cuando insiste en que 
la fórmula básica de la ficcionalidad se sostiene en 
una estructura de doble significado: un significado 
que se oculta y otro que se revela. A eso también se 
refiere Ricoeur cuando sostiene que la ficción se vale 
del engaño y la simulación para poner al descubierto 
verdades ocultas y que su estrategia se funda en decir 
una cosa y significar otra. Y ese es también el modo 
general en que las ficciones se inscriben en nuestras 

vidas, es decir, como un conocimiento de nosotros 
mismos que solo surge cuando es estructurado en un 
universo producto de la imaginación y fantasía. 
      De otro lado, para Vargas Llosa el hecho de que 
las novelas sean trasposiciones de la realidad (no 
importa si materializadas desde el más objetivo 
realismo hasta la más fantasiosa invención), 
determina de manera clara la distancia que existe 
entre la realidad y su representación en una ficción. 
Es decir, no por ser más realistas ni por ajustarse a sus 
modelos reales, las ficciones dejan de serlo. Sostiene 
que unos son los hechos y otras las palabras que 
utilizamos para representar esos hechos. Las ficciones, 
nos dice, “no son vividas sino escritas, y están hechas 
de palabras y no de experiencias vivas” (1984:5). En 
suma, el hecho realmente acaecido que alimentan 
una ficción o el hecho imaginado, creado por la 
más desatada fantasía no hace, desde el plano de la 
anécdota, a una ficción más verdadera o más falsa. 
La verdad de las ficciones, por ello, según Vargas 
Llosa, dependería de otros elementos: “de su propia 
capacidad de persuasión” (1984:5).
     Otro aspecto que determina con claridad las 
mediaciones que afectan la elaboración ficticia 
es el referido a la dimensión temporal como un 
elemento central en la producción de ficciones. 
Aquí es pertinente mencionar que el tratamiento 
del tiempo constituiría uno de los elementos básicos 
de las ficciones en la medida que se constituye, con 
el espacio, en uno de los puntos de sustentación 
imaginaria de la psique humana de acuerdo 
con Gilbert Durand3. La capacidad que tiene la 
ficción en su propósito de hacernos presentes a 
nosotros mismos depende de la instauración de una 
dimensión temporal en la que nuestras acciones 
puedan ser articuladas a un determinado orden. 
Para Vargas Llosa la distancia entre la manifestación 
del tiempo real y el de cualquier ficción prueba la 
drástica modificación que se opera en ese nivel de 
la representación. Frente al caos que supone el fluir 
indetenible del tiempo, las ficciones operan como un 
modelizador que permite que podamos iniciar una 
historia y concluirla. Este aspecto, según Iser (1997), 
se relacionaría con la forma como combatimos 
nuestra incertidumbre con respecto al origen y fin de 
nuestra existencia y al interés que desarrollamos por 
saber lo que sucede en ese paréntesis que es la vida. 
La instauración de un punto de vista temporal, a 
partir de cual el narrador establece una distancia con 
lo narrado sería la manifestación de esa necesidad. 
Las manipulaciones del tiempo que se operan en 
una ficción demostrarían la urgencia que tenemos 
los seres humanos de combatir lo inevitable, de 
responder a lo ya consumado, de borrar un destino 
desgraciado o de oponernos a la muerte.
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     En efecto, al tener un inicio y un final, según Vargas 
Llosa, las ficciones crean un orden (pura invención 
ficcional) del que la vida carece. Al instaurar un 
orden, nos enfrentamos a lo inconmensurable a 
través de ese instrumento humano que denominamos 
perspectiva o punto de mira, sin el cual es imposible 
relacionarnos con el mundo. 
     De otro lado, Vargas Llosa se enfrenta a la 
pregunta que interroga sobre las diferencias entre 
una ficción y un texto histórico atendiendo al hecho 
de que ambos tienen en común el ser hechura de 
palabras y someter sus discursos a una dimensión 
temporal. ¿Cómo, entonces, diferenciarlos respecto 
de la verdad o falsedad de sus discursos? Para Vargas 
Llosa se trata de “sistemas opuestos de aproximación 
a lo real” (1984:5). La ficción, sea una novela o 
cualquier otra especie narrativa, a diferencia de la 
historia o de un reportaje periodístico, no es esclava 
de la verdad. Mientras que la historia no puede dejar 
de someterse a un cotejo con la realidad, la ficción lo 
que hace es transgredirla, reelaborarla, contradecirla, 
oponerse a ella subvirtiéndola desde su esencia.
     La verdad de una novela no depende entonces 
de su sumisión a la realidad, ¿de qué, entonces, 
depende? La respuesta de Vargas Llosa se articula 
a la tradición fenoménica que sostiene que las 
ficciones más auténticas son las que mejor fingen, las 
que consiguen una gran autonomía respecto de la 
realidad al erigir un mundo de fenómenos, de efectos, 
es decir, de “la fuerza comunicativa de su fantasía, 
de la habilidad de su magia” (1984:5). Por ello, para 
Vargas Llosa toda buena novela, es decir, toda novela 
bien escrita, bien construida, dice la verdad y toda 
novela deficientemente construida o mal escrita, 
miente. Mientras las buenas novelas permiten que 
el lector experimente eficientemente la ilusión de un 
mundo que pasa a reemplazar el de la realidad dicen 
la verdad; las otras, las malas, al no ser capaces de 
hacerlo, mienten.
     En este punto de vista Vargas Llosa concuerda 
con quienes, como Schaeffer, desde un punto de 
vista cognitivo, sostienen que la realización estética 
(plena, acabada) es la función inmanente de la 
ficción, esto es, que es constitutiva de la llamada 
“inmersión ficcional” que todo lector debe realizar 
para alcanzar la trascendencia (2002: 316). Lo que 
Vargas Llosa denomina poder persuasivo, fuerza 
comunicativa o habilidad para referirse a una ficción 
bien escrita, para Schaeffer es crucial para alcanzar 
la trascendencia que está detrás de toda función 
estética. Trascendencia que solo es posible alcanzar 
mediante lo que el crítico francés llama atención 
estética, atención que depende, a su vez, de la 
intención estética del productor del texto.
     Es claro que para Vargas Llosa es imposible que 

una novela diga lo que él llama la verdad, en este 
caso estética, si no está bien construida o, como 
sostiene Schaeffer, si no cumple con la satisfacción de 
la función de diversión de manera óptima. Este lo dice 
del siguiente modo: “una obra de ficción solo puede 
desempeñar de manera satisfactoria una función 
trascendente cualquiera si gusta desde el punto de 
vista de la inmersión ficcional; es decir, desde el 
punto de vista de la forma específica de la atención 
estética que es constitutiva del funcionamiento de los 
dispositivos ficcionales” (2002: 318).    
      La verdad, entonces, en una ficción, es 
fundamentalmente estética para Vargas Llosa y no 
se trataría en ningún caso de una verdad, no en 
el sentido que comporta ajustar el referente con la 
expresión que nos sirve para comunicarlo, pues las 
novelas, al generar universos ilusorios sobrepasan 
ese nivel en el que la verdad se somete a alguna de 
las teorías de la correspondencia, como, por ejemplo, 
la de Tarski. Su ética ficcional sería, en todo caso, 
singular y estaría marcada a fuego por la intención 
estética que anima sus contenidos. Este hecho, que 
aleja a la ficción de ese sometimiento a la verdad, no 
la aleja, simultáneamente, de sus responsabilidades 
trascendentes. Al estar construida sobre la base de 
las experiencias de seres humanos reales, lo que 
hace una ficción no es solo referir esa experiencia, 
haciéndonos presentes a nosotros mismos, como 
sostenía Iser, sino que contribuimos a enriquecer 
la realidad, a ampliarla a través de canales (las 
novelas, los cuentos) en los que, en principio, se 
produce una ampliación de nosotros mismos. En esta 
dirección, Vargas Llosa le reconoce a la ficción una 
de las características que liga más profundamente 
al hombre a la elaboración de historias. Esta 
característica determinaría que las ficciones 
sirvan, como sostiene Iser, “para desplegarnos en 
las posibilidades de nosotros mismos” (1997:65), 
acción sin la cual no podemos hacernos presentes. 
Esas posibilidades del ser que, además de hacernos 
presentes, nos permiten ser otros, llegar a hacer 
realidad, según Vargas Llosa, una de las más caras 
aspiraciones humanas: ser distinto de lo que se es. 

Este texto es un fragmento del ensayo “La dimensión antropológica de la poética de 
la ficción de Mario Vargas Llosa”, publicado en el libro 
La ficción y la libertad. Cuatro ensayos sobre la poética de la ficción de Mario 
Vargas Llosa (2017), Lima, Cátedra Vargas Llosa, Cuerpo de la Metáfora editores y 
Facultad de Letras y Ciencias Humanas de la UNMSM, págs. 64-85. Es reproducido 
en esta edición con autorización expresa del autor. 

1 Revisar la interesante presentación de Antonio Garrido Domínguez a su Teorías de 
la ficción literaria.  
2 Anotemos que esta posición formalista ha cambiado con el tiempo. En la 
actualidad Vargas Llosa considera que en la elección de los temas también está 
comprometida la responsabilidad del escritor.
3 Revisar su interesante libro Las estructuras antropológicas de lo imaginario.
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Antes de salir, límpiese otra vez los mocos y séquese los ojos. Caracho, nadie 
me va a creer que he visto llorar a un capitán de Ejército porque clausuraban 
una casa de putas. Puede retirarse, Pantoja. 

Pantaleón y las visitadoras (1973)
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SOBRE LAS 
INNUMERABLES 
POSIBILIDADES 

DE VIVIR, 
ESCRIBIR E 

INTERPRETAR
Por Marilia Baquerizo Sedano 
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Dos juegos mentales me han acompañado 
desde la infancia. El primero consiste en 
pausar una película antes del final y pensar 
en varios posibles finales. No con la inten-

ción de adivinar qué final eligió el director, sino de 
explorar el universo que ante la pausa parece expan-
dirse, tratando de encontrar lo que sería para mí un 
final justo, un final épico, un final simplemente diver-
tido, etc. Las pausas son de tiempo variable, pueden 
durar desde unos minutos hasta años. Por ejemplo, 
después de diez años de haber visto “Manhattan” 
(1979), aún no sé cómo Woody Allen termina la histo-
ria. Una variante del juego la he aplicado a los libros. 
Detengo la lectura de los cuentos y las novelas en las 
últimas páginas, e imagino sin parar los posibles fi-
nales ¿Cómo termina “Travesuras de la niña mala”? 
Aún no lo sé.

El segundo juego, involuntario a diferencia del pri-
mero, consiste en recordar por las noches algunas 
escenas de mi vida cotidiana e imaginar qué pudo 
haber pasado si mi respuesta ante una pregunta hu-
biese sido otra, si en vez de decir “no” hubiese dicho 
“sí”. A veces, ya con sueño, con la seguridad de que 
mi respuesta fue “incorrecta”, enuncio la respuesta 
“correcta” en mi mente, reescribo la historia para 
poder dormir. Y con el objetivo de dormir mejor, sigo 
rutinas, así evito pensar de más frente a decisiones 
simples como qué comer. Las decisiones y sus efectos 
en términos de posibilidades y probabilidades se han 
investigado en diversas disciplinas, especialmente en 
ciencias de datos, en las que se utiliza en ocasiones un 
“árbol de decisión”.

Un “árbol de decisión” es una representación gráfi-
ca de un sistema de predicción, en el que se muestran 
“nodos”, que serían los puntos en los que se toma una 
decisión entre varias opciones posibles, los puntos 
a partir de los cuales el camino se bifurca.  Con un 
“árbol de decisión” se puede comprender algunos 
fenómenos simples, modelados por ejemplo con Teo-
ría de Juegos. Si dos personas juegan a “piedra, papel 
o tijera”, tienen solo estas tres opciones, y en función 
de la combinación de las elecciones de ambos, se de-
termina si hay empate o un ganador. Es sencillo pre-
decir los efectos posibles de cada decisión en este tipo 
de modelos, pero en la vida real, con muchos nodos 
de múltiples opciones y relaciones causa-efecto poco 
claras, en este mundo de principios cuánticos, no es 
nada sencillo. 

Dice Vargas Llosa en la introducción de su libro “La 
verdad de las mentiras” que el hecho real es uno, 
pero que hay innumerables posibilidades de des-
cribirlo, “el novelista privilegia una y asesina otras 
mil posibilidades o versiones”. Un novelista traduce 
experiencias concretas en palabras y su poder está 
en crear una versión más ordenada de la vida real, 

“aquel vertiginoso desorden se vuelve orden”, se 
crea un microcosmos: la historia tiene un principio y 
un final, relaciones causa-efecto bastante claras, una 
propia atmósfera, un propio sistema temporal, etc. 
Por ello, a través de una novela podemos compren-
der fenómenos que en la vida real parecen ser muy 
complejos. Por ello también, podemos descubrirnos 
a la luz de un personaje y experimentar el mundo 
desde otras perspectivas; podemos vivir con emoción 
las aventuras que viven otros, sin el riesgo de un 
daño real.

Independientemente del género, quienes escriben 
en periodismo, historia, o literatura, se aproximan a 
la realidad. Quizás quienes escriben en periodismo 
e historia ponen en el velero narrativo más anclas, 
para que, en el mar de las posibilidades de interpre-
tación de un hecho real, estén bien establecidos los 
límites. En cambio, quienes escriben literatura, ponen 
una vela más grande, que permite navegar sin lími-
tes. Vargas Llosa enfatiza en que la noción de “men-
tira o verdad” funciona de forma diferente en cada 
caso, según qué tanto se aproximan a la realidad. En 
periodismo e historia, “a más cercanía, más verdad, 
y, a más distancia, más mentira”. En literatura, en 
una novela, por ejemplo, “decir la verdad” significa 
hacer vivir al lector una ilusión y “mentir” es no poder 
lograrlo.  Por lo tanto, una buena novela, realista o de 
ficción, que vuelve creíble lo increíble, que nos invita 
a navegar mar adentro en el mar de las posibilidades, 
nos “dice la verdad”. 

En 1990 Vargas Llosa publicó “La verdad de las 
mentiras”, una compilación de ensayos sobre obras 
de autores del Siglo XX. Las obras son: 23 novelas, un 
volumen de relatos y un volumen de memorias. En 
2002 se publicó una nueva edición en la que se suma-
ron diez ensayos más. ¿Qué tanto se puede aproximar 
a la realidad un ensayo sobre una novela? Vargas 
Llosa analiza cada novela desde la perspectiva de 
un gran lector, que puede aproximarse con “lentes” 
de quien domina la técnica literaria, conoce la his-
toria de los autores, conoce el contexto en el que la 
obra fue escrita y publicada, y tiene una sensibilidad 
humana que le permite escribir grandes y memora-
bles historias. Entre mis ensayos favoritos están: “La 
metamorfosis del lobo estepario” (en base a “El lobo 
estepario” de Hermann Hesse - 1928) y, “El cuaderno 
dorado de los años perdidos” (en base a “El cuaderno 
dorado” de Doris Lessing - 1962). 

En “La metamorfosis del lobo estepario”, Vargas 
Llosa parte por señalar algunos factores que hicieron 
que Hesse se volviera un autor de culto en Europa 
Occidental y Estados Unidos a mediados de los se-
tenta. Luego, comenta que “El lobo estepario” es una 
novela de ficción en la que se describe un mundo sim-
bólico, un conflicto espiritual, “donde las reflexiones, 
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las visiones y las impresiones 
son lo verdaderamente impor-
tante y los hechos objetivos 
meros pretextos o apariencias”. 
Hesse juega con los niveles de 
aproximación a la realidad. La 
historia es realista al principio, 
tiende a lo objetivo, pero salta 
a lo fantástico en el desarrollo 
de la historia y termina así. El 
protagonista, Harry Haller, es 
un “prisionero del intelecto y 
de la abstracción”, que pierde 
el sentido de lo cotidiano y se ha 
convertido en un referente para jóvenes incomprendi-
dos e inconformes con la sociedad. 

Según Vargas Llosa, Hesse quiso que el libro sea un 
amuleto contra el pesimismo y la angustia, no hu-
biera esperado que los jóvenes se identifiquen de esa 
forma con el protagonista, pero “un novelista nunca 
sabe para quien trabaja”, ningún escritor puede 
“evitar que sus historias, una vez emancipadas de él, 
adoptadas por un público, adquieran una significa-
ción, generen una mitología o entreguen un mensaje 
que él no previó ni, acaso, aprobaría”. Una novela 
ofrece una combinación fija de palabras, pero la in-
terpretación de los lectores es muy variable, pues de-
pende de muchos factores personales y sociales. No es 
lo mismo leer el “El lobo estepario” en la adolescencia 
que en la adultez. El significado y la valoración final 
de una novela también puede variar por efecto de la 
relectura. Eso es lo que le pasó a Vargas Llosa con “El 
cuaderno dorado”.

Cuenta Vargas Llosa en “El cuaderno dorado de los 
años perdidos”, que leyó la novela por recomenda-
ción de su compañera de trabajo: “Léalo, si quiere sa-
ber lo que es la condición femenina”. Esa primera lec-
tura le dejó bastante escéptico, pero una relectura le 
llevó a aceptar que estaba equivocado. Vargas Llosa 
destaca como mérito de la novela el querer abarcar 
asuntos diversos e importantes para la época, como 
el psicoanálisis y el estalinismo, la cultura moderna, 
la experiencia sexual, la neurosis y la liberación de la 
mujer. Para él, es una novela “comprometida” con su 
tiempo, pero no debería ser considerada una biblia 

feminista, pues Anna y Molly, 
las protagonistas de la histo-
ria, fracasan finalmente en su 
emancipación.

La novela de Lessing com-
prende una historia objetiva: 
“Mujeres libres” (que consta 
de cinco episodios) y cinco 
cuadernos secretos de colores, 
donde Anna trata de escribir 
de forma ordenada: sobre su 
vida como escritora (negro), 
sus experiencias políticas (rojo), 

historias basadas en su propia 
vida (amarillo) y su vida cotidiana (azul). En el úl-
timo cuaderno, el cuaderno dorado, Anna trata de 
integrar el contenido de los otros cuadernos. Pero 
esta organización no se logra. Anna no alcanza a 
mantener las fronteras de cada cuaderno, los conte-
nidos se mezclan. Y para Vargas Llosa, eso muestra 
“lo que Anna descubre en el curso de la novela: que 
la vida no se puede encasillar en un esquema exclu-
sivamente racional, se trate de una doctrina política 
como el marxismo, de una terapia con pretensiones 
de filosofía totalizadora como el psicoanálisis o de las 
simetrías de una estructura novelesca”. 

He leído “El cuaderno dorado” de Lessing hace 
algunos años y he cambiado el final que tiene por 
varios que he considerado más justo. Pero he dejado 
en pausa una relectura de “El cuaderno dorado de 
los años perdidos” de Vargas Llosa, porque considero 
que en este punto logra exponer una gran verdad: 
“Lo racional y lo irracional constituyen una indiso-
luble realidad que confiere a la vida humana una 
característica fundamental: su imprevisibilidad”. Los 
seres humanos tenemos una racionalidad limitada, 
nuestras decisiones muchas veces son irracionales 
por más que pasemos horas pensando, y es imposible 
calcular los efectos así se viva en el microcosmos de 
una novela. La vida de los personajes de una novela, 
como la vida de quien escribe y de quien lee, siempre 
tendrá un grado de imprevisibilidad. Entonces, casi 
siempre estará presente la incertidumbre y se desbor-
dará nuestro esquema racional, con esta idea final 
me quiero quedar.
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… el amor duraba poco basado en lo puramente físico. Con la desaparición de la novedad, 
con la rutina, la atracción sexual disminuía y al final moría (sobre todo en el hombre), y la 
pareja entonces solo podía sobrevivir si había entre ellos otros imanes: espirituales, intelec-
tuales, morales. Para esa clase de amor la edad no importaba. 

La tía Julia y el escribidor (1977)
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UBRES 
MATERNALES Y 

CADERAS ÁVIDAS: 
LA HUACHAFERÍA 
EN “LA TÍA JULIA Y 

EL ESCRIBIDOR”
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Por Augusto Effio 

ntes de tentar el Everest de “Conversación 
en La Catedral”, tuve la fortuna de hacer 
una parada de emergencia en el oasis de 
“La tía Julia y el escribidor”. Fui conducido 

por esos rumbos siguiendo las migas del chisme, 
mucho antes de que las redes sociales develaran que 
el morbo malsano es lo que distingue a nuestra 
especie. Para seguir con la analogía topográfica, al 
final resultó que la apreciable “anécdota” del 
matrimonio del “autor” (Varguitas) con su tía 
materna (Julia) era una palmera pelada y sin regar al 
lado del volcán en eterna actividad llamado Pedro 
Camacho (“un amigo, boliviano y artista”). 
“Vida y milagros de Pedro Camacho”, fue el título 
provisional de la novela, finalmente descartado en 
favor de la tía Julia, en una operación que parece 
responder más a los designios del marketing que de 
la ficción. O quizá, no. El propio Mario, en el prólogo 
a la edición de 1999, confiesa que la novela está 
inspirada en “(…) un autor de radioteatros que conocí 
de joven, al que sus melodramáticas historias devoraron 
el seso por un tiempo”. A continuación, explica: “Para 
que la novela no resultara demasiado artificial, 
intenté añadir un collage autobiográfico: mi primera 
aventura matrimonial”. Y en una entrevista de 1977 
(apenas publicado el libro) ya había adelantado: 
“Al final, los capítulos autobiográficos, que yo creía tan 
verídicos, terminaron contaminados de ficción”. En todo 
caso, jamás me atrevería a enrostrarle a Vargas Llosa 
ese conjuro tan pertinente para ponerse a salvo de 
cierta “autoficción” que pretende hacer de cualquier 
menudencia un supuesto banquete: “Si no eres Proust, 
no me cuentes tu merienda”. 
Pero, regresemos al volcán llamado Pedro Camacho, 
autor y director de radioteatros en trance al gozoso 
infierno de la locura. Camacho y sus cada vez más 
delirantes radioteatros son una celebración, más 
que del melodrama, de cierto tipo de huachafería: la 
huachafería retórica. El propio Vargas Llosa lo explica 
así: “Quería introducir esa sensiblería, esa truculencia 
en hechos, virtudes y decorados, que es tan típica de los 
radioteatros y de toda la literatura de consumo. Así, la 

novela estaría enraizada en la huachafería. Pero no en su 
sentido criollista sino en la huachafería pura, sin más, que 
es siempre una cierta distorsión de la indumentaria, del 
lenguaje o de la sensibilidad”. 
Los “radioteatros”, que alternan los capítulos 
impares, no son tales. Son cuentos “literarios” 
hechos y contrahechos por una prosa deliciosa y 
desvergonzadamente huachafa. Mi favorito, quizá 
por deformación profesional, es el dedicado al doctor 
don Pedro Barreda Zaldívar, juez instructor de la 
Primera Sala (en lo Penal) de la Corte Superior de 
Lima —“tenía, bajo su sólida coraza jurídica, alma de 
poeta”— quien debe procesar al presunto violador 
de menores: Gumercindo Tello, consumado cínico o 
fanático religioso que niega cualquier culpa al punto 
de poner en riesgo el propio instrumento delictivo: 
“Estrambóticos y estrábicos, saltamontes atónitos, sus ojos 
pasearon del secretario al juez, del suelo al techo, de la 
silla al escritorio y allí permanecieron, recorriendo papeles, 
expedientes, secantes. Hasta que se iluminaron sobre el 
cortapapeles Tiahuanaco que descollaba entre todos los 
objetos con artístico centelleo prehispánico (…) —Alto ahí 
—lo interrumpió, con una sospecha atroz, el doctor don 
Barreda Zaldívar— ¿Qué va usted a hacer? —Cortarlo y 
botarlo a la basura para probarle lo poco que me importa 
—replicó el acusado, mostrando con el mentón el cesto de 
papeles”. 
En mi primera lectura de la novela, agradecí ese 
libro de cuentos camuflado de los “radioteatros”. 
Las lecturas posteriores me revelaron los croquis 
o embriones de cuentos que Varguitas planea y 
planea sólo para darse el gusto de fracasar, y volver a 
empezar. Conocidos los trucos y develada la magia, si 
revisito esta novela es para paladear mis subrayados. 
Hoy, cuando quizá el melodrama se haya diluido y ya 
nadie canta letras de boleros, nadie puede negar que 
la huachafería reina con nuevos bríos y se reconoce, 
por ejemplo, en la exquisita referencia a un monte 
cualquiera perdido en la selva: “Se internó en las 
laderas sicalípticas de esa montaña de ubres maternales y 
caderas ávidas que llaman La Bella Durmiente”. La más 
preciosa huachafería como forma de sintaxis.
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—Qué te pasa a ti —dijo la Chunga—. Te están invitando a bailar, no seas 
malcriada, ¿por qué no le aceptas al señor?
Pero la Selvática seguía forcejeando:
—Lituma, dile que me suelte.
—No la suelte, compañero —dijo Lituma—. Y usted haga su trabajo, puta.

La casa verde (1965) 
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UNA 
PASIÓN NO 
CORRESPONDIDA

Ramón María del Valle-Inclán

Las cosas no son como las vemos sino como las recordamos.

Por Christian Solano

Me contactan de una revista. Me encargan que 
escriba sobre Vargas Llosa, me dan un límite de 
palabras, una fecha de entrega. He leído mucho 
la publicación, la respeto. Me ofrecen amplia 

independencia para escribir «sobre». Acepto. Aunque lo cierto 
es que no quiero escribir sobre Vargas Llosa. Ya no lo leo, dejé 
de hacerlo hace muchos años. Los desencuentros políticos se 
han encargado de ponerle punto final a la intensa relación 
que tuve con su literatura durante mis años de formación 
como lector, primero, y como escritor, después; una relación 
que duró el mismo tiempo que mi primer matrimonio. Podría 
decirse que he llegado a detestarlo con el más profundo 
respeto. Buscando por dónde empezar, me acordé del 
catoblepas en «Cartas a un joven novelista», esa criatura 
mitológica que se devora a sí misma, que Vargas Llosa utiliza 
para referirse a la forma en que el escritor escarba en sus 
propios recuerdos y experiencias para inventar historias o 
personajes, a fin de hallar el combustible para la voluntad 
de escribir. Así, en estas páginas me he impuesto la tarea de 
recordar mis lecturas vargasllosianas.

En casa de mis padres no había muchos libros, podían 
contarse con los dedos, apilados en el mueble del televisor, 
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perdidos entre cuadros y adornos empolvados. A 
pesar de que eran pocos, no recuerdo el título de 
todos, tampoco los leí todos. Recuerdo los tres que 
leí. El primero fue «Viven. La tragedia de los Andes», 
de Piers Paul Read. Yo era un niño de once años y 
ese libro fue el que más me llamó la atención porque 
ponía en la portada los restos del avión de la fuerza 
aérea uruguaya con algunos de los sobrevivientes. 
Lo leí como si fuera una novela, me mantuvieron 
en vilo sus desgarradoras escenas, me angustiaron 
y me sobresaltaron. Los otros dos los leí cuando me 
enteré que quien los había escrito era candidato 
a la presidencia. Eran ediciones de Peisa, con 
portadas sobrias. Una de ellas solo traía escrito por 
duplicado «La casa verde», una en color blanco y la 
otra en colores, sobre un fondo negro. Aún no había 
terminado el colegio, no conocía un burdel, pero 
estaba en plena efervescencia adolescente, la disfruté, 
me conmovió. A pesar del fondo blanco donde se 
leía como encabezado en letras negras el nombre del 
autor y el título: «La tía Julia y» en letras color rojo 
y «el escribidor» en azules, la cubierta arriesgaba 
añadiendo un dibujo de labios entreabiertos, el 
superior en rojo y el inferior en azul, rellenos de 
líneas de la novela, solo los dientes estaban intactos. 
Recuerdo que me cautivó su lectura, confieso que 
me gustaban más los capítulos sobre el desbordante 
Pedro Camacho que los de Marito tratando de 
hacerse con el amor de su tía, a lo mejor fue en ese 
momento que entendí lo que era la ficción, cuando 
leí las delirantes historias que el libretista fantaseaba 
para sus radionovelas. De hecho, ahora que repaso 
estos recuerdos se me ocurre que esta epifanía insulsa 
pueda haber sido el origen de las ficciones en mi 
vocación de escritor. 

Siempre que me preguntaron cómo fue que 
comencé a escribir contestaba que la culpa era de 
Oswaldo Reynoso. Durante años estuve convencido 
que habían sido los cuentos de «Los inocentes», ese 
clásico que se llamó después «Lima en Rock», que 
escandalizó a una Lima conservadora de inicios 
de los sesenta; no solo fue acusado de pornógrafo, 
sino que fue duramente criticado por académicos 
literarios a causa del empleo del lenguaje lumpen y 
descarnado de la juventud en las calles. No obstante, 
ahora que repaso la idea fue la novela «Al final de la 
calle» de Oscar Malca, que años después reeditaron 
bajo el pésimo título comercial de «Ciudad de M», 
la que también definió mi vocación. Con esos libros 
entendí que la literatura podía pasar en una Lima 
más cercana a mí, en la ciudad que yo recorría, que 
yo conocía, mi ciudad. No fue con Vargas Llosa, pues 
lo que le había leído hasta entonces no era cercano, 
«La casa verde» sucedía entre Piura, en la costa norte 
del país, y Santa María de Nieva, un pueblito de 

la selva amazónica; mientras que «La tía Julia y el 
escribidor» transcurría en una Lima que era más bien 
caricaturizada, casi rocambolesca, con personajes 
estereotipados o demasiado pintorescos. 

Durante esa época, entre 1993 y 1995, empezaba 
la universidad y leía con obsesión tan voraz que 
abandoné las lecturas obligatorias para entregarme 
a la ardua, pero placentera, labor de leer toda 
la literatura que me fuera posible, nunca podría 
recordar cómo es que llegaba de un libro a otro, 
tampoco me interesaba. Por desgracia tuve que dejar 
de leer a mis anchas en la biblioteca del campus 
cuando abandoné la universidad para apoyar a mi 
padre en el negocio familiar, fue por eso que intenté 
estudiar administración para ser más útil, para 
justificar mi trabajo. Al cabo de unos años, nació mi 
primer hijo, me casé y conseguí trabajo en un banco, 
donde me vi obligado a recorrer todo Lima como 
cobrador de deudas. No obstante, tanto Malca como 
Reynoso, sedimentaron algo en mí que poco a poco 
fue aflorando y tomando forma con palabras, ellos 
retrataban escenarios sórdidos, sin lujos, barrios 
pobres, y personajes fracasados, crueles y ruines, 
es decir, como yo entendía que era la vida real. 
Después fui escribiendo lo que pensaba que debía 
ser mi realidad, con una Lima que caminé de punta 
a punta a diario durante más de diez años. Pero 
mientras trabajaba en cobranzas nunca me alejé de 
la literatura, continué comprando libros, leyéndolos, 
escribía de vez en cuando. 

A lo largo del período que estuve alejado de la 
universidad, traté de hacerme con todo lo que 
Vargas Llosa publicaba, aunque mis preferencias 
literarias habían cambiado y sentía que no era así 
como quería escribir, algo en sus libros llamaba 
mi atención, quizá los leía buscando aprender. 
Recuerdo que solía visitar con frecuencia las librerías 
de viejo, en busca de primeras ediciones, cuando 
aún se podían conseguir con facilidad. Después de 
las dos que leí en casa de mis padres, conseguí una 
edición de bolsillo de la editorial Lumen, en color 
anaranjado, de «Los cachorros», que mostraba 
sobre la portada en sepia a niños uniformados con 
mandiles marchando o caminando en formación 
sobre un campo. Me maravilló la perfección técnica 
con la que está escrita la historia de Pichulita Cuellar, 
el tratamiento del lenguaje anuncia lo que trabajará 
con más énfasis en «La ciudad y los perros», de hecho, 
fue mi siguiente lectura. En el campo ferial Amazonas 
pude conseguir la primera edición de Seix Barral, 
que trae una sobrecubierta donde aparecen dos 
perros peleando, además de una foto de un joven 
arequipeño ostentando un pulcro bigotito a lo Pedro 
Infante en la solapa. En vano, pasé un buen tiempo 
buscando entre mis recuerdos de colegio para tratar 
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de hallar entre mis compañeros alguna semejanza 
con los personajes de Vargas Llosa. Hubiera querido 
ser el Poeta, pero recordaba que no había escrito 
nada durante mis años escolares y esa fantasía se 
desvanecía al instante. 

Después de leer la magistral «Conversación en La 
Catedral» quedé deslumbrado. Si bien es cierto, ya lo 
había apreciado como su sello en novelas anteriores, 
el uso de la técnica de los vasos comunicantes en 
una novela de mayor extensión y, al mismo tiempo, 
tan envolvente fue como un redescubrimiento, así 
como recorrer dos historias paralelas, aparentemente 
inconexas, pero que se van enriqueciendo o alterando 
según van sucediendo los capítulos. Los diálogos 
telescópicos en una novela polifónica como esta, 
encontrar que podía hacer hablar a personajes no 
solo en distintos tiempos, sino también en otros 
lugares, haciendo interactuar así, en una misma 
conversación, zonas opuestas de Lima tales como 
Barrios Altos y Miraflores, por ejemplo. Yo también, 
cómo muchos cuando la leyeron, aprendí a ver con 
los ojos de Varguitas las calles del centro de Lima, 
sin amor. Recorrí avenidas como Tacna, Wilson o 
la Colmena, imaginando el lugar exacto en donde 
Zavalita se preguntó en qué momento se jodió el Perú. 

Debo confesar que no leí «Pantaleón y las 
visitadoras», la menosprecié porque su título me 
sonaba picaresco. Fue solo después de ver la película 
y enamorarme para siempre de Angie Cepeda, en el 
papel de La Colombiana, que adaptaron para ella 
del personaje de La Brasileña, que corrí a buscarla en 
las librerías de viejo del jirón Quilca. Conseguí a buen 
precio una de esas ediciones en tapa dura de Oveja 
Negra - Seix Barral que parecían cubiertas de cuero 
marrón, que tenían en letras doradas el nombre 
de la colección: «Obras maestras de la Literatura 
Contemporánea», seguido del título de la novela y el 
autor. Muchas de esas ediciones traían en la primera 
página en blanco un sticker del Banco de Lima. 

Recuerdo haber leído con suma fascinación «La 
guerra del fin del mundo», la que quizá sea la novela 
más histórica de Vargas Llosa, tenía el atractivo de ser 
la primera novela que no estaba situada en Perú ni en 
el siglo XX, sino en el Brasil de finales del siglo XIX. La 
conseguí en la primera edición de Seix Barral, entre 
sus páginas amarillentas, pero conservadas, encontré 
una tarjeta postal de la editorial que podía enviarse de 
vuelta y que le facilitaba a su remitente por correo las 
novedades publicadas. A pesar de que «Lituma en los 
Andes» y «El hablador» se publicaron antes, yo las leí 
después, me parecieron buenas novelas, sin alcanzar el 
nivel de la otra. De Lituma obtuve la primera edición 
de Seix Barral, pero me tiene sin cuidado, mientras que 
de la última conseguí la edición del diario argentino La 
Nación, en tapa dura que asemejaba un cuero negro, 

con letras embarcadas en dorado. 
Gracias a la lectura de «El pez en el agua», su libro 

de memorias, escrito luego de la derrota electoral, 
pude acercarme mejor a su universo literario. En 
la portada de Seix Barral, un Vargas Llosa bañado 
en confeti alza los brazos como si hubiera resultado 
ganador. Confieso que me salté mucho de esta 
parte política, porque era muy reciente y sentía que 
no había mucho por descubrir en esas páginas, en 
cambio preferí leer sus primeras memorias y los 
años de formación literaria, en busca del origen de 
sus novelas. Me resultó enriquecedor acercarme a 
sus recuerdos, de alguna manera, fue como ir tras 
bambalinas para ver cómo se gestaron sus ficciones. 

Para la segunda mitad del 2000 me reincorporé 
por primera vez a la universidad, decidido a estudiar 
Literatura. Había leído lo que yo consideraba su 
momento literario más relevante, ese en el que era 
un revolucionario de las ideas y de la literatura, 
y aunque después se alejaría de aquellos ideales, 
conseguiría casi una fórmula de estructurar sus 
novelas que sería su marca literaria registrada. 
Durante esa época, leí con atención sus ensayos, 
donde se manifestaba su obsesión por desentrañar 
los clásicos para poder explicar así la gestación de 
la novela moderna o su búsqueda de la novela total. 
Vargas Llosa ha analizado las grandes novelas de los 
siglos XIX y XX, como si fuera un niño que desarma 
sus juguetes para descubrir que hay en su interior y 
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así entender cómo funcionan. 
Atesoro en la memoria la satisfacción que me 

dejó la lectura de «La orgía perpetua / Flaubert y 
‘Madame Bovary’». En cuya portada de la primera 
edición de Seix Barral hay una Emma demasiado 
sonriente para mi gusto, con los labios rojos y con el 
hombro descubierto. Sin embargo, es en este ensayo 
donde Vargas Llosa encuentra claves para construir 
la novela total, valiéndose de la obsesión de Flaubert 
por representar la totalidad de lo humano en una 
novela. Asimismo, sostiene que «el novelista no crea a 
partir de la nada, sino en función de su experiencia, 
que el punto de partida de la realidad ficticia es 
siempre la realidad tal como la vive el escritor» y debe 
aprovecharse de todo. La mayor lección que me dejó 
aquella lectura fue que un libro solo se vuelve parte 
de la vida de alguien debido a una suma de factores 
que están relacionados tanto con el libro en sí como 
con la persona. Todas obsesiones que perseguirán a 
Vargas Llosa a lo largo de sus ensayos. 

El epígrafe que abre este texto lo tomé de «La verdad 
de las mentiras», otro de sus ensayos, Vargas Llosa 
aprovecha la cita de Valle-Inclán para justificar cómo 
pasan las cosas en la literatura y cómo la irrealidad 
se transforma en una realidad precaria gracias al 
poder de persuasión de los buenos escritores y la 
credulidad de los buenos lectores. En este libro analiza 
las novelas más importantes del siglo XX, elabora una 
guía de lectura, con la que vamos leyendo de su mano, 
poniendo atención a los detalles en los que él reparó. 

No obstante, el primer ensayo suyo que leí fue 
«García Márquez. Historia de un deicidio», que me 
llevó a releer «Cien años de soledad» y ya no pude 
leer igual a García Márquez. Casi de inmediato pude 
conseguir un librito con la entrevista que Vargas Llosa 
le hizo en la Universidad Nacional de Ingeniería 
que sería de alguna manera el germen del libro. Un 
Mario zafio y persistente trata de llevar a un Gabriel 
por las zonas donde le interesa esculcar para su 
investigación, pero este, conocedor de sus intenciones, 
confiesa que no pretende explicarse sus libros ni cómo 
los escribió porque el día que sepa de dónde viene 
todo, ya no le servirá más para escribir. El resto de la 
historia entre ellos ya es, precisamente eso, historia.

Tomé muchos de los consejos de ese curso intensivo 
para escritores que es «Cartas a un joven novelista», 
que conseguí en una edición de Círculo de lectores. 
Subrayé e hice muchas anotaciones al margen, con 
cada capítulo fantaseaba sobre cómo podría aplicar 
las técnicas, en vano, imaginaba que me servirían 
para mis ficciones, que me llevarían a escribir 
páginas brillantes como las suyas. No fue hasta 
muchos años después cuando comprendí que todo 
lo que podamos leer sobre cómo hacer las cosas solo 
servirá en la medida en que escribamos con la firme 

convicción de que no existe nada más importante. 
Y después de eso es que comienza el verdadero 
trabajo del escritor que consiste en corregir, corregir 
y corregir. En ocasiones, como en mi caso, escribir no 
me toma mucho tiempo, lo que puede demandarme 
años incluso es la corrección. En algún lado leí que 
García Márquez recomendaba sentarse a escribir con 
soberbia, tratando de superar a los grandes modelos, 
porque si se escribe con modestia te conviertes en un 
escritor de nivel modesto. Según el colombiano solo 
le perdió la angustia a la página en blanco cuando 
leyó un consejo de Hemingway, que recomendaba 
interrumpir lo que se está escribiendo solo si se sabe 
cómo continuar al día siguiente. Pero de consejos 
y recomendaciones y fórmulas para escribir está 
alfombrado el camino al fracaso literario. 

Con mucho entusiasmo compré la edición de 
Alfaguara de «La fiesta del Chivo», que traía un sello 
de garantía original, para evitar que sea pirateada. 
Pero no contaban con la astucia del peruano, para 
quienes no fue impedimento distribuir ediciones 
con tapas similares, con sello, pero con páginas de 
menor calidad. Esta fue la última novela que leí de 
Vargas Llosa, me interesaba porque era la primera 
que tenía como protagonista de una de las tres líneas 
narrativas a una mujer, Urania Cabral, que vuelve 
a República Dominicana para visitar a su padre 
enfermo, reviviendo escenas de un pasado familiar 
con secretos incómodos, de hecho, esa me resultó 
la mejor historia de las tres en la novela. Recuerdo 
que en las aulas comentamos y discutimos mucho 
la novela. Sobre todo, porque la universidad invitó 
al arequipeño al año siguiente para el congreso «Las 
guerras de este mundo: sociedad y poder en la obra 
de Mario Vargas Llosa», encuentro al que asistieron 
académicos e intelectuales que interactuaron en 
mesas con el escritor. Me vuelvo a ver formando la 
cola durante horas para que nos autografiara sus 
libros, no conseguí que firmara todos, pero sí las 
primeras ediciones de aquellos que me resultaban 
más entrañables.

Desde entonces a esta parte solo adquirí «El viaje 
a la ficción. El mundo de Juan Carlos Onetti», 
únicamente porque el uruguayo me apasiona mucho 
más que el peruano. Con riesgo de ser apedreado 
en público, considero que todo lo que publicó 
Onetti supera lo que ha escrito Vargas Llosa. Y, debo 
confesar, lo hice movido también por morbo literario, 
al recordar lo que pensaba el uno del otro. Onetti 
dijo que, mientras el arequipeño mantenía una 
relación matrimonial con la literatura, la suya era 
adultera. Como el uruguayo, yo no puedo escribir 
con la disciplina de Vargas Llosa, lo hago cuando me 
agobian las ganas, aunque, a decir verdad, ahora 
solo escribo cuando puedo. 
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VARGAS 
LLOSA: 

El fuego y 
la palabra

Por Raúl Tola



29Polirritmos VIII junio 2023

quella mañana de octubre, mientras 
esperaba que la noticia se hiciera pública, 
Mario Vargas Llosa pensaba. Por la ventana 
de su apartamento en un piso 46 alcanzaba 

a ver el curso del río Hudson y un trozo del Central 
Park enrojecido por el otoño. Como todos los años 
pasaba una temporada en Nueva York, dedicado al 
dictado en la Universidad de Princeton. Había 
pensado repasar El reino de este mundo del escritor 
cubano Alejo Carpentier y tomar algunos ejemplos 
para su clase, hacer su caminata diaria y preparar su 
columna quincenal Piedra de toque, pero aquella 
novedad lo trastocó todo. Acababan de llamarlo 
desde Estocolmo para comunicarle que la Academia 
Sueca había decidido otorgarle el Premio Nobel de 
Literatura 2010, y en su imaginación se atropellaban 
las imágenes, los rostros, los lugares, los recuerdos.

Aunque parecía admirar el paisaje de Manhattan, 
ahora mismo estaba en otro sitio: recorriendo las 
calles de empedrado, con las casas de sillar blanco 
y el paisaje de volcanes de la ciudad de Arequipa, 
adonde vino al mundo en 1936. Tendría una 
infancia trashumante, con frecuentes traslados 
que comenzaron poco después de cumplir un año, 
cuando sus padres se divorciaron. Pronto se trasladó 
a Cochabamba (Bolivia), donde su abuelo Pedro 
fue contratado para administrar una hacienda 
algodonera.

Los Llosa ocupaban una casa en la calle Ladislao 
Cabrera y ahí, sin querer, comenzaría la andadura 
literaria del futuro escritor. Su abuelo materno era 
un escribidor de versos festivos. Cuando su nieto se 
negaba a comer, sentenciaba: «Para el poeta la comida 
es prosa». Como contó en su discurso de aceptación 
del Nobel, Vargas Llosa aprendería a leer en la clase 
del hermano Justiniano, en el Colegio de la Salle de 
Cochabamba. Desde entonces se entregó a los libros 
de Julio Verne, Alejandro Dumas o Víctor Hugo. Sus 
primeras obras serían una continuación de las historias 
del capitán Nemo, d’Artagnan, Athos, Porthos, Aramis 
o Jean Valjean, que estiraba para que duraran más o 
les retocaba el final. No lo sabía, pero la mayor ficción 
ocurría en la vida real. Sus parientes le habían hecho 
creer que su padre había muerto, para no tenerle que 
contar que estaba separado de su madre.

La familia regresó al Perú en 1945, cuando el 
abuelo Pedro —relacionado con el presidente José 
Luis Bustamante y Rivero— fue nombrado prefecto de 
Piura. Vargas Llosa tuvo pronto un grupo de amigos 
piuranos, con quienes correteaba bajo los tamarindos 
de la plaza de Armas o se acercaba a los arenales, 
para acechar desde lejos una casucha pintada de 
verde, donde funcionaba un burdel. Su paso feliz por 
aquella tórrida ciudad al norte del Perú fue breve 
y terminaría abruptamente, el día que supo que 
su padre vivía y fue llevado a conocerlo. Se había 
reconciliado en secreto con su madre y los tres se 
fueron a vivir juntos.

Viajaron a Lima y se instalaron en Magdalena 
del Mar, un distrito de calles húmedas y casonas 

antiguas, a cuyos pies se extiende el océano Pacífico. 
De ahí pasaron a La Perla, en el puerto del Callao. 
La vida en casa era asfixiante, tortuosa, muchas 
veces violenta. Su padre era una persona autoritaria 
y hostil, que tenía sometida a su esposa y aterrado a 
su hijo. Además de sus lecturas, el joven Vargas Llosa 
encontraba consuelo los fines de semana, cuando 
se mudaba con sus tíos y primos del barrio de Diego 
Ferré, en el mesocrático distrito de Miraflores.

Para enderezar su carácter, fue matriculado en 
el Colegio Militar Leoncio Prado. Dos años estuvo 
sometido a una disciplina castrense, en un ambiente 
rígido y marcial. En lugar de marchitarla, la estancia 
en el Leoncio Prado arraigó su precoz vocación 
literaria. En las aulas de aquel complejo de edificios 
cuadrados, Vargas Llosa leyó como nunca, y pronto 
comenzó a escribir cartas de amor y novelitas eróticas 
por encargo, que cobraba en cigarrillos. Esa vida 
de cuartel terminaba los fines de semana, cuando 
se encontraba con sus amigos de Diego Ferré, con 
quienes jugaba al fútbol, se bañaba en el mar de 
La Herradura, atendía a las funciones de los cines 
Leuro o Ricardo Palma, o salía a pasear por el parque 
Salazar del malecón de Miraflores.

En sus vacaciones de verano trabajó como reportero 
del diario La Crónica, donde se encargó de cubrir 
pequeñas noticias locales. Al final de su segundo año 
en el Leoncio Prado volvió a casa de un tío en Piura, 
donde pasó una temporada idílica, alejado del rigor 
de su padre. Ahí Vargas Llosa terminó el colegio, 
colaboró con el diario La Industria y tuvo su primer 
éxito literario: el estreno en el Teatro Variedades de su 
obra La huida del inca.

Volvió a Lima para estudiar Derecho y Literatura 
en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. 
Eran tiempos del gobierno militar de Manuel A. 
Odría y, junto con unos pocos condiscípulos, se 
incorporó a la célula clandestina Cahuide, tapadera 
del Partido Comunista. Más adelante se adscribiría 
a la democracia cristiana y al castrismo, para 
desembocar finalmente en el liberalismo, del que 
es un decidido defensor. Su interés por la política 
no mermó ni cuando, con solo 19 años, contrajo 
matrimonio con Julia Urquidi, hermana de una tía 
política que le llevaba diez años. Para mantener ese 
nuevo hogar tuvo que multiplicarse hasta en siete 
trabajos simultáneos, sin abandonar la universidad: 
secretario del historiador Raúl Porras Barrenechea, 
asistente en la biblioteca del Club Nacional, redactor 
de varias publicaciones, e incluso fichando lápidas en 
el Cementerio Presbítero Matías Maestro de Lima.

Para entonces, Vargas Llosa ya había publicado 
sus primeros cuentos en la prensa. Pero sería a fines 
de 1957, cuando su relato El desafío ganó el primer 
premio de un concurso convocado por la Revue 
Française, que comenzaría a perfilarse su vida futura. 
Viajaría por un mes a París y, luego de volver al Perú, 
graduarse en la universidad y hacer un viaje de 
quince días por la selva amazónica como parte de 
la comitiva de un antropólogo mexicano, volvería 



30Polirritmos VIII junio 2023

becado a Europa. A los veintidós años, mientras 
vivía en una pensión universitaria de la calle Doctor 
Castelo de Madrid y asistía a clases de derecho en 
la Universidad Complutense, decidió que lo que en 
verdad quería en la vida era ser escritor. Pronto ganó 
el premio Leopoldo Alas, creado por un grupo de 
médicos de Barcelona, con un conjunto de relatos que 
serían publicados bajo el título de Los jefes.

Estas pistas sirven para comprender el origen 
autobiográfico de las ficciones de Mario Vargas Llosa. 
Siempre afincado en el terreno del realismo, él mismo 
ha teorizado sobre las correspondencias entre la vida 
y la novela, afirmando que todo cuanto se escribe 
es una reelaboración de la propia experiencia. Esta 
operación funcionaría como un strip-tease invertido: 
«Escribir novelas sería equivalente a lo que hace la 
profesional que, ante un auditorio, se despoja de 
sus ropas y muestra su cuerpo desnudo. El novelista 
ejecutaría la operación en sentido contrario. En la 
operación de la novela iría vistiendo, disimulando 
bajo espesas y multicolores prendas forjadas por 
su imaginación, aquella desnudez inicial, punto de 
partida del espectáculo».

Resulta bastante nítido cómo los años de Vargas 
Llosa en el Leoncio Prado fueron el cimiento sobre 
el que construyó La ciudad y los perros (1962), donde 
se relatan las vivencias de un grupo de alumnos 
de primer año del Colegio Militar, que labran un 
código de honor regido por la bravuconería y la 
mentira, para sobrevivir a un ambiente viciado por 
la corrupción, el racismo y el machismo, donde 
los pícaros prosperan por cuenta de los honestos. 
Publicada con solo 27 años, aquella primera novela 
deslumbró por su calibre, su ambición y su apuesta 
formal, inéditos en la literatura hispanoamericana. 
Con sus desigualdades, odios y personalidades 
tan diferentes, los cadetes del Leoncio Prado eran 
la radiografía más precisa de una sociedad tan 
compleja como la peruana. Las lecturas y análisis 
no han parado desde la aparición de La ciudad y los 
perros, partida de nacimiento de ese movimiento de 
renovación de las letras en español que fue el boom 
latinoamericano, al que se sumaron el colombiano 
Gabriel García Márquez, el argentino Julio Cortázar, 
el cubano Guillermo Cabrera Infante, el uruguayo 
Juan Carlos Onetti o el mexicano Carlos Fuentes.

La biografía de Vargas Llosa vuelve a aparecer 
apenas camuflada en su segunda novela. Desde el 
título, La casa verde (1965) hace honor al prostíbulo 
con paredes de caña y techos de paja que el novelista 
contemplaba a escondidas cuando era un niño en 
Piura. Esta primera historia resulta enriquecida por 
otra, que ocurre en un lugar muy remoto, con el 
que no parece guardar relación: la misión religiosa 
de Santa María de Nieva, incrustada en el corazón 
de la Amazonía peruana. Vargas Llosa debió la 
concepción de este prodigio de la ingeniería literaria 
a sus lecturas de William Faulkner, en cuyos libros 
descubrió «las hechicerías de la forma de la ficción, 
la sinfonía de puntos de vista, ambigüedades, 

matices, tonalidades y perspectivas de que una astuta 
construcción y un estilo cuidado podían dotar a una 
historia». La bicefalia de La casa verde recuerda a 
Las Palmeras Salvajes, y su desarrollo a las primeras 
páginas de El ruido y la furia y al planteamiento coral 
de Mientras agonizo.

Su paso por la Universidad San Marcos de Lima 
y sus correrías como comunista furtivo de la célula 
Cahuide durante la dictadura de Odría fueron el 
germen para Conversación en La Catedral (1969), 
quizá su novela más celebrada (el propio autor ha 
reconocido que si tuviera que salvar del fuego uno 
solo de los libros que ha escrito, salvaría este). Aquí 
Vargas Llosa lleva al límite técnicas como «las cajas 
chinas» (una estructura con una historia de la que 
deriven otra u otras historias), «el dato escondido» 
(uno o varios datos esenciales que el narrador 
escamotea al lector), «los vasos comunicantes» (dos 
o más episodios que ocurren en lugares o momentos 
distintos, que se potencian al ser asociados) y «los 
diálogos telescópicos» (definidos por el crítico José 
Miguel Oviedo como: «El montaje de dos diálogos 
—uno presente, otro evocado y actualizado en el 
primero— que ocurren en dos momentos distintos del 
tiempo y del espacio»).

Después vendría Pantaleón y las visitadoras (1973), 
donde Vargas Llosa vuelve a la selva del Amazonas, 
para contar los afanes y desventuras del puntilloso 
capitán del Ejército Peruano Pantaleón Pantoja, 
quien recibe el difícil encargo de montar un servicio 
de meretricio para mantener en alto la moral de las 
tropas. Inficionado por las ideas de Jean Paul Sartre 
y sus nociones sobre el intelectual comprometido, al 
comienzo pensó construir una obra seria y rigurosa, 
para luego permitir que el humor permeara cada 
una de sus páginas (lo más lógico, con semejante 
argumento).

Este ciclo de novelas monumentales, ambiciosas, 
totalizadoras y experimentales siguió con La tía 
Julia y el escribidor (1977) —quizá su libro más 
autobiográfico, junto con La ciudad y los perros—, 
donde recrea la aventura que lo condujo a casarse 
con su tía segunda, junto con sus años como redactor 
de informaciones de una radio del centro de Lima. 
Concluye con La guerra del fin del mundo (1981), donde 
finalmente abandona sus historias personales para 
apropiarse de una ajena, contada por Euclides da 
Cunha en Os Sertões: la revolución antirrepublicana 
de los fanáticos seguidores del predicador Antonio 
Conselheiro, fundador de Canudos.

Vinieron otras obras (Historia de Mayta, ¿Quién 
mató a Palomino Molero?, El hablador, Lituma en los 
Andes y las novelas eróticas Elogio de la madrastra 
y Los cuadernos de don Rigoberto), y el interés de 
Vargas Llosa comenzó a ser acaparado por otra 
actividad. Siempre había participado en el debate 
público con artículos, entrevistas y pronunciamientos 
(especialmente sonado fue El francotirador tranquilo, 
su comentario a Persona non grata de Jorge Edwards, 
donde rompió con el gobierno de Fidel Castro). Pero 
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fue su liderazgo en las protestas de 1987 contra las 
intenciones del presidente peruano Alan García 
de estatizar el sistema financiero el que terminó 
por decidirlo a dar el paso a la política activa, que 
se tradujo en su candidatura presidencial para las 
elecciones de 1990. Aunque partió como amplio 
favorito, Vargas Llosa terminó perdiendo a manos 
de un discreto ingeniero agrónomo, cuyo nombre no 
figuraba en las encuestas dos semanas antes de la 
votación: Alberto Fujimori.

Las intensas experiencias de esa campaña y sus 
años de infancia y juventud se tradujeron en ese 
monumental ajuste de cuentas que fue El pez en el 
agua (1993), su libro de memorias. Su esperada vuelta 
a las primeras planas de la literatura se produjo con 
La fiesta del Chivo (2000), donde contaba el ascenso, 
auge y asesinato del Presidente Rafael Leonidas 
Trujillo, «El Chivo», quien tiranizó la República 
Dominicana desde 1930 de 1961, con una mezcla 
de sadismo, megalomanía y cinismo, torturando 
y asesinando a sus opositores, y restringiendo 
al mínimo los derechos ciudadanos. Más tarde 
vendrían El paraíso en la otra esquina (2003), que 
contrapunteaba las vidas de la escritora y activista 
política Flora Tristán y su nieto, el pintor Paul 
Gauguin, y Travesuras de la niña mala (2006). El sueño 
del celta (2010) llegó el año que ganó el Nobel. Una 
biografía novelada del diplomático y revolucionario 
irlandés Roger Casement, quien denunció los abusos 
de los caucheros en el Congo y el Putumayo, cuando 
viajó a Nueva York para dictar en Princeton.

Volvamos a aquella mañana de octubre en un piso 
46 de Manhattan, donde acaban de dar las seis de la 
mañana. Luego de repasar su vida y comunicar a sus 
hijos lo que está por ocurrir, Vargas Llosa y su esposa 
Patricia ven por televisión a Peter Englund, secretario 
perpetuo de la Academia Sueca, que primero en 
sueco, luego en inglés y finalmente en un correcto 
español anuncia: «El Premio Nobel de Literatura 2010 
ha sido otorgado al escritor peruano Mario Vargas 
Llosa por su cartografía de las estructuras del poder 
y sus afiladas imágenes de la resistencia, rebelión y 
derrota del individuo».

Esta historia debería terminar aquí, con Vargas 
Llosa feliz por el anuncio, en su apartamento que 
comienza a llenarse de periodistas de la televisión, la 
radio y los diarios, y que le preguntan sus primeras 
impresiones en todos los idiomas imaginables. O 
tres meses más tarde, cuando en la Gran Sala de la 
Academia Sueca leyó Elogio de la lectura y la ficción, su 
discurso de aceptación del Premio Nobel. O cuando 
el rey Carlos XVI Gustavo le entregó el galardón en la 
Sala de Conciertos de Estocolmo.

Pero no es así. Porque después de peinar con la 
mirada el paisaje de rascacielos, donde culebrea el 
río Hudson y asoma un rincón del Central Park, y 
de repasar durante catorce minutos los momentos 
estelares de su vida, Mario Vargas Llosa ha tomado 
una decisión: no dejar que el Premio Nobel sea su 
certificado de defunción literaria, como ha ocurrido 
a otros escritores, o lo que es lo mismo: no volverse 

 1 Luego de difundido este artículo, Vargas Llosa publicó la novela Tiempos 
recios (2019) donde vuelve a Centro América como escenario de su ficción. 
2  Después vendría La llamada de la tribu (2018) y Medio siglo con Borges 
(2020)
3  Este año, el Premio Nobel alcanzó una hazaña todavía más extraordinaria: 
su ingreso a la Academia Francesa. Nunca antes ningún ser humano con 
el íntegro de su obra escrito en un idioma distinto al francés accedió a esta 
institución, fundada en 1635 por el Cardenal Richelieu. Con motivo de este 
hecho, la editorial Alfaguara publicó una compilación de ensayos titulada 
Un bárbaro en París. Bajo la edición del ensayista y escritor colombiano 
Carlos Granés, también ha sido lanzado el primer volumen de sus críticas y 
textos periodísticos, titulado El fuego de la imaginación. 

una estatua. Además de mantener su presencia 
en el debate con frecuentes apariciones públicas 
y columnas de opinión, en los últimos años ha 
publicado dos novelas (El héroe discreto –2013– y Cinco 
esquinas –2016–),1 un libro de ensayo (La civilización del 
espectáculo –2012–)2 y se atrevió a subirse al escenario 
del Teatro Español de Madrid para interpretar al 
duque Ugolino en Los cuentos de la Peste (2015), su 
adaptación libérrima del Decamerón de Boccaccio. 
Las celebraciones por sus 80 años coincidirán con 
un honor que solo puede compararse con la entrega 
del Premio Nobel (Vargas Llosa asegura que para 
él es incluso superior): su inclusión en la legendaria 
colección La Pléiade, el canon de la literatura 
universal de la editorial Gallimard3.

Esta férrea consecuencia con su vocación, que no 
han mermado las condecoraciones, los halagos, 
los tropiezos ni el paso del tiempo, solo se explican 
porque durante el tiempo que lleva de vida, Mario 
Vargas Llosa ha asumido la literatura «como hay 
que hacerlo: como una diaria y furiosa inmolación». 
Cuando llegue el momento de las sumas y restas, 
junto con sus novelas (entre las que se cuentan al 
menos cuatro obras maestras), su herencia incluirá 
ese compromiso absoluto por el oficio de escribir: este 
fuego que nace de la rebeldía y el inconformismo, 
que permite «crear una vida paralela donde 
refugiarnos contra la adversidad, que vuelve natural 
lo extraordinario y extraordinario lo natural, disipa el 
caos, embellece lo feo, eterniza el instante y torna la 
muerte un espectáculo pasajero».
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Urania. No le habían hecho un favor sus padres; su nombre daba la 
idea de un planeta, de un mineral, de todo, salvo de la mujer espigada 
y de rasgos finos, tez bruñida y grandes ojos oscuros, algo tristes, que le 
devolvía el espejo. 

La fiesta del Chivo (2000)
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EL SUEÑO

Por Jhony Carhuallanqui

“De hecho, resulta evidente que su trayectoria política ha condicionado muchos 
juicios sobre su obra literaria en razón de su postura ideológica: como ya ocu-
rrió con Borges, también Vargas Llosa parece estigmatizado por el comentario 

‘me gustan sus libros, pero no sus ideas’”.
 (Luca Breusa)

UNA PESADILLA
QUE FUE

uba fue el bastión de oposición al imperialismo yan-
qui, aquel que solo veía cifras y utilidades. Fue una 
inspiración. Una guía. Un motor. Los intelectuales 
la apoyaban, la promovían y la internacionaliza-

ban, pero el caso “Padilla” abriría una zanja entre aquellos 
hombres letrados que decidieron hacer oídos sordos a los 
excesos y aquellos que, decidieron voltear la mirada a otro 
camino, como lo hizo Mario Vargas Llosa. La patria de Martí 
no quería cuestionamientos, sino propaganda. 

El pensamiento libertario de Vargas Llosa no fue natural, 
pasó por el desencanto. Sí, una desilusión ideológica que lo 
marcaría y encaminaría su trabajo, su obra y su vida. En-
tendió que, la libertad era el bien más sagrado y que, bajo 
el pretexto de la igualdad, no podía ser pisoteada sin mayor 
reparo por cúpulas de poder que tenían como principal me-
dio de alineación, la represión, la que se mantenía gracias a 
medios de comunicación serviles, un sistema educativo pro-
pagandístico y varios centros de reeducación inclementes. 



36Polirritmos VIII junio 2023

Fo
to

gr
af

ía
:  

Re
vi

st
a 

C
os

as



37Polirritmos VIII junio 2023

Heberto Padilla fue un poeta cubano. Talentoso, 
agudo, irreverente. Fue detenido y acusado de ser 
contrarrevolucionario, o sea, de cuestionar las accio-
nes de la revolución, o más claramente, de cuestionar 
las decisiones de Fidel Castro, el hombre que supues-
tamente personificaba la benevolencia que el capi-
talismo eludía y ninguneaba, su nombre, su figura, 
había sido elevado al sitial de apóstol de la justicia y 
mesías de la igualdad, así que, cuestionarlo era más 
que un pecado -en la tierra donde la fe no existía-, un 
delito y, había que sancionarlo ejemplarmente. Su 
juicio -plagado de vicios como se suponía-, lo encon-
traría culpable, pero algo podía hacer para aplacar la 
ira castrista:  inculparse, pedir perdón… una autocrí-
tica pública que de una vez acabe con ese velo de crí-
ticas que nacía por los excesos de un gobierno militar 
que se transformaba en una dictadura, como todas, 
autoritaria, intimidante, controlista y vengativa. 

En la Unión de Escritores y Artistas de Cuba 
(UNEAC), el 27 de abril de 1971, con una serenidad 
intimidante profirió: “Yo he difamado, he injuriado 
constantemente la revolución, con cubanos y con 
extranjeros. Yo he llegado sumamente lejos en mis 
errores y en mis actividades contrarrevolucionarias”. 
Los asistentes quedaron estupefactos, no podían creer 
lo que escuchaban, incluso acusó a muchos de sus 
amigos, se convirtió en un delator, lo convirtieron 
en un delator: “Y si estos compañeros no llegaron al 
grado de deterioro moral al que yo llegué, eso no los 
exime de ningún modo de ninguna culpa”.  Aquel día 
se quebró en Vargas Llosa la confianza de un mun-
do diferente dibujado por las líneas de la ideología 
que lo había llevado a estudiar en la Universidad de 
San Marcos, la Decana de América, contestataria y 
revolucionaría, crisol de peruanidad, lugar donde 
costa, sierra y selva se mezclaban entre necesidades y 
aspiraciones,  pues no quiso ir a la Universidad Cató-
lica, porque esta era una universidad para los “chicos 
bien”, acomodados, ajenos de la realidad de discrimi-
nación, injusticia y miseria que azotaba al país. Ahí, 
militó en el grupo Cahuide, donde las pláticas sobre 
Mariátegui, Marx, Lenin, Engels parecían esbozar un 
futuro mejor. Fue un socialista convicto, quería serlo, 
debía serlo. Un joven existencialista sartreano, admi-
rador de la Revolución Cubana se había cuajado y 
ahora, se desmoronaba. 

Junto a Ítalo Calvino, Jean-Paul Sartre, Carlos 
Fuentes, Simone de Beauvoir, Susan Sontag y otros 
intelectuales, firmaron una carta1, en ella pedían la 
liberación de Padilla, seguramente habría un mal 
entendido, un error, era absurdo suponer que él fue-
ra un contrarrevolucionario, un infiltrado, un espía, 
un saboteador. Vargas Llosa lo sabía, lo esperaba. 
Algunos siguieron apoyando el faro que debía ser 
la revolucionaria Cuba de Fidel, esa fue la posición 

de Gabriel García Márquez, Benedetti, Galeano por 
mencionar algunos.

Sin embargo, para Pavel Giroud2, Padilla solo 
“Estaba intentando salvar su pellejo”. Reinaldo Are-
nas3 estuvo aquella tarde: “Aquel hombre vital, que 
había escrito hermosos poemas, se arrepentía de todo 
lo que había hecho, de toda su obra anterior, rene-
gando de sí mismo, autotildándose de cobarde, mi-
serable y traidor”. Nadie lo podía creer. Fidel estaba 
dispuesto a todo para eliminar a los críticos, a las “ra-
tas intelectuales” que minaban su autoridad. “Para 
[Vargas Llosa] es claro lo que sucede en Cuba: se ha 
obligado a individuos libres (entiéndase escritores) a 
traicionar sus principios” (Jorge Valenzuela), no podía 
haber otra explicación. Padilla terminó exiliado en 
Estados Unidos, se dedicó a la docencia, una cátedra 
sobre literatura. Analizó la relación entre la política y 
literatura, y descubrió algo significativo: la literatura 
es una forma de hacer política. 

La situación ya se había puesto tensa con la “Crisis 
de los misiles”:  Cuba había instalado armamento nu-
clear de origen soviético en su territorio, ellas apunta-
ban a Washington. Vargas Llosa fue enviado a cubrir 
la nota: ver a niños, jóvenes y ancianos; agricultores, 
oficinistas y profesionales; varones y mujeres, alistan-
do la artillería ante una inminente invasión “gringa” 
lo entusiasmó, oír a los medios de comunicación reco-
mendando qué hacer ante un bombardeo, mientras 
recalcaban que este gobierno, el de Fidel Castro, era 
el único que podía frenar el avasallador capitalismo, 
lo emocionó. La imagen que tenía era la de un pueblo 
libre que, había decapitado la corrupción desterran-
do a Batista y ahora jugaba su papel en la historia. 
Los voluntarios sobraban, él quería ser voluntario. La 
esperanza de ganar la guerra era mínima, pero morir 
enfrentándose al abuso, era casi celestial. No hubo 
conflicto, Nikita Jrushchov retiró los misiles mientras 
que en las calles se coreaba: “Nikita mariquita, lo que 
se da, no se quita”. 

La injusticia estaba enraizada, institucionalizada 
y tenía impunidad. Había que cambiar las cosas y 
la oferta ideológica del marxismo pintaba un esce-
nario diferente, por eso había que abrazarla, pero 
aprendió, a punta de decepción, lo que Gloria Álva-
rez sintetizó luego en una frase: “La gente libre, no 
es igual, y la gente igual, no es libre”. La transforma-
ción se inició, “El cambio en sus lealtades se expresa 
también en la sustitución de literatos y países: cam-
bió a Sartre por Camus y a Francia por Inglaterra” 
(Fabiola Escárzaga). Entendió poco a poco que, el 
camino de la revolución, de las armas generaba ma-
yor miedo, desconfianza e inseguridad en las per-
sonas, se convenció de que “…la justicia social sólo 
podría alcanzarse mediante reformas graduales en 
el contexto de un régimen democrático” (Julio Cole). 
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La sociedad abierta y sus enemigos fue un libro que 
consolidó su viraje, las ideas de Karl Popper, fueron 
vitales argumentos para él: los regímenes autorita-
rios como el socialismo o el nazismo, terminan des-
truyendo su esencia: al hombre.

No estuvo de acuerdo con la invasión soviética a 
Checoslovaquia, una acción aplaudida por Cuba y 
sus aliados (simpatizantes), además ya se conocía so-
bre la censura que se practicaba en países socialistas y 
que él no compartía, pues un Estado, a su juicio, debía 
garantizar la igualdad, los derechos, las oportuni-
dades, pero no a costa de la libertad, que constituye 
el valor supremo: “Constituye una deshonra para la 
patria de Lenin, una estupidez política de dimensio-
nes vertiginosas y un daño irreparable para la causa 
del socialismo en el mundo”.

Quizá la literatura fue una forma de escape para 
él. De fuerte influencia religiosa y formación militar, 
salir de esos esquemas a través de sus textos, repre-
sentó una catarsis, un viento fresco de que el mundo 
camina en otro sentido. En sí, su vida fue una novela: 
se enamoró de la tía política (Julia Urquidi), quien fue 
esposa de su tío (Luis Llosa, hermano de su madre) 
que le inspiró La tía Julia y el escribidor4 y de quien 
se separó para unirse con su prima (Patricia Llosa 
Urquidi5, sobrina de Julia) a quien dedicó un frag-
mento de su discurso del Nobel que, inspiró a muchos 
románticos y sacudió a varios escépticos del amor: 
“El Perú es Patricia, la prima de naricita respingada 
y carácter indomable con la que tuve la fortuna de 
casarme hace 45 años y que todavía soporta las ma-
nías, neurosis y rabietas que me ayudan a escribir”. 
Luego terminaría dejándola por la exesposa de Julio 
Iglesias, Isabel Preysler, convirtiéndose en el padras-
tro del poco talentoso Enrique Iglesias.  Se cree que el 
puñetazo encajado a Gabriel García Márquez6 habría 
sido producido por el galanteo desmedido que le pro-
pinaba a Patricia, pero como lo dice el mismo Mario 
Vargas Llosa, eso hay que dejárselo a los biógrafos      
(o a los novelistas, como Bayly), pues ninguno explicó 
jamás el hecho. Al final, Patricia ha recuperado su 
espacio. 

En su discurso de Nobel, dejó claro su compromiso 
político: “Defendamos la democracia liberal que, con 
todas sus limitaciones, sigue significando el pluralismo 
político (…) acercándonos –aunque nunca llegare-
mos a alcanzarla– a la hermosa y perfecta vida que 
finge la literatura, aquella que, sólo inventándola, 
escribiéndola y leyéndola podemos merecer”. “Para él, 
no es posible y, desde luego, no es lógico, defender un 
sistema político en el que el escritor no pueda disfrutar 
de una total libertad de expresión y de creación. Es por 
ello contradictorio que un escritor (si no es un lacayo 
del poder) defienda un sistema en el que su propia 
libertad pudiese estar coactada” (Jorge Valenzuela).

Intelectuales franceses se opusieron cuando fue 
elegido como Inmortal, es decir, como miembro de la 
Academia de la Lengua Francesa -institución creada 
por el Cardenal Richelieu en 1635-, no sólo porque 
se tuvo que transgredir dos reglas para incorporarlo 
(menor de 75 años y publicaciones en francés), sino, 
para muchos, por sus discursos exagerados sobre la 
derecha (extrema), casi llegando al fanatismo. “Var-
gas Llosa no duda: El objetivo político primordial del 
Perú y del resto de los países de América Latina, debe 
ser la modernidad. La palabra clave de la moderni-
dad es, Libertad” (Miguel Morales).

Apoyó la candidatura de José Antonio Kast en chile, 
pero ganó las elecciones el socialista Gabriel Boric; 
apoyó la candidatura de Jair Bolsonaro en Brasil, 
pero ganó las elecciones el socialista Lula Da Silva; 
apoyó la candidatura de  Mauricio Macri, en argen-
tina, pero ganó las elecciones el socialista Alberto 
Fernández; apoyó la candidatura de  Carlos Mesa, 
en Bolivia, pero ganó las elecciones el socialista Luis 
Arce; apoyó la candidatura de  Alberto Hernández, 
en Colombia, pero ganó las elecciones el “progresis-
ta” Gustavo Petro. Tuvo que olvidarse de la confronta-
ción histórica que tenía con los Fujimori, pues prefirió 
apoyar la candidatura de Keiko Fujimori antes que 
la del ¿socialista? Pedro Castillo, un maestro rural 
que sintonizaba con las expectativas de un grueso de 
la población al que se sumaron los antifujimoristas. 
Ahora detenido y procesado por atentar contra el or-
den democrático con un fallido autogolpe de Estado –
sin apoyo militar-, enfrenta un proceso que esperemos 
sea justo.  

Más de 60 personas han muerto durante las mani-
festaciones en contra del gobierno de Dina Boluarte, 
un gobierno que se suponía sería transitorio, pero 
que al parecer se extenderá hasta el 2026. Si bien, su 
ascenso es legal, no es legítimo. Mario Vargas Llosa 
le ha expresado su apoyo mientras era condecorado 
en Palacio de Gobierno con la Orden del Sol en el 
grado de Gran Collar, una decisión y actuación es-
perada, como cuando decidió quedarse con el grado 
de Doctor Honoris Causa que la Universidad César 
Vallejo le había otorgado, mientras otros lo devolvían 
en rechazo a los escándalos de plagio y apropiación 
intelectual que remecían a su fundador, Cesar Acuña, 
a quien el mismo Vargas Llosa incorporaría como 
miembro de la Fundación Internacional para la Liber-
tad (FIL), una fundación que “reúne a un grupo selec-
to de intelectuales que promueven la democracia y la 
prosperidad, desde la derecha, en el mundo” (Chris-
topher Acosta). Su paso por la política como candida-
to le dejó un sinsabor que, Fabiola Escárzaga resume 
didácticamente: “De acuerdo con su balance, su ma-
yor error fue su honestidad, es decir, para él no hubo 
error, el problema estuvo en la propia realidad, en el 
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país, en el pueblo peruano que no estuvo dispuesto 
a cambiar su destino, que no fue capaz de apreciar y 
que no merecía un candidato de su nivel”.

Sin duda, “Vargas Llosa es un gran divulgador de la 
ideología liberal; desde su conversión al liberalismo a 
principios de los setenta, ha asumido el papel de cru-
zado que difunde la doctrina a través de todos los me-
dios a su disposición”, “sus mayores influencias en el 
plano ideológico han sido Albert Camus, Karl Popper, 
Friederick Hayek e Isaiah Berlin. Adoptando distintos 
elementos de cada uno de estos autores construyó 
una visión liberal del mundo que le permitió refutar 
la visión marxista” (Fabiola Escárzaga). “Su credo es 
liberal. No teme señalarlo por su nombre e incluso 
hacerse cargo del aspecto incómodo, impopular, del 
liberalismo: el libre mercado” (Miguel Morales).

 Se confiesa, como queriendo remediar la decepción 
que le causaron y causó a otros al tomar una posición 
opositora a sus principios: “En mi juventud, como mu-
chos escritores de mi generación, fui marxista y creí 
que el socialismo sería el remedio para la explotación 
y las injusticias sociales que arreciaban en mi país, 
América Latina y el resto del Tercer Mundo. Mi decep-
ción del estatismo y el colectivismo y mi tránsito hacia 
el demócrata y el liberal que soy –que trato de ser– fue 
largo, difícil, y se llevó a cabo despacio y a raíz de epi-
sodios como la conversión de la Revolución Cubana, 
que me había entusiasmado al principio, al modelo 
autoritario y vertical de la Unión Soviética (…)”.

Jorge Valenzuela hace un recuento interesante de 
los que buscaron interpretar el cambio, como Inger 
Enkvist (Siempre fiel a sí mismo: la evolución intelectual 
de Mario Vargas Llosa), o Fabiola Escárzaga (La utopía 
liberal de Vargas Llosa), o Balmiro Omaña (Ideología 
y texto en Vargas Llosa: sus diferentes etapas). “La pri-
mera novela de Vargas Llosa [La ciudad y los perros, 
1963] ha logrado mantener su lozanía y su carácter 
revulsivo seduciendo multitudes de lectores por su 
inflamado espíritu antiautoritario y su denuncia de 
las hipócritas convenciones sociales” para Domingo, 
Vásquez & Lecca; su narrativa, según Efrain Kristal 
se inicia con un papel trascendental: “[al denunciar] 
sociedades que no se pueden reformar, y contribuyen 
a difundir una conciencia revolucionaria (…), los 70 
fue revolucionario, luego, ya no”, para Sebastián 
Salazar Bondy (sobre Los jefes), “La materia humana 
[que expone] está dispuesta a ser modelada para la 
construcción de un mundo mejor por medio de la jus-
ticia, la educación y la solidaridad”, así mismo, Ariel 
Dorfman plantea una idea simple, que la narrativa 
de Vargas Llosa “desnuda el fatalismo como ideología 
de la burguesía”; sin embargo, Washington Delgado 
advierte que en La ciudad y los perros, hay “una admi-
ración encubierta al autoritarismo”, a lo castrense, a 
la disciplina exagerada, mientras que Jorge Lafforgue 

va más allá: “las novelas de Vargas Llosa son contra-
dictorias y hasta tramposas”, porque ese fatalismo 
que Dorfman encontró, “es un obstáculo de la acción 
revolucionaria”. En fin, es difícil encontrar una posi-
ción definida sobre la narrativa de Vargas Llosa, su 
universo creativo no se puede reducir a una acción 
panfletaria a favor o en contra de algo o alguien, hay 
una estructura narrativa argumentativa, contradic-
toria, paradójica y hasta inconclusa que siempre es-
tará sujeto a interpretaciones y no a razones, pues el 
mundo cambia y la literatura debe cambiar con ella 
sin perder su esencia que es mostrar y denunciar frag-
mentos de la sociedad para crear conciencia y crítica.

Cambiar una forma de interpretar el mundo no 
es algo frecuente, no cuando uno ha sido leal a una 
idea, en la que ha creído y apuntalado por eso para 
algunos Vargas Llosa es un traidor, para otros solo 
un realista.  El que inmortalizó en Conversación en La 
Catedral la pregunta que todo peruano honesto se 
hace: ¿en qué momento se habría jodido el Perú?, está 
seguro de su línea política y literaria, y eso, créanlo, 
ya es un mérito.  

La izquierda y todo lo que ella implica y se entiende 
(o mal entiende) no es mala, lo malo son los politi-
queros que la han usado para denigrar la palabra 
“pueblo”.  La izquierda “radical”, la que no tiene 
planes de gobierno, sino idearios, es la que no aporta, 
esa es la izquierda que quiere cambiar de Constitu-
ción, no para mejorar las condiciones de vida, sino, 
para perpetuarse en el poder y someter las institucio-
nes autónomas, un practica que también le encanta a 
la derecha “radical”, por eso quizá sean socios conve-
nidos en muchas decisiones. 

La narrativa vargallosina, con adeptos y detracto-
res, se perpetúo con el Nobel de Literatura (2010), sus 
escritos con carga política encubierta o franca, siguen 
siendo analizadas y comentadas, pero la sustancia de 
la literatura es mostrar un mundo en que, si no nos 
indignamos o comprometemos, no tendría razón de 
ser. Oswaldo Reynoso, aquel del que dijeron que su 
literatura era obscena (y hoy es un referente), aquel 
que dejó entrever que el éxito de Jeremías Gamboa 
fue por el espaldarazo de Vargas Llosa, decía que la 
literatura no trata de algo, es solo arte, pero el arte 
puede expresar ideología, y no solo puede, debe.

1  Gabriel García no firmó la carta, sus amigos pusieron su nombre porque 
consideraron que no se opondría al pedido. 
²  Pavel Giroud ha producido el documental “El caso Padilla”.
3  Los detalles están en su libro “Antes que anochezca”.
4 Julia Urquidi en 1983 publicó, “Lo que Vaguitas no dijo”, un texto que 
retrata la otra cara de la moneda pues refiere una mujer abandonada y 
engañada.
5  Con quien tiene sus tres hijos: Álvaro, Gonzalo y Morgana Vargas Llosa
6 Producido en México (Palacio de Bellas Artes) a la salida del estreno de 
“Supervivientes de los Andes” en febrero de 1976. El fotógrafo Rodrigo Moya 
inmortalizó la escena.
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Vine a Firenze para olvidarme por un tiempo del Perú y de los peruanos 
y he aquí que el malhadado país me salió al encuentro esta mañana de 
la manera más inesperada.

El hablador (1987)
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Por Jorge Jaime Valdez

Mario Vargas Llosa escribió “Travesuras de la niña mala” a sus 70 años. Es la historia de un amor 
errante y tormentoso que sucede en Lima, París, Londres, Tokio y Madrid. Pero sobre todo es una 

narración fascinante de encuentros y desencuentros, del azar y sus caprichos, de la pasión y el deseo, del 
dolor y del olvido, es la vida misma fundida armoniosamente con la ficción, la memoria y la fantasía.

La 
muchacha 
mala de 
la historia 
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Un apretado recuento de los inicios del Nobel 
de Literatura sería que nació en Arequipa 
en 1936, publicó su único y primer libro de 
relatos “Los jefes” en 1959, que ganó el Pre-

mio Leopoldo Alas. Su carrera cobró notoriedad con 
la publicación de “La ciudad y los perros” (1963) que 
obtuvo el Premio Biblioteca Breve y fue de inmediato 
traducido a una veintena de lenguas. Su segunda 
novela “La casa verde” (1966) logró el Premio interna-
cional de literatura Rómulo Gallegos. Después publi-
có “Conversación en La Catedral” (1969), “La guerra 
del fin del mundo” (1981), “El hablador” (1987), etc. 
Sus trabajos ensayísticos se han reunido en los tres 
volúmenes de “Contra viento y marea (1983-1990)” 
y los de crítica literaria en “La verdad de las menti-
ras” (1990) y “Carta de batalla por Tirant lo blanc” 
(1991). Su carrera literaria es muy conocida, sería 
tedioso enumerar la totalidad de sus trabajos. Es un 
intelectual reconocido y leído en todo el mundo, pu-
blica artículos y libros de no ficción con regularidad, 
ha ganado una infinidad de premios, siendo el más 
importante el Premio Nobel de Literatura y es, segura-
mente, el mejor escritor peruano vivo.

“Travesuras de la niña mala” (2006) nos cuenta la 
historia de Ricardo Somocursio que comienza en Mi-
raflores en la década del cincuenta, cuando conoce a 
Lily, la Chilenita, y se enamora de ella para siempre. 
Encontrará al amor de su adolescencia muchos años 
después en París convertida en la camarada Arlette, 
que va rumbo a Cuba para luego enrolarse en las 
crecientes guerrillas sudamericanas de los sesenta. 
Este amor lo marcará para siempre. Volverá a ver al 
amor de su vida en diferentes ciudades (Londres, To-
kio y Madrid), llevando vidas exageradas e infelices, 
siempre con identidades falsas entre laberintos de 
pasiones y siempre trayendo artificios bajo el brazo.

Pero esta no sólo es una historia de vaivenes amoro-
sos, es sobre todo una visión conjunta del Perú y del 
mundo de la segunda mitad del siglo pasado. Está la 
Lima pacata y prejuiciosa de los cincuenta; el París de 
los sesenta con su juventud y sus lemas emblemáticos: 
“Seamos realistas busquemos lo imposible”, o, “La 
imaginación al poder”, la relación idílica del mundo 
con la Cuba del Che y de Fidel; está el Londres de los 
setenta con la revolución hippie, el amor libre, la paz 
y las drogas; la movida de Madrid y su vuelta a la 
democracia después del Franquismo o Tokio como la 
metrópoli absorbente y meca del consumismo. Como 
si esto no bastara, el autor, apelando a recursos lite-
rarios, nos cuenta la historia del Perú de la segunda 
mitad del siglo pasado, están las dictaduras militares 
y sus golpes de estado; la Reforma Agraria y la confis-
cación de los medios por Velasco Alvarado; el retorno 
a la democracia y la devolución de los medios de co-
municación a sus propietarios por Fernando Belaun-

de Terry; la aparición vesánica de Sendero Luminoso 
y el desastroso primer gobierno de García Pérez. Todo 
este fresco histórico reciente es contado magistral-
mente por Vargas Llosa, mezclando la ficción con la 
realidad, el recuerdo brumoso con la fantasía. Al mis-
mo tiempo disfrutamos y sufrimos con los caprichos, 
sorpresas, desplantes y traiciones de la niña mala, 
durante cuarenta años (toda una vida). A cada vuelta 
de página nos depara un giro inesperado, una sorpre-
sa, una vuelta de tuerca, con un manejo impecable 
de la prosa que sólo la experiencia y los años pueden 
dar, con un dominio notable de técnicas y estructuras 
narrativas, con el uso de la palabra en su mejor for-
ma, el vocabulario preciso, los peruanismos y la hua-
chafería del habla coloquial peruano de las décadas 
pasadas.

La novela está estructurada en capítulos largos (Las 
Chilenitas, El niño sin voz, Ulises constructor de rompeo-
las, etc.), cada historia bien podría ser un cuento ma-
gistral o, una estupenda novela corta, por la riqueza 
de sus tramas. Cada capítulo nos cuenta la historia de 
un amigo entrañable del narrador, pero siempre está 
el amor presente, el azar y sus caprichos; el autor, con 
generosidad, integra todas estas historias cortas en 
una gran historia de amor.

La niña mala (Lily: la Chilenita, camarada Arlette, 
madame Robert Arnoux, Mrs. Richardson, Kuriko, Otilia o 
Otilita, o madame Ricardo Somocursio), es un personaje 
femenino fascinante, es, literalmente, una caja de 
Pandora, llena de matices y de sorpresas, imprevisible 
y un huracán de ambiciones, que pasa por encima 
del hombre que la ama con locura cada vez que se 
lo propone. El niño bueno a quien llama “pichiruchi”, 
es un anónimo traductor que trabaja para la ONU 
cuyo mayor sueño es vivir en París, a veces traduce 
obras literarias del ruso al francés, y sufre por amor a 
tiempo completo. Un personaje con el que nos iden-
tificamos fácilmente (¿quién no ha sufrido por amor 
alguna vez?), es víctima impotente del amor y sus mil 
caras (Joaquín Sabina le diría: que no te vendan amor 
sin espinas/ que no te duerman con cuentos de hadas …).

Vargas Llosa es un autor polémico, y su vida y su 
obra han estado siempre ligadas al escándalo, desde 
su fuga y matrimonio con su tía Julia, pasando por la 
bronca con Gabriel García Márquez, hasta su boda con 
su prima hermana, y el amor de toda su vida: Patricia 
Llosa.  Actualmente, su posición política, sus columnas 
de opinión, su defensa arbitraria a políticos y partidos 
a nombre de la “libertad y democracia” a ultranza lo 
han llenado de enemigos y han alejado a sus lectores 
más fieles de su literatura, porque suele pasar que no 
separamos la obra del autor.  Sucede que lo que escribe 
es tema de discusión y sobre todo de crítica, el libro que 
nos ocupa no es la excepción. Se cuestiona su linea-
lidad y su forma clásica de abordar una historia, sin 
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las estructura complejas y laberínticas de sus mejores 
libros (“La casa verde”, “Conversación en La Catedral”, 
o “La ciudad y los perros”), se le compara con otra 
extraordinaria historia de amor otoñal y eterno (“El 
amor en los tiempos del cólera”, de García Márquez), 
se le reclama su erotismo descarnado (que incluye 
algunas patologías sexuales), y se le agrupa entre sus 
“novelas menores”  como “Elogio de la madrastra” 
(1988), o su secuela “Los cuadernos de Don Rigoberto” 
(1997). Todo esto me parece mezquino y carente de 
objetividad; esta es una novela sencilla en apariencia, 
pero que encierra una infinidad de lecturas y una ri-
queza literaria que ya quisieran tener algunos de sus 
detractores. La novela ofrece una serie de guiños litera-

rios y homenajes abundantes a sus lecturas y autores 
favoritos, sino reparemos solamente en los nombres 
que asume para la niña mala (madame Arnoux es un 
personaje literario de su amado Flaubert y “La educa-
ción sentimental”).  

“Travesuras de la niña mala” es una hermosa his-
toria de amor, que divierte, enternece y emociona, 
como lo hacen las grandes historias de amor. El mejor 
Vargas Llosa volvió con su primera historia de amor 
a los setenta años. Esta es una novela a la que, los 
amantes de la buena literatura volverán una y otra 
vez, porque es como un viejo y primer amor, al que no 
se deja tampoco se olvida, a pesar del paso inexora-
ble del tiempo.
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—Tú ya lo sabes, por supuesto —dijo mi mamá sin que le temblara la voz—. ¿No es cierto?
—¿Qué cosa?
—Que tu papá no estaba muerto. ¿No es cierto? 
—Por supuesto. Por supuesto. 

El pez en el agua (1993) 
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literatura”

Harry Belevan:
“Reescribir o más bien 
corregir es para
mí la mayor, quizá
la única de las
satisfacciones
en este extraño
oficio de la 
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Hay una amable seriedad en el rostro de Ha-
rry Belevan (Lima, 1945), escritor, diplomáti-
co y miembro de la Academia Peruana de la 
Lengua. Es un hombre alto, de cabello blan-

co y conocimiento inextinguible. Lo conocí en un café. 
La conversa de esa tarde fue un epílogo amigable a 
esta entrevista que se dio antes por correo electrónico. 
Había leído Textos (Editorial Universitaria - Universi-
dad Ricardo Palma, 2022), su más reciente publica-
ción, que reúne “ensayos de envergadura, crónicas 
breves, pasando por artículos, apostillas, resúmenes 
y acotaciones menores hasta apéndices, escolios, re-
censiones, divagaciones y fragmentos” escritos en los 
últimos cincuenta años. Y claro, cuál lector curioso 
tenía una lista de preguntas para abordarlo. Belevan 
es un escritor obsesivo con la corrección, la relectura 
y de una sensibilidad especial para el conocimiento 
de otras lenguas. Más que una entrevista en el senti-
do prístino de término, esta es una lección literaria y 
lingüística, una paráfrasis extensa sobre el oficio de 
escribir y la literatura como mandamiento. 

En la presentación del libro cita usted a Kings-
ley Amis y dice: La vida es demasiado corta 
como para estar leyendo libros demasiado lar-
gos. ¿Cuántos libros ha abandonado última-
mente? ¿Por qué? ¿Los puede nombrar?
Pienso en un libro que es bien largo y que, a pesar 
de Amis, justamente no he abandonado: Bombar-
dero de César Gutiérrez. Estoy leyéndolo, aunque 
a trompicones porque su estructura experimental 
lo hace de lectura muy compleja. Lo leo porque 
me parece que su autor, que apenas conozco, es 
uno de los mejores estilistas de su generación, sino 
el mejor, lo he apreciado en sus escasas crónicas 
periodísticas, allí demuestra una exquisitez simpar 
en el uso del lenguaje, palabras refinadas, siem-
pre pulcras, pero no rebuscadas, y con un sentido 
muy singular de “sentir” cuándo debe decir algo o 
simplemente callar. Y, bueno, siempre está Borges 
por supuesto, lo leo, abandono y retomo periódica-
mente, agarro uno de esos voluminosos tomos de la 
excelente edición crítica de Emecé, lo abro en cual-
quier página y allí está esperándome la lección del 
día, ese ejercicio en humildad como yo lo llamo que 
es volver a Borges siempre, porque me sirve para 
resignarme con mis limitaciones, mis carencias. 
Cité la humorada de Kingsley Amis porque Textos 
salió demasiado extenso y eso me angustiaba. ¡Y 
falta un tercer volumen!, figúrate, que ya está prác-
ticamente listo.    

Le preguntaba sobre ello porque en “Textos” 
no solo desborda usted ingenio e intelectua-
lidad, también su capacidad y voracidad de 
lector. ¿Es un lector de novedades o prefiere la 
relectura?

Estoy alcanzando esa edad en que prefiero releer que 
leer, aquella de los reencuentros librescos antes que 
las revelaciones, del apego a mis libros subrayados y 
con anotaciones en los márgenes más que a las incer-
tezas de lo novedoso. Mis últimas relecturas han sido 
La náusea de Sartre, El museo imaginario –mi padre 
tenía la primera edición dedicada por el propio Mal-
raux—; Se un viaggiatore una notte d’inverno, esa estu-
penda novela de Calvino —yo induje a Mario Vargas 
Llosa a leer a Calvino, él lo dice en el prólogo a mi pri-
mer libro y yo lo repito, vaya si con mucho orgullo—. 
También he vuelto a Extraterritorial de George Steiner 
y estoy en la tercera relectura, creo, de una edición de 
Los ensayos de Montaigne volcada al francés corriente 
actual, quería saber cómo quedaba. Sigo entonces 
con mi eclecticismo de siempre, que también confieso 
por allí en Textos. Y en simultáneo, como ves, no hago 
demasiado caso al aforismo de Amis. 

Ha empezado un proyecto grande, la publica-
ción de sus obras completas. La editorial de la 
Universidad Ricardo Palma anuncia por lo me-
nos 8 tomos. ¿Cuándo decidió hacerlo? ¿Por qué?
La verdad es que no se trata de publicar mis “obras 
completas” —entrecomillado por favor—, porque es-
tos dos primeros tomos de Textos recogen ensayos y 
artículos muchos de los cuales, o son inéditos o han 
aparecido en periódicos y publicaciones académicas 
peruanas y extranjeras a las que, creímos el editor y 
yo, no ha tenido acceso la mayoría de lectores perua-
nos que pudiera interesarse en leer crónicas largas y 
breves, y apostillas y reflexiones sobre una gran va-
riedad de temas, juicios sobre lugares, autores, ideas, 
viajes a distintos países. Un amigo me dijo que el si-
lencio con que recibieron Textos los comentaristas lo-
cales de libros —bueno, llamémoslos críticos literarios 
para que no se piquen—, es porque supusieron que se 
trataba de una recopilación y punto. Personalmente, 
creo que Textos es algo más complejo, pero si fue por 
eso su silencio pues se equivocaron de cabo a rabo 
porque, a ojo de buen cubero, las tres cuartas partes 
del libro nunca fueron leídas en el Perú, además de 
que hay varios inéditos. Sí, la verdad es que estoy muy 
agradecido a la Universidad Ricardo Palma que desde 
hace varios años venía insistiéndome en publicar mis 
ensayos, así como más adelante mi ficción, novelas, 
cuentos, piezas de teatro que siempre he considerado 
destinadas más a ser leídas que al montaje. Todo lo 
restante irá en esos volúmenes siguientes. Supongo.
    
Hay un texto maravilloso en el primer tomo 
referido a la reescritura. Dice usted que la ma-
yor satisfacción que le ha dado el oficio es la 
reescritura. Por otro lado, el escritor argentino 
Alan Pauls dice que corregir es una tortura y 
robándole un verso a Beckett dice: Fallar otra 
vez, fallar mejor. ¿Corrige mucho? ¿Es un hom-

Por Daniel Mitma



47Polirritmos VIII junio 2023

bre obsesivo con el ritmo de sus textos?
Sí. A todo: reescribir o más bien corregir es para mí 
la mayor, quizá la única de las satisfacciones en este 
extraño oficio de la literatura, cuando esta deja de ser 
esa gimnasia de estar escribiendo mentalmente algo 
durante semanas, meses, y se pasa a la mecánica de 
redactar. Sí, corrijo mucho y muchas veces... además 
de otras tantas como quien dice. Sí, soy un maníaco 
compulsivo con el ritmo, la cadencia de los vocablos, 
un obseso de la forma como cada palabra dentro de 
cada frase de cada párrafo en cada capítulo, antece-
de y sucede a otra y, así, encajar una detrás de la si-
guiente y la que sigue. Si escribo por ejemplo “de decir 
demasiado”, seguramente lo corregiré por “de hablar 
en exceso” aunque sean tres palabras en lugar de dos. 
Mi único prurito es evitar ese ensamblaje inarmóni-
co de/de/de/. O si encuentro varios “pues” en una 
página cambio un par por “puesto” y por “ya que”. 
Me irrita sobremanera la disonancia, la cacofonía, la 
repetición innecesaria en cualquier lectura y, claro, 
mucho más de un escrito mío. Será por eso que jamás 
releo mis libros una vez publicados, salvo cuando he 
tenido que hacerlo para alguna reedición.

Hacia el final del segundo tomo hay unos bo-
cadillos exquisitos sobre la lengua española y 
sus usos. ¿Qué tiene el español para usted que 
no tiene el francés o el inglés, por ejemplo?
Creo que en uno de esos canapés en Textos dije lo 
que más me atrae de cada una de esas lenguas, así 
como del alemán, el italiano y el latín y el griego. No 
recuerdo bien lo que señalé, pero está claro: se puede 
decir prácticamente lo mismo en cualquier idioma, 

pero no siempre exactamente lo mismo. La mente y 
los oídos de cada ser recogen lo dicho de manera dis-
tinta, captan sonoridades diferentes —no sonidos sino 
ecos, resonancias— aunque se estén transmitiendo 
conceptos similares. No se trata sólo de entonaciones 
o acentuaciones o cadencias —por ejemplo, el sonido 
de las erres es distinto uno del otro en las lenguas 
señaladas. Pero para quien maneja varios idiomas 
–que no es ninguna virtud o talento ¡qué va!, lo digo 
claramente en el prólogo a Textos y me reafirmo to-
talmente—, ciertos vocablos en ciertos idiomas tienen 
algo como un distingo extremamente sutil, casi im-
perceptible, pero que allí está, y sólo en ese idioma. 
También hay que tener en cuenta que una palabra 
traducida no es necesariamente un sinónimo en el 
otro idioma. No es exactamente lo mismo decir “sau-
dade” que “nostalgia”, o bien “thriller” que “intriga” 
o “volontiers” que “gustosamente” y “boutade” que 
“ocurrencia”. De la misma forma “diktat” no significa 
exactamente “orden”, e incluso el afijo latino “ex”, 
que no sólo es más sobrio que “antiguo” o “anterior” 
sino que es más económico por su inmediatez, sólo 
una sílaba. Y lo mismo sucede con la maleabilidad de 
la palabra “totum” que significa más que “conjunto” 
o que “todo”, porque sus sinónimos en español care-
cen de ese sentido de absoluta “englobación”, valga 
el neologismo, de compleción. Por igual, ningún idio-
ma que conozco tiene una palabra más puntual que 
el vocablo español “macho” —se usa tal cual en infini-
dad de lenguas para referir esa actitud particular atri-
buible a la masculinidad—, o que la palabra “siesta”, 
que etimológicamente procede de la hora sexta del 
día —la hora en que aprieta el calor—y que por tanto 
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debería ser lo mismo para las otras culturas y civili-
zaciones que hablan otros idiomas, pero que no es 
así: “siesta” es tan universal como “okey” y más que  
“chau”, y tiene también esa elasticidad al pronunciar-
la. Por eso hay veces cuando, en el acto de escribir o al 
hablar, uno siente en su fuero más interno, se intuye, 
la necesidad de usar una palabra o un giro extranjero 
que remata, literalmente, con la mayor precisión lo 
que se desea expresar. Pero claro, no debe exagerarse 
tampoco el uso de extranjerismos, al igual que el de 
los neologismos como el que acabo de inventar, que 
son innecesarios cuando existe la palabra adecuada 
en español, tanto en su traducción como en su con-
notación. Y por último, el ejemplo con que siempre 
ilustraba todo esto en mis clases: ¿Por qué Edgar Poe 
llamó a su cuento “Un descenso al Maelström” y no al 
remolino o al torbellino?  Muy sencillo: porque sabía 
—porque sintió en su fuero interno— que la palabra 
en noruego llevaba consigo toda una unicidad, por 
así decirlo, algo inherente, algo propio, único, de esa 
palabra que remite al peligro, a la incógnita siniestra, 
a lo avieso, a tantos otros sentimientos innatos e in-
mediatos.  

He percibido en algunos ensayos sobre política 
internacional un tono de ironía que uno pue-
de llegar a disfrutar a pesar de discrepar con 
ellos. ¿Es una decisión consciente este tono o va 
apareciendo conforme se construye el texto?
La ironía no precede a su uso, siempre es un derivado 
de lo que se piensa y luego se dice o se escribe y no de 
una intención de usarla. Es efecto antes que causa, 
es consecuencia antes que recurso. De lo otro, mira: 
durante mis cuatro décadas y más como diplomá-
tico he visto tanto de política, sobre todo de política 
internacional por supuesto, que es difícil resistir a no 
mirarla, ponderarla, evaluarla, sin una pizca de iro-
nía. Además, todo acto político tiene siempre algo de 
irónico puesto que por costumbre es insolente, cínico, 
transgresor, y la ironía mayor está en que el político 
profesional con lo que más se demuda es con que no 
se crea en su honestidad, su honorabilidad, su ino-
cencia, su transparencia. Es pues casi inevitable que 
cualquier juicio sobre política no se contagie o se con-
tamine con la ironía, estemos o no conscientes de eso.

Octavio Paz, Pablo Neruda, Gabriela Mistral, 
Jorge Edwards (y podría seguir) tienen en co-
mún, entre otras cosas, haber sido diplomáti-
cos de sus respectivos países. Usted lo es. ¿Hay 
algo que emparente la literatura o el arte con 
esta carrera que, desde la distancia de un neó-
fito, suena a parquedad y embajadas?
La carrera diplomática —la carrera a secas como an-
taño se la llamaba— es, posiblemente, la profesión 
más distorsionada que existe en la óptica ajena, por 
la mirada de afuera, por tratarse de la menos com-
prendida en su ejercicio y sus alcances. Sí, los ilustres 
nombres que mencionas se suman a una lista casi 
interminable de personalidades –honorables o ru-

fianes, eso ya es otra cosa-- que, desde la antigüedad 
hasta el siglo XX, se desempeñaron como enviados 
con plenipotencia primero del soberano y, luego, de 
los gobiernos-estados. (¿Sabías que en alemán la pa-
labra “embajador” se traduce como “botschaft”, que 
significa “mensajero”, es decir enviado?). Supongo 
que por el oropel detrás de las formas y modales que 
durante siglos definieron una parte sustancial de la 
carrera —ojo que oropel significa plancha de hojalata 
que imita el oro, pero no lo es—, supongo, digo, que 
eso, sumado a cierto fasto estético de los ambientes en 
los que se movía la diplomacia, acercaron con toda 
naturalidad la carrera a las artes, a la literatura, la 
música, la estética en fin. Y esa tradición, creo, es la 
que ha dejado su marca indeleble en “la carrera”, lo 
que se ha prolongado hasta John le Carré, Graham 
Greene y Vinicius de Moraes, sólo para añadir tres 
nombres más al listado.    

“Simplemente mujer” es un artículo que he 
releído por los menos tres veces. Es, para mí, 
un poema en prosa lleno de erotismo y sutileza 
con las que pocas veces un lector tiene la suer-
te de encontrarse. ¿Fue o es lector de literatura 
erótica? Como Vargas Llosa, ¿cree que el erotis-
mo se ha vulgarizado en la literatura?
Nadie es inmune al reconocimiento, por tanto mu-
chas gracias por esa apreciación. Sí, en efecto es una 
crónica erótica al igual que un par de otras que recojo 
en Textos, no recuerdo cuáles. Y sí también, he sido 
lector de literatura erótica pero nunca he llegado 
al género simplemente por el adjetivo: leí Lolita sólo 
después del medio millar de páginas de Ada, que 
luego de Pálido fuego es lo mejor de Nabokov. Y leí 
originalmente Justine del genial Marqués —en Textos 
tengo un elogio a Sade—, más por curiosidad de co-
nocer al único escritor que dio la revolución francesa. 
Y por supuesto Lady Chatterley de Lawrence, El amante 
de Duras, pero sólo el primer Trópico de Henry Miller 
porque, mal influido a mi juicio por Anaïs Nin, los 
restantes son algo aburridos. En cambio, no he leído 
50 sombras de Grey o como se llame. El género erótico 
es probablemente, junto con el policial, el que más 
recurre al imaginario del lector, y en ese sentido debe-
ría ser una fuente inagotable de nuevas teorías para 
la crítica literaria, pero no lo es, me parece curioso. En 
cuanto a la vulgarización de la literatura erótica en 
estos años, quizá sea así, no lo he pensado detenida-
mente, pero también en todas las épocas se ha creído 
lo mismo, ¿o no?   

Finalmente, maestro, ¿con qué escritor le hu-
biera gustado tomarse una copa? ¿Por qué?
Con el marqués de Sade justamente, y si hubiese unas 
copas más, con Ricardo Palma, con Sir Winston (no 
olvidemos que ganó el Nobel de Literatura) y Elena 
Ferrante, para participar en la más divertida y peda-
gógica de las discusiones imaginables. Y si sobrase 
algo en las botellas invitaría también a Oscar Wilde y 
a Chesterton, ambos por su ingenio.
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Urania, el 
rostro de las 
mujeres que 

quiso esconder 
la dictadura 

Por Yoselin Alfaro

a fiesta del Chivo fue considerada como una de 
las mejores novelas escritas desde el 2000 por 
el portal español Abc.es y es uno de los libros 
más reconocidos a nivel mundial del escritor 

Mario Vargas Llosa, esta novela reconstruye parte de 
la dictadura y últimos días de Rafael Leónidas Trujillo 
Molina, militar y político dominicano conocido como 
el Benefactor, Generalísimo, Chivo, El Jefe y otros, que 
sometió a República Dominicana desde 1930 hasta 
1961, año en el que fue asesinado. 
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Mediante su novela, Vargas Llosa, detalla la atmós-
fera que rodeó los peores años de la tiranía trujillista 
en República Dominicana, obligando a su población 
a vivir una etapa de violencia, abusos, vejaciones, 
desapariciones y otros males que trae el incorrecto 
manejo de un gobierno y el poder en sí mismo, por lo 
que es considerada como una de las dictaduras más 
sangrientas de América Latina. 

La novela inicia con el retorno de Urania Cabral a 
Santo Domingo, capital de República Dominicana, 
con la finalidad de visitar a su padre, Agustín Cabral, 
exfuncionario de Trujillo que permanece postrado en 
cama. La dictadura y el abuso del Chivo sumada a la 
indiferencia de su padre, fiel a la tiranía, la obligó a 
escapar de su país a los 14 años, luego de 35 años de-
cidió regresar sin entender bien los motivos, pero con 
clara intención de arrancar un dolor que la acompa-
ñaba persistentemente. Encontrar la respuesta del por 
qué su padre la entregó al dictador.

 El Nobel dedica en este apartado una descripción 
muy sentida para este personaje, escribe: “Mira que 
si, después de todos estos años, descubres que, debajo 
de tu cabecita voluntariosa, ordenada, impermeable 
al desaliento, detrás de esa fortaleza que te admiran 
y envidian, tienes un corazoncito lacerado, sentimen-
tal. Se hecha a reír. Basta de boberías, muchacha”, 
retratando con gran habilidad y en solo un párrafo 
todas las características emocionales de un personaje 
que será memorable.  

Más de veinte años después de la publicación de 
este libro, Mario Vargas Llosa señaló en una entre-
vista para El Comercio que el personaje de Urania 
Cabral fue inventado, pero basado en la historia de 
muchas mujeres víctimas de Rafael Trujillo. Incluso, 
detalló que días después a la presentación de su libro, 
leyó en un diario dominicano la carta de un exmilitar 
trujillista señalando que la historia de Urania era la 
de su hermana, que claro está, el escritor no había 
conocido. ¿Es Urania el rostro de cientos de mujeres 
que quiso esconder la dictadura?  

Así por este personaje el libro de Vargas Llosa se 
convierte en una importante pieza de protesta y de-
nuncia femenina contra las violaciones de derechos 
cometidas por Trujillo y sus hijos, y avaladas por sus 
aliados, personas que habían sacrificado hasta a sus 
propias familias para ganarse la venia del Benefactor. 
Varios capítulos narran la historia de mujeres que 
fueron agraviadas y obligadas a callar durante mu-
chos años. 

Por ejemplo, en el capítulo VII, Urania ya reunida 
con su padre, le recuerda que el hijo de Rafael Trujillo, 
Ramfis Trujillo, violó junto a sus amigos a la hija de 
un coronel del Ejército, dejándola al borde la muerte. 
“Su madre no vuelve a pisar la calle, malograda de la 
vergüenza y el dolor. Ni en misa se los vuelve a ver”, 

termina para encararlo, dejando ver que lo que real-
mente importaba para entonces no era ni siquiera la 
familia ni la situación de la víctima, sino el escándalo 
social y la fidelidad a Trujillo y todo lo relacionado a él. 

La novela describe como el gobierno totalitario del 
conocido como Chivo atacó a la oposición política y 
religiosa valiéndose del Sistema de Inteligencia Mili-
tar (SIM) y de su director Johnny Abbes responsable 
de las persecuciones, torturas y desapariciones de los 
que se oponían al régimen. En este contexto las her-
manas Mirabal, quienes eran parte del Movimiento 
Revolucionario 14 de Junio, principal organización 
política opositora, fueron asesinadas en 1960. 

Quizá Trujillo no imaginó que, así como había 
destruido la vida de decenas de mujeres, serían ellas 
mismas a través de las hermanas Mirabal, que mar-
carían el inicio de su caída, pues el asesinato de Pa-
tria, Minerva y María Teresa Mirabal, despertaría en 
la población dominicana la indignación y rechazo a 
la dictadura que acabó con la vida de alrededor de 50 
mil personas durante los 30 años que duró. 

“Aquel asesinato remeció las fibras más íntimas de 
Pedro Livio y lo impulsó, desde ese 25 de noviembre 
de 1960, a plegarse a la conspiración que armaba su 
amigo Antonio de la Maza. Solo conocía de oídas a 
las Mirabal. Pero, como a muchos dominicanos, la 
tragedia de aquellas muchachas de Salcedo, lo tras-
tornó. ¡Ahora también asesinaban a mujeres indefen-
sas, sin que nadie hiciera nada!”, dice un fragmento 
del libro. 

Para Pedro Livio la muerte de las hermanas Mirabal 
fue uno de los motivos para sumarse al plan de asesi-
nato contra Rafael Trujillo. Salvador Estrella, Antonio 
Imbert, Antonio de la Maza, Huáscar Tejeda, Amado 
García y Roberto Pastoriza tenían, al igual que cientos 
de dominicanos, razones personales y compartidas 
para acabar con la vida del Benefactor, aunque poste-
rior a los hechos los que participaron del crimen fue-
ron torturados y asesinados por aliados al régimen.

Antonio Imbert uno de los sobrevivientes dijo a la 
BBC en 2011 que, “la única manera de deshacerse 
de él, Rafael Trujillo, era matarlo”, el militar quien 
disparó contra El Jefe el 31 de mayo de 1961, falleció 
en 2016 producto de una neumonía, tras su muerte se 
declaró duelo nacional. 

Se puede asegurar entonces que el libro de Vargas 
Llosa incluye las voces de las víctimas de Trujillo y en 
general el de todas las víctimas de las dictaduras, y 
aunque durante los últimos años sus posiciones polí-
ticas respecto al manejo de los gobiernos latinoame-
ricanos lo han puesto en el ojo de la tormenta y han 
incrementado la cantidad de sus detractores, su apor-
te a la literatura es valiosa e incuestionable. 
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PREMIO 
FELIZH 2022
TRASCENDENCIA Y APORTES DEL 

PENSAMIENTO DE MARIO VARGAS LLOSA 
EN DEFENSA DE LA LIBERTAD

ESPACIO CONTRATADO

La Feria del Libro Zona Huancayo (FELIZH) convocó el año pasado al concur-
so de ensayo breve sobre el tema: “Trascendencia y aportes del pensamiento 
de Mario Vargas Llosa en defensa de la libertad”. En esta edición de Polirrit-
mos publicamos el ensayo ganador de Samuel Cavero Galimidi y el segundo 

lugar otorgado a Luis Miguel Lazo López.
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I
MARIO VARGAS LLOSA Y EL LABERINTO DE 

NUESTRA SOCIEDAD

Escritor y político peruano, ícono de la literatura Lati-
noamericana y Premio Nobel de Literatura 2010, Mario 
Vargas Llosa ha dedicado gran parte de su vida a la defensa 
y difusión de las ideas de la libertad en el mundo. Vargas 
Llosa ha defendido tenazmente, por donde ha viajado, en 
todos los foros internacionales, en la prensa y en sus libros, 
el papel «fundamental» que juega la literatura (y nuestra 
sociedad) como garante de la democracia y la libertad, 
al formar a ciudadanos informados, con espíritu crítico, 
conscientes de lo que significa la verdad y la mentira, 
la justicia y la injusticia. La escritura en ese sentido es, 
para Mario Vargas Llosa, “un arma contra la desesperanza 
y despotismo”.  

 Vargas Llosa, a quien tuve el honor y privilegio de leer 
todos sus libros y de entrevistarlo en algunas ocasiones 
tanto en Lima como en Melbourne, además artífice de 
la Fundación Internacional para la Libertad, siempre ha 
destacado los grandes objetivos de esta fundación en el 
presente contexto social y político mundial. Ante el peligro 
del gatillar de los nacionalismos, de las nefastas dictaduras, 
proyección de las ambiciones personales de los gobernantes 
de turno y caudillos con doble rasero, así de las cínicas y 
violentas garras del marxismo-comunismo en el poder, nos 
dice: “Ay de los países que necesitan héroes, escribió Brecht”. 

 Aunque Vargas Llosa ha sido muy criticado y hasta sata-
nizado por muchos ideólogos e intelectuales de ultraizquier-
da, en especial comunistas marxistas-leninistas renegaos, 
su importante voz en especial ante los tsunamis populistas 
en el mundo, guardando distancias contra aquellas cam-
pañas electorales y discursos populistas en Latinoamérica 
en medio de una severa crisis económica, y convulsiones 
sociales, va en la búsqueda de un consenso establecido 
sobre cómo hacer política, el libre comercio y gestionar la 
economía en las democracias liberales a favor del liberalis-
mo económico.

Durante su larga permanencia en Europa debió además 
conocer de ese proceso de resiliencia de las ideas neolibe-
rales (Schmidt y Thatcher, 2013) que reforzaron su línea de 
pensamiento. Estas empezaron promoviendo el libre comer-
cio global y la liberalización de los mercados en la década 
de 1980 y terminaron con el triunfo del capitalismo finan-
ciero y la «hiperglobalización» (Stiglitz, 2002; Rodrik, 2011).

Desgraciadamente los hombres, en especial los peruanos, 
somos una mezcla de memoria, envidia y olvido. No valo-
ramos en su real dimensión a Mario Vargas Llosa, nuestro 
ilustre Premio Nobel de Literatura, renombrado e impor-
tantísimo garante de la democracia y la libertad en el mu-
ndo. ¡Qué ingratitud! ¡Y qué ironía! En política son impor-

tantes los gestos. Y es que MVLL no es de quienes permiten 
(y callan, dentro de los grandes laberintos del poder) que 
un hombre se eternice como dictador sátrapa o demócrata 
corrupto, ladrón, y violador de los derechos humanos.  

En todas estas décadas hemos seguido a Mario Vargas 
Llosa, criticándolo, censurándolo por sus ideas y hasta 
odiándolo injustamente, por ser el gran defensor de la doc-
trina liberal, de una sociedad más igualitaria e inclusiva, y 
en especial defensor a rajatabla de la cultura democrática, 
así de la democracia como modelo de organización social y 
participación política. MVLL, haciendo una precisión, nos 
dice: “Ay de las democracias que necesitan “caudillos carismá-
ticos” para superar las grandes crisis. Porque ello significa que 
son precarias y que aún late en el fondo de esas sociedades el 
llamado de la tribu, el apetito de aquel tiempo mágico cuando la 
vida era una tranquila servidumbre exenta de responsabilidades 
personales, sin las coyundas de la razón y de la libertad”. 

El concepto de ‘tribu urbana’ más allá de El Llamado de 
la Tribu (2019), libro de Mario Vargas Llosa y Tribu(2016), 
del norteamericano Sebastian Junger,  cobró fuerza en los 
años 90, luego de que el sociólogo francés Michel Maffesoli, 
crítico de la modernidad, lo acuñara en su libro El tiempo 
de las tribus: el ocaso del individualismo en las sociedades 
posmodernas. Michel Maffesoli afinó su definición contex-
tualizando la formación de estos grupos en espacios urba-
nos y sobre una base conductual discordante en diversos 
aspectos con los parámetros de la cultura oficial con una 
forma cotidiana de vestir, un lenguaje propio, en muchos 
casos. Tribus, culturas juveniles, sub–culturas, contracultu-
ras, grupos sociales, bandas, pandillas, entre otros, son los 
términos más utilizados —y, por tanto, discutidos por las 
ciencias sociales— para referirse a un sector de la sociedad 
muy joven.

Tiene razón el escritor cuando nos dice: “El ideal demo-
crático es de gobiernos muy eficientes y gobernantes casi 
invisibles, que se confunden con el resto de los ciudadanos. 
Pero esto no siempre sucede así. Tras el ropaje de ‘democrá-
tico’ también se disfraza todo tipo de regímenes. Unos más 
inclusivos, tolerantes y respetuosos, otros más radicales, 
intemperantes, corruptos y autoritarios”1.

Hoy, más que nunca, quienes inspiraron los principios 
básicos de la filosofía de la libertad, así del Estado y Dere-
cho, con el pensamiento de Jean-Jacques Rousseau, Montes-
quieu, Madison o Constant, así de Friedrich Hayek, cobran 
plena vigencia desde el lúcido pensamiento de Mario Var-
gas Llosa, quien reconoce que influyeron en sus ideas. 

Rousseau considera que el hombre nace libre pero que, 
no obstante, se encuentra encadenado por doquier. Rous-
seau sostiene que el hombre posee la libertad y la perfectibi-
lidad como dos facultades naturales, cuya función es impul-
sar al hombre hacia un mejoramiento de sus condiciones y 
hacia la constante búsqueda de su humanidad. 

Por Samuel Cavero Galimidi
(Ensayo ganador)



53Polirritmos VIII junio 2023

Para Hayek la libertad y responsabilidad son insepara-
bles. Es decir, que un político o ciudadano común deben 
afrontar las consecuencias de sus acciones.  En los debates 
sobre la Constitución Federal, Madison alertaba sobre un 
punto: prevenir la acumulación de poderes. Su intención 
no fue edificar un gobierno fuerte fundado en la confianza 
popular. Su objetivo tendió a proteger al ciudadano del 
poder público.

Montesquieu pertenece de lleno al «primer liberalismo». 
Lucha contra el absolutismo y se da cuenta de que la tira-
nía de la mayoría puede venir a través de la demagogia y 
por ello el liberalismo social. En ese sentido Mario Vargas 
Llosa se erige como un gran pensador y político amante del 
«nuevo liberalismo» frente a las tiranías a las que condena. 
Y mientras Montesquieu denuncia: «El atentado mayor a la 
naturaleza humana es el despotismo», Vargas Llosa igual-
mente mantiene esta idea y la condena. Intenta contrapo-
ner unas alternativas basadas en la libertad, garantizada 
no sólo por la querencia a ella de los espíritus libres, sino 
por el conocimiento de la historia (de la ciencia y de las 
ideas a la par) y por la existencia de instituciones que sirvan 
de freno al «abuso de poder» al que tiende siempre la condi-
ción humana. 

En tiempos del Covid «la obra de Montesquieu, y la de 
Mario Vargas Llosa por extensión, es, entre otras cosas, una 
vacuna contra todo totalitarismo». La libertad política de 
un ciudadano, nos dice Montesquieu, depende de la tran-
quilidad de espíritu que nace de la opinión que tiene cada 
uno de su seguridad. Para que exista la libertad es nece-
sario que el gobierno sea tal que ningún ciudadano pueda 
temer nada del otro.

Montesquieu, cuyo pensamiento debe ser enmarcado 
dentro del espíritu crítico de la Ilustración francesa, paten-
te en rasgos como la tolerancia religiosa, la aspiración de 
libertad y su concepto de la felicidad en el sentido cívico 
como lo siente MVLL, afirma: “Es una experiencia eterna, que 
todo hombre con poder es llevado a abusar de éste; avanza hasta 
que encuentra límites. ¡Quién lo diría! La virtud misma necesita 
límites. Para que no se pueda abusar del poder es necesario que, 
por disposición de las cosas, el poder contenga al poder”. Uno 
de los objetivos es dificultar el regreso del despotismo. Más 
democracia, significa vigilar para que el poder sea fiel a sus 
compromisos y garantizar a través de las instituciones del 
Estado la realización del bien común.

El ideal democrático en nuestros países, siguiendo la línea 
de pensamiento de MVLL, debería ir acompañado de una 
actitud vigilante del poder, donde se ejerce presión y se 
resiste ante cualquier intento de abuso y manipulación. Esto 
no puede ser motivo para la desafección y desinterés ciu-
dadano, peor aún para el rechazo de la democracia como 
camino válido para el cambio.

Decía Robert Louis Stevenson que la política es la única 
profesión para la que no se considera necesaria ninguna 
preparación, pero no es menos cierto que hay cualidades 
imprescindibles para tener éxito en política, para lograr 
atraer a una comunidad centrada en sus propios problemas 

en torno a una serie de principios. Esta cualidad no es otra 
que el liderazgo político. La falta de un líder que en tiempos 
de incertidumbre pueda servir de referente por sus virtudes 
para guiar una nación.

Prestancia, comunicación, imagen, dedicación, son 
algunos atributos que no son ajenos a la figura del líder 
político, pero, ahora bien, ¿cuáles son las características 
que definirían el liderazgo político presidencial de nuestro 
tiempo? ¿Cuáles, los rasgos por los que reconoceremos, 
indubitadamente, a un líder político desde las canteras de 
la democracia y libertad? 1. La credibilidad y buena 
comunicación. En nuestros días son cualidades impor-
tantes para un presidente, ministro de Estado, congresista, 
gobernador regional o alcalde. El descrédito actual que vive 
la clase política sólo podrá superarse gracias a ella. 2. Sen-
satez, intachable conducta e inteligencia: Debería 
ser superior al de otra persona común en estos tres aspectos. 
3. Firmeza, autoridad y valentía. La política no es te-
rreno para pusilánimes y mucho menos en tiempos violen-
tos y de crisis. Pero tampoco estos son tiempos para hacer, 
como usualmente sucede en el Perú con los presidentes, un 
“populismo demagógico”. El auge de lo que a menudo se 
llama «populismo» constituye la máxima amenaza a la es-
tabilidad política y la democracia en el Perú. Winston Chur-
chill es, quizá, el principal representante de este valor. Su 
determinación en la lucha de un pueblo contra la barbarie 
le llevó precisamente a ejercer su liderazgo desde la firmeza, 
autoridad y valentía. 4. Honestidad a toda prueba. El 
líder político necesita ser honesto con los ciudadanos. 5. 
Convicción. El líder político actúa conforme al diálogo, no 
a la imposición. Su autoridad en este sentido es más moral 
que ejecutiva porque realmente convence tanto a sus segui-
dores como a sus adversarios.  6. Empatía y sentido de 
humor.

En el campo político la libertad de elegir (por el voto 
presidencial o congresal) no garantiza que ocupen el po-
der siempre los más honestos y los más capaces, nos dice 
Mario Vargas Llosa. Como en otros dominios, la libertad 
es inseparable del derecho a equivocarse, a rectificarse.  La 
libertad para Hayek2 consiste en aquel “estado en virtud del 
cual un hombre no se halla sujeto a coacción derivada de 
la voluntad arbitraria de otro u otros”. La describe también 
como “independencia frente a la voluntad arbitraria de un 
tercero”. No puede escapar al ideólogo, naturalmente, que 
el tema libertario es harto más complejo que el que su pers-
pectiva le ofrece. Un superficial conocimiento de la lucha 
por la libertad en la historia muestra a los hombres intere-
sados tanto por ser libres en el sentido de que nadie bloquee 
el camino que hayan podido elegir, como en el sentido de 
haber podido elegir verdaderamente algún camino. En el 
mismo sentido, mi libertad depende tanto de la indepen-
dencia de mis actos posibles como de la situación que efecti-
vamente me permite elegir entre tales actos. 

Si se considera el asunto con mayor detenimiento, se reco-
nocerá que el aspecto determinante de la idea de libertad 
es el positivo. Y ello en dos planos: primero en cuanto el 
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elemento del poder hacer incluye conceptualmente el de no 
hallarse uno interferido, si al término “poder” se le confiere 
suficiente latitud; segundo, en cuanto la libertad como in-
dependencia frente a la voluntad de otros sólo puede cons-
tituirse en función lógica y real de mi capacidad efectiva 
para hacer algo.

La lucha por la libertad humana sería en extremo insufi-
ciente si no atendiera a la redención del individuo, que es 
un aspecto positivo de la libertad. Dicha redención se mira 
aquí no como exigencia de un ideal de justicia, ni de paz, ni 
de respeto a la dignidad del hombre, sino como consecuen-
cia de reconocer en la libertad un valor y de proponernos su 
realización. Redimir socialmente al individuo es incremen-
tar su poder, es decir, su libertad.

Defender el derecho de las naciones a su propia sobera-
nía -a organizarse y decidir su destino- le parece a nuestro 
célebre una causa tan digna, encomiable3. La democracia, 
nos dice Mario Vargas Llosa, es una anomalía en la historia 
de las naciones.  Alguna vez, el célebre Winston Churchill, 
afirmó que “la democracia es la peor forma de gobierno, pero 
es la mejor que tenemos”4 La práctica de la democracia que 
ha vencido en el occidente moderno es, en gran medida, 
el resultado de un consenso que emergió desde el alum-
bramiento y la Revolución Industrial, y particularmente 
durante el siglo pasado. Leer este compromiso histórico de 
occidente -a lo largo de los milenios- con la democracia, 
y luego contrastarlos con tradiciones no occidentales (tra-
tando a cada una como monolítica) constituiría un grave 
error. La democracia es imposible sin un avanzado proceso 
de secularización, que como ha ocurrido en Europa o en 
América Latina -donde el arraigo de la cultura democráti-
ca disocie el poder político del religioso. La democracia es 
uno de los valores y principios universales fundamentales 
de las Naciones Unidas. El respeto de los derechos humanos 
y las libertades. Los derechos humanos otorgan derechos 
a individuos, grupos y minorías como protección contra la 
mayoría. Por otra parte, democracia implica el gobierno de 
la mayoría. ¿Pueden, por lo tanto, ser reprimidos derechos y 
libertades individuales en nombre de la democracia y ape-
lando a la soberanía del pueblo? ¿Son “antidemocráticos” 
los tribunales que cuestionan decisiones de las mayorías 
parlamentarias argumentando con los derechos humanos 
y la protección de las minorías? El valor de la democra-
cia incluye su valor intrínseco en la vida humana, su rol 
instrumental al generar buenas prácticas políticas en la 
formación de valores actuando con total honestidad, ética 
y transparencia (y al entender la fuerza y posibilidad de 
cumplimiento de necesidades, derechos y deberes). 

En la democracia en un país, aceptamos que nuestra pers-
pectiva, que nuestras ideas, son limitadas frente a la necesi-
dad de consensos. Y, por lo tanto, no pueden ser absolutas. 
Por esa razón, nos vemos obligados a aprender a convivir 
con quien piensa diferente rechazando las grandes mafias 
políticas que sólo con la corrupción, el crimen organizado y 
el saqueo sistemático, buscan empobrecer a un país. Y ello 
exige aceptar nuestras propias diferencias en un país tan 

multiétnico, multilingüe, pluricultural y heterogéneo como 
el Perú con grandes desigualdades históricas, económicas 
y sociales. La democracia es una forma de gobierno, que 
ha surgido a lo largo de la historia política. La democracia, 
como cultura política, se fundamenta en una serie de va-
lores como el respeto a la dignidad humana, la tolerancia, 
el reconocimiento a la diversidad y a la libertad de prensa, 
como el silenciar a la prensa de investigación, en contra de 
las malas prácticas populistas, anarquizantes y salpicadas 
de populismo y falsas promesas, de demagogia y corrup-
ción desde el Estado, donde lo peor que le puede pasar al 
país es que le sigan robando su dinero y su futuro con un 
grupo delincuencial enquistado en el gobierno por una ne-
fasta cúpula de poder. A ellos hay que agregarle el aumento 
del aparato burocrático gracias a esas mafias, así los excesi-
vos sueldos que cobran y su escaso rendimiento. 

Somos testigos de la reivindicación de los intereses perso-
nales de una secuela presidentes corruptos, ineptos y popu-
listas, donde los intereses personales se sigue imponiendo 
sobre la representación política de los intereses en general. 
Siendo así, por su naturaleza, la democracia se encuentra 
en permanente peligro de sucumbir ante sus potenciales 
enemigos, los malos políticos, entre ellos “los caviares”. 
Hay que cuidarla, porque, a pesar de sus limitaciones, la 
democracia es la que garantiza la continuidad de nuestras 
libertades.

En ese sentido los derechos humanos tienen más posi-
bilidades de prosperar en una democracia, un régimen 
democrático sostenible es inconcebible sin el respeto, la 
protección y el cumplimiento de los derechos humanos. 
Los derechos humanos y la democracia no son antípodas, 
sino que se condicionan mutuamente para lograr el éxito 
de una comunidad política. En su interacción, permiten al 
individuo llevar una vida auto determinada individual y 
colectivamente. La protección y materialización de los de-
rechos humanos es, por tanto, un proyecto genuinamente 
democrático. Así pues, la vida en la libertad, justicia, ho-
nestidad e identidad, son cuatro valores fundamentales de 
la democracia por encima de los colores políticos. Virtudes 
como la tolerancia, respeto a la ley, disposición a escuchar 
argumentos y defensa del derecho del individuo a sus pro-
pias libertades, no pueden ser garantizadas si los gobiernos 
emanados democráticamente dejan de rendir buenas cuen-
tas y se vuelven anárquicos y dictatoriales.

¿Qué es democracia exactamente? Se pregunta Amartya Sen, 
premio Nobel de Economía, uno de los pensadores contem-
poráneos más agudos y polémicos como MVLL, responde en 
un ensayo germinal a estas preguntas centrales del debate 
actual. ¿Es la democracia un valor universal?, ¿en qué medida?, 
¿es la democracia algo más que elecciones y votos electorales? 
No con ello han resuelto sus problemas de legitimidad de-
mocrática. Para Sen la democracia empieza con el voto libre, 
pero no termina ahí. La democracia debe ser un sistema de 
rendición de cuentas, de participación ciudadana en las de-
cisiones, un estado de libre opinión y permanente debate, y 
de control independiente de los órganos de gobierno. 
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La democracia tiene complejas exigencias, que cierta-
mente incluye el respeto por los resultados electorales. Pero 
también requiere la protección de libertades, el respeto por 
los derechos legalmente conferidos, la garantía de discusión 
libre, la distribución de noticias y comentarios sin censura 
alguna. Hasta las elecciones pueden ser tremendamente 
defectivas si ocurren sin que los diferentes participantes 
tengan una adecuada oportunidad de presentar sus pos-
turas, o sin que el electorado goce de la libertad de obtener 
noticias y considerar los puntos de vista de los protagonistas 
principales. 

Hay fuertes condicionantes que, sin libertad, tal como la 
define y entiende Mario Vargas Llosa, dificultan la vida de-
mocrática. La libertad es el fin y el principio de la historia. 
La libertad de expresión es un derecho de carácter institu-
cional porque supone un pilar de la democracia. 

Ahora bien, el liberalismo es un concepto acuñado por 
Benjamín Constant en 1818, del que la mejor expresión de 
su significado parte de la Declaración de los Derechos del 
Hombre y del Ciudadano, de 26 de agosto de 1789. Para los 
liberales, como Benjamin Constant, la libertad política es 
consecuencia de un Estado mínimo y de derecho, con pode-
res y funciones limitadas, la libertad que persigue es la li-
bertad individual, y su concepción de la igualdad se restrin-
ge a la igualdad ante la ley. La falta de libertades restringe 
las posibilidades de autonomía de muchísimas personas. 
De ahí que la democracia requiera de una base de bien-
estar social, de irrestrictas libertades, que garanticen una 
estructura de equidad real. Si no existen esos fundamentos, 
la libertad es extremadamente frágil y la democracia preci-
sa de una ciudadanía ilustrada con libertades de prensa, de 
comerciar y libertades de acuerdo a la Constitución Política. 
Las libertades básicas, libertades socioeconómicas y las 
libertades políticas y civiles son nuestros pilares interdepen-
dientes de las libertades fundamentales.

La libertad es el valor más elevado de la humanidad. Sin 
el cultivo cívico fundamental no es posible defender a la 
misma democracia. Pues se cae en la fatal indiferencia, la 
que permite que las tropelías de algunos, ya sea por razones 
políticas o económicas, amenacen la continuidad de las 
libertades y de los derechos puede desaparecer. Para MVLL 
la libertad resuelve problemas fundamentales, pero crea 
otros, que exigen imaginativas soluciones. 

El predominio de dictaduras militares, la fragilidad de las 
experiencias democráticas, serían expresión de la persisten-
cia de patrones de exclusión, desarticulación social y con-
cepciones patrimoniales del Estado. Las dictaduras militares 
en la década de 1970 en la región: de derecha, fuertemente 
represivas en el cono sur, y las de países como Perú con 
Velasco Alvarado, Ecuador con Rodríguez Lara o Torrijos en 
Panamá, quienes encabezaron dictaduras reformistas de 
izquierda, con claros contenidos populistas. 

No hay nada que deteriore y corrompa tanto a un siste-
ma político, afirma Mario Vargas Llosa, como la falta de 
participación popular en países donde la lucha contra la 
dictadura de un partido fue tan larga y heroica, de la de-

mocracia queda sólo el nombre, un cascarón vacío, pues en 
aquella necesidad de falta de libertades, como en una dic-
tadura, todos los asuntos principales se urden y ejecutan al 
arbitrio de una cúpula, a espaldas de las mayorías5.

La “soberanía” de un país no procede sino más bien sigue 
a su prosperidad económica –que nace de ella-, pues, si 
un país es pobre y atrasado, su soberanía es una ficción, 
aunque en el papel aparezca que todas sus empresas son 
nacionales.6 

Cualquier dictadura –comunista, fascista o integrista- es el 
mal absoluto para un pueblo, la fuente principal de todas 
las desgracias, la mejor manera de mostrar solidaridad y 
compasión por éste es ayudándolo, por todos los medios 
posibles, a acabar cuanto antes con ella, sostiene Mario 
Vargas Llosa7. 

Eso lo supo, de manera muy directa, los tres años en que 
Mario Vargas Llosa fue presidente del PEN Internacional. 
Catharine Amy Dawson-Scott, poeta, dramaturga y acti-
vista británica de la paz fundó el PEN en 1921 como una 
forma de unir a escritores de todo el mundo, MVLL tuvo 
ocasión de conocer de cerca la heroica lucha de intelectua-
les víctimas de distintas autocracias y totalitarismo. Pero 
además, a la revalorización de la democracia le ayudaron 
las lecturas de escritores como Albert Camus, George Orwell 
y Arthur Koestler. Le fueron empujando luego, hacia el libe-
ralismo, ciertas experiencias políticas y, sobre todo, las ideas 
de: Adam Smith, José Ortega y Gasset, Friedrich von Hayek, 
Karl Popper, Isaiah Berlin, Raymond Aron y Jean – Francois 
Revel.

El célebre escritor piensa que las sanciones económicas in-
ternacionales, como en el caso de Rusia hoy, son un instru-
mento valiosísimo para doblegar a una dictadura (incluso a 
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las que parecen serlo), y un gran aliciente psicológico y mo-
ral para quienes las combaten. Aunque en Rusia existe un 
sistema semipresidencialista con un primer ministro, es el 
presidente quien ejerce un control directo sobre los órganos 
federales responsables de la política exterior y seguridad, 
como defensa, interior y los servicios de seguridad e inteli-
gencia. Putin dirigió a Rusia durante la Segunda Guerra de 
Chechenia, restaurando el control federal en Chechenia. 
Como primer ministro bajo Medvédev, Putin supervisó la 
reforma militar y la reforma policial, así como la victoria de 
Rusia en su guerra contra Georgia.

La civilización puede ser definida de muchas maneras, 
pero seguramente la más persuasiva es la de llamarla el pro-
ceso gracias al cual el ser humano se individualiza y eman-
cipa de la tribu, se convierte en un ser capaz de superar los 
condicionamientos naturales y sociales y de trazar su propia 
historia, mediante actos de voluntad, trabajo y creatividad8. 

Mario Vargas Llosa de manera sostenida y permanente se 
ha preguntado no sólo en reportajes y entrevistas, sino tam-
bién en sus libros: ¿Cuál va a ser el futuro de la democracia 
liberal en el mundo? En la práctica, asistimos a una crisis 
profunda del sistema aún en países, como Francia o Estados 
Unidos, sostiene Mario Vargas Llosa9.

La gobernanza y la democracia en concreto se enfrentan 
a una serie de desafíos procedentes de la elección de líde-
res populistas. Estas voces de disensión pueden hablar en 
idiomas distintos, pero transmiten el mismo conjunto de 
mensajes y canalizan su indignación de maneras similares, 
usando estrategias retóricas que rechazan el conocimiento 
experto, vituperan a los medios de comunicación y sata-
nizan a los políticos y los partidos convencionales. Estas 
voces de disensión, durante mucho tiempo aisladas en los 
márgenes, constituyen hoy una amenaza existencial al 
consenso tradicional sobre cómo hacer política y gestionar 
la economía en las democracias liberales. Ponen en peligro 
los compromisos institucionales y una gobernanza toleran-
te, equilibrada, así como las preferencias ideológicas del 
neoliberalismo económico por las fronteras abiertas y el 
libre comercio. 

Mario Vargas Llosa se pregunta cómo hacer “para revertir 
la maldición del subdesarrollo, dejar de producir pobreza 
y empezar a producir riqueza, como lo están haciendo ya 
tantos países del Asia y en América Latina. Nos dice: “Son 
indispensables la legalidad, la libertad y unas reformas que 
transfieran la responsabilidad de la producción a la socie-
dad civil y se la arrebaten al Estado –la fuente principal de 
la corrupción, siempre-, que estimulen la competencia y la 
iniciativa individual, y abran las fronteras a las fuerzas del 
mercado exterior, el mecanismo que más rápidamente sa-
nea y moderniza una economía, no importa cuán primitivo 
sea su punto de partida”10. De este modo el sistema de libre 
empresa y de mercado puede sacar a un país de la pobre-
za11.

MVLL confiesa que había sido izquierdista y comunista en 
sus años mozos; pero, en la actualidad, nos dice el afamado 
escritor, nada representaba tanto el retorno a la “tribu” 

como el comunismo, con la negación del individuo como 
ser soberano y responsable, regresado a la condición de 
parte de una masa sumisa a los dictados del líder, especie 
de santón religioso de palabra sagrada12.

La libertad es el valor supremo y debe manifestarse en 
todos los dominios –el económico, el político, el social, el 
cultural- en una sociedad genuinamente democrática. Por 
no entenderlo así fracasaron todos los regímenes que, en 
las décadas de los sesenta y setenta, pretendían estimular la 
libertad económica siendo despóticos, generalmente dicta-
duras militares13. 

Afirma Mario Vargas Llosa: “Los liberales no somos anar-
quistas y no queremos suprimir el Estado. Por el contrario, 
queremos un Estado fuerte y eficaz. El Estado debe asegurar 
la libertad, el orden público, el respeto a la Ley, la igualdad 
de oportunidades”14.

La doctrina liberal ha representado desde sus orígenes 
las formas más avanzadas de la cultura democrática y es la 
que ha hecho progresar más en las sociedades libres de los 
derechos humanos, la libertad de expresión, los derechos 
de las minorías sexuales, religiosas y políticas, la defensa 
del medio ambiente y la participación del ciudadano co-
mún y corriente en la vida pública15.   

Adam Smith se vuelca hacia las colonias inglesas en Nor-
teamérica, los futuros Estados Unidos. Explica que han pros-
perado mucho más que las de España y Portugal porque 
Inglaterra les dio más libertad para producir y comerciar, a 
diferencia del severo control que Lisboa y Madrid imponían 
a sus colonias. Pronostica que Estados Unidos será un país 
enormemente próspero por la gran extensión de sus tierras 
y por la notable libertad de que gozan estas colonias del 
Norte. El colonialismo, además de inmoral, es económica-
mente negativo, pues implica la práctica del monopolio que 
sólo beneficia a una pequeña minoría y perjudica tanto al 
país colonizador como al resto del mundo. Todo el capítulo 
es un razonado llamamiento a valerse de la libertad como 
el mejor instrumento político, moral y económico para ase-
gurar el progreso de una sociedad y la riqueza de las nacio-
nes. Las ideas de Adam Smith se difundieron primero por 
las islas británicas y luego por Europa y América, y, poco a 
poco, por el resto del mundo.

1 VARGAS LLOSA, Mario. (1994). Desafíos a la Libertad.  PEISA. Editorial 
Escuela Nueva S.A. Lima, Perú. Pág. 23.
2 HAYEK, Friedrich. (1978).  Fundamentos de la libertad. Madrid, Unión 
Editorial (3ra. edición), Pág. 163.
3 VARGAS LLOSA, Mario. (1994). Desafíos a la Libertad.  PEISA. Editorial 
Escuela Nueva S.A. Lima, Perú. Pág. 92.
4 Ibídem. Pág. 96
5 Ibídem. Pág. 169
6 Ibídem. Pág. 231
7 Ibídem. Pág. 252
8 Ibídem. Pág. 254
9 VARGAS LLOSA, Mario. (2001). El lenguaje de la pasión. Peisa 2001. Perú. 
Pág. 26
10 Op Cit. Pág. 50
11 Ibídem Pág. 74
12 VARGAS LLOSA, Mario (2018). La llamada de la tribu. Narrativa Hispánica 
Premio Nobel de Literatura, House Grupo Editorial, S.A.U. Pág. 18
13 Op. Cit. Pág. 19
14 Ibídem. Pág. 20
15 Ibídem. Pág. 42
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¿En qué momento se había jodido el Perú?
Mario Vargas Llosa: el intelectual y la 

libertad

“Doble destino, de escritor y de intelectual, has construido tu vida en torno a la libertad y a 
la creación, y todo ello, en circunstancias extremas. Coraje intelectual he dicho”

Hugo Neira 
Elogio a Mario Vargas Llosa2 

Por: Luis Miguel Lazo López1

(Mención honrosa)

A modo de introducción 
Aun lo recuerdo muy bien, fue en mi época universitaria 

cuando leí Conversación en La Catedral (1969) de Mario Var-
gas Llosa, quedé impactado con su prosa, con su habilidad 
de narrar una historia con un gran significado social de la 
realidad peruana. En esta novela, hay algo peculiar, como 
extraordinario y revelador, me refiero específicamente a la 
afirmación, ¿En qué momento se había jodido el Perú?, una 
incógnita que se ha hecho bien popular y ha inmortalizado 
tanto al texto como al autor del mismo. La pregunta que 
hace al inicio Zavalita, el joven periodista, personaje princi-
pal de la novela, es bien compleja, como complicada y difí-
cil de ser respondida de forma completa, clara y precisa.  

Ahora bien, en el presente ensayo no pretendo hacer un 
análisis exhaustivo sobre dicha novela y su contenido social, 
esto, como es lógico y evidente ya ha sido realizado amplia-
mente desde la crítica literaria y también desde las ciencias 
sociales. Entonces, lo que quiero hacer es, básicamente, un 
análisis sociológico de dicha afirmación y su trascendencia 
social, que, entre muchas otras cuestiones, nos plantea la 
relación categórica entre el intelectual y la libertad. En efec-
to, si hay algo que ha caracterizado de forma bien explícita 
el pensamiento del escritor Mario Vargas Llosa, ha sido la 
responsabilidad y el compromiso de un intelectual con la 
libertad. La crítica que hace con la interrogante; ¿En qué 
momento se había jodido el Perú?, no ha hecho otra cosa más 
que, problematizar al Perú histórico, moderno y contempo-
ráneo, y, es tarea del intelectual bregar con dicha cuestión y 
tender el camino hacía un paradigma libertario.

Puede sonar trillado hablar o escribir sobre esta máxima, 
sin duda alguna en cierto sentido lo es, pero también es 
necesario y urgente, una relectura, una revisión más sesuda 
y contextual, amerita un bosquejo complejo, más aún en 

el aquí y el ahora con los problemas sociales, políticos y 
económicos que nos ha tocado vivir. Esto también es parte 
del legado de nuestro Premio Nobel de Literatura. Así que, 
sin más preámbulos iniciemos con nuestra reflexión e in-
flexión.

¿Por qué se jodió el Perú? Una crítica intelectual 
necesaria  

Los intelectuales tienen una consigna básica y fundamen-
tal, estudiar e investigar, en términos de Jurgen Habermas, 
“el mundo de la vida”3 de forma racional, objetiva, critica 
y científica; esto es, conocer la verdad de la realidad. Al 
respecto, escribe Noam Chomsky, “La responsabilidad de los 
intelectuales consiste en decir la verdad y revelar el engaño”4. 
En efecto, el intelectual tiene que develar lo oculto y subya-
cente, aquello que no se ve, lo que está detrás o al fondo de 
los márgenes de lo real, no puede quedarse en el sentido 
común, en lo aparente y superficial, es necesario que vaya 
más allá, hacia la complejidad de las estructuras y sistemas 
de la vida. En términos sencillos, el intelectual no solo tiene 
que observar la punta del iceberg, sino toda su totalidad, 
porque la verdad es el nivel más alto de realidad que existe, 
es el reconocimiento de lo real. 

El intelectual está comprometido con la verdad, sino lo 
hace, se queda en el nivel de las ideas subjetivas, que en 
la mayoría de casos son meras especulaciones. Como bien 
sostiene Hugo Neira, el intelectual “debe buscar la verdad y 
no la ideología”5. Un intelectual no puede ser un ideólogo, 
tiene que despojarse de este bulto, debe de trascender y ver 
las cosas de forma real y verdadera. Posee la capacidad y 
tiene la responsabilidad de identificar, sacar a la luz y des-
truir las ideologías dañinas, banales e irracionales. Parafra-
seando a Norbert Elías, el intelectual debe ser un cazador 
de ideologías6. Es justamente eso lo que hasta el día de hoy 
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viene haciendo Mario Vargas Llosa, con su elegante prosa, 
no solo con sus novelas, sino también con sus textos ensayís-
ticos y artículos o columnas en diversos diarios de alcance 
nacional e internacional, como también en sus entrevistas 
y conferencias. Su crítica intelectual siempre fue y es bien 
polémica, como racional y oportuna para los contextos 
sociales que ha vivido nuestro país y Latinoamérica. 

Una afirmación critica, que ha marcado un antes y un 
después, no solo para la obra literaria de Mario, sino, sobre 
todo para el universo académico, intelectual y político del 
Perú contemporáneo, es ¿En qué momento se había jodido 
el Perú?, que es el punto de partida y la base en torno a la 
cual gira la historia de Conversación en La Catedral (1969). 
Como bien sabemos, el relato trata, de una forma directa, 
de describir la situación social del Perú bajo la dictadura de 
Manuel A. Odría en la década de 1950, específicamente, el 
disgusto, la crítica y frustración que tiene Santiago Zavala 
ante el gobierno corrupto de Odría. Lo peculiar de la novela 
es que se trata de un diálogo que dura cuatro horas, el cual 
sirve para asociar historias aparentemente independientes, 
pero que en sentido sociológico están estrechamente vin-
culadas dadas las condiciones perceptibles de la sociedad 
peruana de entonces. Sin duda alguna, es una novela polí-

tica y sociológica, ya que narra la realidad sociopolítica del 
Perú y como esta se relaciona, directa o indirectamente, con 
la vida cotidiana de los personajes, y se visibiliza en el dis-
curso expresado en la conversación que se da en el popular 
bar llamado “La Catedral”.

Ahora bien, el mismo autor, ha sostenido en más de una 
oportunidad que, esta novela ha sido la que más tiempo 
(aproximadamente cuatro años) y trabajo le ha tomado 
escribir, y con la que se quedaría o salvaría de entre todas 
en un eventual incendio. Podría decirse que es la que más 
quiere. Esto debido a que, entre otras cosas, es bien comple-
ja por la gran cota social y política que tiene. Más allá de lo 
solamente literario; la estructura, la historia, el argumento, 
los personajes, etc., lo más relevante de su novela es la pre-
gunta con la que inicia, que tanto en la novela como en la 
misma sociedad peruana, no ha sido respondido del todo, 
es decir, no se tiene una explicación plena, el tópico, en 
sentido sociológico, es más complejo de lo que parece. Toda 
pregunta amerita una respuesta, y esta contestación nos 
lleva a una problematización, es decir, nos hace interpelar 
otras cuestiones más. Es así que, nos plantea lo siguiente: 
¿Por qué es tan importante y reveladora esta interrogante?, 
¿cuál es el significado social de tras de tal aseveración?, 
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¿qué es lo que quería transmitir Mario Vargas Llosa con la 
enunciación?, ¿cuán real u objetivo es la calificación que 
hace Zavalita sobre el Perú?, y sobre todo ¿por qué se jodió 
el Perú?, ¿quiénes jodieron al Perú? y ¿qué hacer para salir 
del problema? En efecto, se trata de un problema bien com-
plejo, cuya explicación no es nada sencilla. 

No obstante, cada interrogante a tratado de ser respon-
dida por diversos intelectuales peruanos, por tanto, no 
pretendo aquí dar una dilucidación al respecto, sino solo 
una reflexión e inflexión de cómo esta afirmación tiene un 
vínculo directo con el pensamiento libertario que posterior-
mente, poco a poco, desarrollaría Mario en su vida perso-
nal y pública. Hasta nuestros días, desde que fue pronun-
ciado por Zavalita la famosa pregunta ¿En qué momento se 
había jodido el Perú?, se ha reflexionado de forma profusa, se 
han escrito artículos, ensayos y libros, muchos han debatido 
sobre eso, se produjeron videos y materiales de enseñanza, 
e incluso dicha afirmación se ha hecho bien popular en el 
sentido común e imaginario social peruano. Intelectuales 
como Gonzalo Portocarrero, Luis Guillermo Lumbreras, 
Julio Cotler, Carlos Milla Batres, Hugo Neira, Héctor Béjar, 
Washington Delgado, Daniel Mora, Walter Peñaloza, Ma-
nuel Burga, Cesar Arias, Jorge Avendaño, entre otros7, han 
comentado y analizado sobre este tópico. Con todo este 
bagaje de ideas, argumentos y también teorías al respecto, 
se ha concluido en que, en cierto modo, el ¿Por qué? es más 
importante que el momento en el cual se jodió el Perú, ya 
que en el momento no nos vamos a poner de acuerdo, por-
que hay varias perspectivas y no se reduce a un solo suceso. 
Por otro lado, el ¿Por qué? es lo realmente relevante; como 
bien dijo Héctor Béjar, “la pregunta es en qué momento, yo 
añadiría a esa pregunta, más que en qué momento, a mí me 
interesa el porqué, en la medida que esa pregunta esté vigente, 
Conversación en La Catedral lo estará”8. Entonces, la novela y 
su pregunta están plenamente vigentes.   

Por tanto, lo que hay que develar y explicar es por qué 
estamos jodidos. Si bien es cierto que en Conversación en La 
Catedral (1969), no se da una respuesta directa o explícita 
tanto del momento como del por qué, sin embargo, el pro-
blema que narra, ya sea de forma ficticia o real, nos permi-
te identificar la clave o matriz de la cuestión, el cual se pue-
de encontrar en el gobierno dictatorial del presidente Ma-
nuel A. Odría, que se caracterizó sobre todo por su accionar 
corrupto y malsano. Entonces, aquí está el problema, en la 
corrupción, así lo retrata Mario. Específicamente se hace 
referencia a la corrupción política que hay en el gobierno, 
el Estado y sus instituciones; esto ha sido más que evidente 
en toda la historia peruana en términos generales y en toda 
la época república en términos particulares. Según el his-
toriador Alfonso Quiroz; “el Perú es un caso clásico de un país 
profundamente afectado por una corrupción administrativa, 
política y sistemática, tanto en su pasado lejano como en el más 
reciente”9. Hay que aceptarlo, somos un país corrupto, no 
lo digo para hacer una generalización absurda, sino desde 
una crítica sociológica, esa es una de las mayores lecciones 
que nos dejó Mario con su estupenda novela. Si hoy, tras 

haberse cumplido el Bicentenario de la Independería del 
Perú, somos un república inconclusa, a medias, embrujada 
y agrietada, es por el comportamiento corrupto que permea 
todas las instituciones políticas.          

Pero, no se trata solo de una corrupción a nivel político, 
sino también es cultural, porque no es de exclusividad de 
una clase gobernante o dirigente, ya que es bien palmario 
en todos los sectores de la sociedad; en los de arriba y en los 
de abajo, como escribe el sociólogo Gonzalo Portocarrero, 
“Que el mal no está solamente arriba, en las clases altas. Está en 
todas partes, quien puede abusa”10. En efecto, la corrupción 
como comportamiento malsano, atraviesa toda la sociedad 
peruana, de alguna u otra forma está en todos y en todas 
partes, ya que, en el fondo, es resultado de la condición 
natural del ser humano. En nuestro país esto es totalmente 
evidente y manifiesto, a tal punto de que muchos intelec-
tuales sostienen que la corrupción es parte de la identidad 
peruana. En otras palabras, es parte de la cultura peruana, 
esto es, una cultura de la transgresión de las normas. Dice 
Gonzalo Portocarrero, “la corrupción y el abuso con los débiles 
se convierten en hechos normales, aceptados como naturales e 
inevitables. Se desarrolla así una tolerancia con la transgresión 
que socava el orden moral y dificulta cualquier empresa común, 
pues fragmenta la sociedad en grupos que le dan la espalda a 
los valores y normas que supuestamente todos estamos obliga-
dos a acatar”11. Por esta transgresión sistemática, la corrup-
ción se ha institucionalizado, se ha normalizado y es bien 
recurrente en la vida cotidiana de los peruanos, pero eso, 
aunque no lo queramos aceptar, es parte de nuestra identi-
dad. 

Esta triste y caótica realidad no nació de la noche a la 
mañana, se ha construido lentamente a lo largo y ancho 
de nuestra historia, y no es de exclusividad de una sola 
época, ha estado presente en todo momento, aunque hay 
que reconocer que en el presente la situación es cada vez 
más sombría. Se trata de una oscuridad en donde el mayor 
problema es la corrupción. Ya en antaño Manuel Gonzáles 
Prada escribió, “el Perú es un organismo enfermo: donde se 
aplica el dedo brota pus”12. Así también, el historiador Pablo 
Macera dijo, “el Perú es un burdel”13. Por otro lado, pero con 
cierta semejanza, Sebastián Salazar Bondy lo subrayó en su 
libro, Lima la horrible (1949). Todos estos aforismos revelan, 
entre otras cosas, la corrupción cada vez más creciente en 
la sociedad peruana. Mario, bajo su estilo literario, lo de-
velo de una forma puntual, acudiendo a una palabra bien 
cotidiana y entendible para los peruanos; el estar jodido 
o jodidos, que básicamente se refiere a una condición en 
donde una persona está mal, con una enfermedad, moles-
tia o problema que se tiene, que, en nuestro caso, es por la 
corrupción cada vez más generalizada. En todo lugar; en el 
Estado, en los espacios políticos, gubernamentales, en las 
instituciones, en las empresas, en los centros educativos, en 
los medios de comunicación, en la familia, en la calle, etc., 
es posible encontrar actos malsanos, esto es, la enfermedad 
social que más daño le ha hecho al Perú, la corrupción. 

Entonces, estamos jodidos porque estamos corrompidos. 
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En otras palabras, el Perú se jodió cuando se acostumbró 
a vivir en la corrupción, no hizo nada, o hizo muy poco, y 
se conformó a una vida malsana, no digamos todos, pero 
si la mayoría. Hay que decir las cosas como son, somos 
un país profundamente corrupto. Puede ser muy fuerte, e 
incluso exagerado, lo que aseveramos, pero ya el mismo 
Mario lo atestiguo en su novela, así como también diversos 
intelectuales coinciden. Santiago Zavala puso el dedo en la 
llaga cuando se preguntó, ¿En qué momento se había jodido el 
Perú?, ya que generó una compleja problematización que al 
día de hoy no ha sido dilucidada del todo, se tiene ideas ini-
ciales, pero no completas, o en todo caso se conoce, pero no 
se actúa, se sabe algo, pero no se hace nada. Por tanto, ¿En 
qué momento se jodió el Perú? En distintos momentos de su 
historia, y se sigue jodiendo ¿Por qué se jodió el Perú? Bási-
camente por la corrupción que se extiende cada vez más, y 
¿quiénes jodieron al Perú? Los mismos peruanos, más unos 
que otros, y lo siguen jodiendo. Sin embargo, no todo es por 
la corrupción, estamos jodidos también por otros males, 
como la pobreza, la desigualdad social, la delincuencia, la 
violencia, la discriminación, etc. Pero, sin lugar a dudas, el 
más grande y peor problema que tiene el Perú, es la corrup-
ción. Ahora bien, ¿Qué hacer para salir del problema?, esto 
lo abordaremos en la siguiente parte.

¿Qué hacer para salir del problema? La respuesta 
está en la libertad

Sin duda alguna, Mario nos dejó en claro que la literatura 
no solo es ficción, es también una realidad social, es decir, 
es la expresión de lo que acurre en nuestras sociedades. Sa-
bemos muy bien que cada una de sus novelas ha retratado 
una realidad específica, y a su vez ha sido una crítica lite-
raria y política al problema de fondo, que está detrás de un 
contexto determinado. Por eso, literatura y política, están 
estrechamente relacionadas. En efecto, así como en Conver-
sación en La Catedral (1969), en, La ciudad y los perros (1963), 
La casa verde (1966), La guerra del fin del mundo (1981), 
Lituma en los Andes (1993), La Fiesta del Chivo (2000)14, entre 
otras de sus novelas, se plasman hechos sociales directa-
mente evidentes. Es así que, el aporte de Mario a la com-
prensión de la sociedad peruana, se ha dado básicamente, 
pero no exclusivamente, a través de sus textos novelísticos.   

Por otro lado, como bien sabemos, Mario, no ha escrito 
solamente novelas, sino también ensayos académicos, 
en donde ha sido bien directo con sus ideas, profundo en 
sus argumentos, polémico en sentido político y sobre todo 
crítico a nivel intelectual. Es por eso que, en la mayoría de 
ellos ha planteado alternativas a los problemas sociales del 
Perú. Algunos textos más importantes son: El pez en el agua 
(1993), Desafíos a la libertad (1994), La utopía arcaica. José 
María Arguedas y las ficciones del indigenismo (1996), El len-
guaje de la pasión (2000), Sables y utopías. Visiones de América 
Latina (2009), La civilización del espectáculo (2012), y, sobre 
todo, La llamada de la tribu (2018)15. Lo peculiar en estos 
libros, es que dan a conocer su postura intelectual y política, 
esto es, su argumentación y defensa de las ideas liberales. 
En otras palabras, la alternativa para salir de los problemas 

sociales que tenemos, es seguir el camino de la libertad. 
Mario es abierta y directamente liberal, y no tiene tapujos 
para manifestarlo; él está convencido de que la propuesta 
libertaria es la más racional, no quizás la perfecta, pero si la 
correcta, ya que a la luz de las evidencias históricas que de 
forma meticulosa revisa, y también por su propia trayecto-
ria de vida, concluye en que la respuesta está en la libertad.         

En muchas ocasiones, Mario ha narrado el proceso que 
le toco vivir para tomar la decisión de seguir el derrotero 
del liberalismo, esto se puede evidenciar en las múltiples 
entrevistas y conferencias que ha dado. No obstante, en 
donde de mejor manera lo explica, es en su reciente libro, 
La llamada de la tribu (2018), que como él mismo lo señala, 
es su autobiografía intelectual, es decir, su itinerario acadé-
mico y político en el pensamiento liberal, recoge y revisa a 
los autores liberarles que más han influido en su formación 
intelectual, a saber; Karl Popper, Isaiah Berlín, Friedrich 
Hayek, José Ortega y Gasset, Adams Smith, Raymond Aron 
y Jean-François Revel. Se trata de una defensa intelectual 
del liberalismo. Es también en parte una teorización y sínte-
sis del pensamiento liberal (o libertario en el entendimiento 
que se tiene en los Estados Unidos). Sin embargo, no es un 
escrito engorroso o muy complejo, sino más bien, claro y 
preciso, con el fin de entender la esencia del liberalismo. 
Dice Mario, “Por eso, no hay que entender el liberalismo como 
una ideología más, esos actos de fe laicos, tan propensos a la 
irracionalidad, a las verdades dogmáticas, igual que las religio-
nes, todas, las primitivas mágico-religiosas y las modernas (…) 
El liberalismo es una doctrina que no tiene respuestas para todo, 
como pretende el marxismo, y admiten en su seno la divergencia 
y la crítica, a partir de un cuerpo pequeño pero inequívoco de 
convicciones”16. El liberalismo como una filosofía, una forma 
de pensar y sobre todo como una opción política, era, y es 
para Mario, la alternativa y la respuesta –al menos en par-
te– más racional a los problemas que tiene nuestro país.   

Ahora bien, su conversión al liberalismo, no fue de la 
noche a la mañana, hubo hechos concretos que lo impul-
saron, ya que aparte de la lectura y el estudio de los pensa-
dores de la libertad, también diversos sucesos sociopolíticos 
y económicos lo inspiraron a seguir el camino liberal. Dice 
Mario; “Optar por el liberalismo fue un proceso sobre todo inte-
lectual de varios años al que me ayudó mucho el haber residido 
entonces en Inglaterra, desde fines de los sesenta, enseñando en 
la Universidad de Londres y haber vivido de cerca los once años 
de gobierno de Margaret Thatcher”17. Aquí podemos ver que el 
proceso intelectual estuvo estrechamente vinculado con sus 
experiencias de vida, lo que como es lógico tuvo un impacto 
en sus decisiones y actos públicos, es decir, sus ideas no se 
enclaustraron en sus textos y demás producciones inte-
lectuales, sino trascendieron a la escena política del Perú. 
Sabemos muy bien que Mario, ha dado opiniones bien ar-
gumentadas sobre diferentes acontecimientos ocurridos en 
nuestro país, pero también ha pasado a la acción política, 
tal es el caso de su férrea oposición a la nacionalización del 
sistema financiero que intento el fallecido expresidente Alan 
García en su primer gobierno (1985 – 1990). Sus profundas 
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convicciones intelectuales le llevaron a fundar el Partido 
Político “Movimiento Libertad”, y a trabajar en alianza con 
otras fuerzas políticas para constituir el Frente Democrático, 
con el cual fue candidato a la presidencia de la República 
en 1990, en donde lamentablemente perdió. Su objetivo era 
convertir a la sociedad peruana en una democracia liberal.     

Si recordamos todas las veces en que Mario se manifestó 
sobre la situación política del Perú, no alcanzarían las pá-
ginas, este ensayo se haría muy extenso, él siempre fue di-
recto y objetivo con su análisis sobre la realidad social, eco-
nómica, educativa, cultural y política del país. Porque como 
buen intelectual ese es su fin fundamental. Como bien 
escribo Noam Chomsky, “Los intelectuales tienen la posibilidad 
de mostrar los engaños de los gobiernos, de analizar los actos 
en función de sus causas, de sus motivos y de las intenciones 
subyacentes”18, y, Mario hasta el día de hoy a cumplido su rol 
como intelectual de forma ejemplar. Si bien es cierto que su 
mirada es libertaria, no obstante, siempre asume una po-
sición racional, abierta e integral, ya que esa es justamente 
la esencia del liberalismo; poner en la mesa todas las alter-
nativas posibles, y así ver cuál es la más correcta, seguirla, 
ser consecuente y hacer en el camino los cambios necesarios 
con el fin del desarrollo y progreso de todos. Es así que, en, 
Sables y utopías. Visiones de América Latina (2009), Mario es-
cribe; “El liberalismo, en verdad, no constituye una dogmática, 
una ideología cerrada y autosuficiente con respuestas prefabri-
cadas para todos los problemas sociales, sino una doctrina”19. 
En efecto, el liberalismo nos enseña a reconocer la respuesta 
más importante, tener la libertad de decidir que ruta seguir, 
no bajo planteamientos dogmáticos, un pensamiento único 
o una ideología cerrada, sino todo lo contrario. Si tenemos 
un problema específico, para encontrar la solución, debe-
mos revisar todas las opciones, y así ejecutar la más idónea. 
Por eso para Mario, la respuesta a los problemas del país, 
está en la libertad. 

Entonces, a la pregunta, ¿qué hacer para salir del proble-
ma?, de la corrupción y la transgresión sistemática de las 
normas, la respuesta está en la libertad. Como se expuso 
en el apartado anterior, el Perú se jodió cuando se acos-
tumbró a vivir en la corrupción, cuando lo normalizó, lo 
institucionalizó y la hizo parte de su vida social. Esto se dio 
sobre todo en el ámbito político, en donde muchos líderes 
o gobernantes amparados en demagogia, populismo y 
falacias de todo tipo, llegaron al poder y se mantuvieron 
bajo una ideología malsana, que sigilosamente y de forma 
subyacente, corrompieron el sistema político, el Estado y la 
República. Es así que, llegamos al Bicentenario, con frac-
turas y agrietados por todo lado, y la causa principal es la 
corrupción; que se ha convertido en la enfermedad social 
más grande que tiene el Perú. Mario, así como muchos 
otros intelectuales peruanos, han buscado explicar, y así 
aportar en la comprensión, de nuestra triste, caótica y de-
sastrosa realidad nacional, él lo hizo a través de sus novelas, 
específicamente, en Conversación en La Catedral (1969), con 
la reveladora pregunta que hace Zavalita, ¿En qué momento 
se había jodido el Perú?. Ha pasado más de cincuenta años 

desde entonces, y aún hoy sigue siendo relevante dicha 
afirmación. Sin duda alguna, hoy en día, a pesar de todo lo 
bueno que se ha logrado, seguimos jodidos, la actual crisis 
política provocada por la deplorable gestión del Presidente 
Pedro Castillo y el Congreso de la República, es una mues-
tra clara y precisa de cuan mal estamos. Sin embargo, no 
se trata de ser pesimistas sino realistas, de ver las cosas tal 
y como son, analizar el estado de la cuestión de los proble-
mas que tenemos, para así plantear alternativas de solu-
ción; ya lo dijo Jorge Basadre, “Pese a sus problemas, el Perú 
aún no está liquidado”20. Todo problema tiene una solución, 
siempre en cuando se hagan las preguntas correctas, para 
encontrar respuestas idóneas.

Se podría decir que Mario en sus novelas se acercaba a la 
realidad peruana y Latinoamericana, develaba lo oculto y 
problematizaba los hechos sociales, es decir, identificaba los 
problemas realmente existentes. Por otro lado, en sus ensa-
yos académicos era en donde planteaba más bien, desde 
una mirada crítica, las respuestas y alternativas de solución 
a los problemas sociales. Todas las opciones que ha presen-
tado Mario, se fundamentan en el pensamiento liberal, este 
es el punto de partida. La respuesta a nuestros problemas 
sociales, es la libertad. Pero, ¿por qué la libertad o libera-
lismo sería la respuesta a los problemas que tenemos? En 
otras palabras, ¿por qué el pensamiento liberal es la mejor 
alternativa intelectual y política a nuestros problemas? La 
respuesta a esta pregunta puede ser bien amplia y comple-
ja, de tal modo que no lo vamos abordar aquí. Sin embar-
go, Mario lo responde de forma sencilla y puntual; “Como 
el liberalismo no es una ideología, es decir, una religión laica y 
dogmática, sino una doctrina abierta que evoluciona y se pliega 
a la realidad en vez de tratar de forzar a la realidad a plegarse a 
ella, hay, entre los liberales, tendencias diversas y discrepancias 
profundas”21. Esta aseveración es clave, ya que, si el liberalis-
mo es la respuesta, lo es porque no es una ideología cerrada 
o un dogma, sino todo lo contrario, es una doctrina, un 
método y un sistema de pensamiento que parte del cotejo 
de la realidad, es decir, es real y no subjetivo, racional y no 
ideológico. No es una camisa de fuerza, está abierta al cam-
bio y la transformación, para el desarrollo y progreso de las 
sociedades contemporáneas.   

Frente al hecho de que nuestro país esta jodido, sobre todo 
a nivel político y económico, la respuesta y la solución es 
el camino del liberalismo, porque este defiende la vida, la 
libertad individual, la economía de mercado, la propiedad 
privada y el gobierno limitado o intervención mínima del 
Estado. Para el Perú y Latinoamérica esta propuesta o para-
digma es completamente oportuna, así como vital y necesa-
ria en el aquí y el ahora, ya que, si observamos bien la crisis 
social que hoy en día estamos viviendo, es básicamente por 
la funcionalidad malsana del Estado y los gobiernos inope-
rantes que, bajo el manto de ideologías irracionales, se han 
convertido en estatismos, populismos, regímenes autorita-
rios, dictaduras, tutelas represivas y grupos de poder total-
mente corrompidos, en donde la transgresión de las normas 
se ha normalizado. Por eso, y por muchas cosas más, Mario 
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Vargas Llosa cree que, la opción más racional y real, tanto 
en sentido intelectual y político, es la libertad de manera 
individual o el liberalismo de forma social.

Una conclusión bien puntual 
Sin duda alguna, el legado de Mario Varga Llosa es bien 

fastuoso, diverso, grande y complejo. Su vasta obra así lo 
refleja. Por eso, en este pequeño ensayo he sido bien espe-
cifico; analizar, contextualizar y problematizar la famosa 
aseveración; ¿En qué momento se había jodido el Perú?, para 
sí plantear la consiguiente interrogante; ¿Por qué se jodió el 
Perú? Cuya respuesta básica es que, se jodió por el compor-
tamiento malsano de la corrupción, que se ha expandido 
en todos los ámbitos de la sociedad peruana, pero sobre 
todo en la esfera política del país. El Perú se jodió cuando 
se acostumbró a vivir en la corrupción. Es así que, la afir-
mación de que estamos jodidos, es quizás la revelación 
intelectual y política más importante que ha hecho Mario, 
a tal punto que ha desatado muchos debates, se han escri-
tos textos al respecto, se editaron materiales audiovisuales, 
ha sido comentado en la escena pública del gobierno y el 
Estado, e incluso se ha popularizado en el sentido común e 
imaginario social del Perú. 

En respuesta a la pregunta consecuente, esto es, ¿Por qué 
se jodió el Perú? Mario, responde de forma clara y precisa, 
talvez no lo hace de forma literal o directa en algún texto, 
entrevista u en otro medio, pero si lo revela, de un modo 
u otro, a través de su producción intelectual y sus diversos 
actos políticos. La respuesta está en la libertad. Seguir el 
camino del liberalismo es la opción más real, racional y 
oportuna para solucionar los problemas sociales que tene-
mos. El liberalismo no tiene todas las respuestas, no es per-
fecta, pero, no obstante, si es la correcta, ya que, dadas las 
experiencias históricas a nivel mundial, y sobre todo por las 
condiciones políticas y económicas en las cuales nos encon-
tramos, la mejor vía es el paradigma liberal. Mario sostiene 
esto no por intereses personales o ideológicos, sino todo lo 
contrario, por ser objetivo, racional y realista; la libertad y 
el ser liberal es el mayor logro de la humanidad. Dice Ma-
rio, “Pues bien, el liberal que yo trato de ser, cree que la libertad 
es el valor supremo, ya que gracias a la libertad la humanidad 
ha podido progresar desde la caverna primitiva hasta el viaje a 
las estrellas y la revolución informática, desde las formas de aso-
ciación colectivista y despótica hasta la democracia representa-
tiva”22. Sin libertad, en todos sus ámbitos, individual, social, 
político, económico, educativo y cultural, es un imposible el 
proceso civilizatorio, el desarrollo y progreso. 

Mario, siempre ha sido bien explícito y directo con res-
pecto a su postura liberal; lo dice, lo escribe y manifiesta 
en todo tiempo y espacio. Así mismo, asevera asiduamente 
que el enemigo de la libertad es la ideología, más específi-
camente, las ideologías políticas dogmáticas, irracionales, 
utópicas, dictatoriales y totalitarias, en realidad todas aque-
llas que se oponen a la libertad de la persona, algo que ha 
sido bien recurrente en el Perú y Latinoamérica. Por tanto, 
aún hay mucho trabajo, intelectual y político, por hacer, 
para que las ideas liberales calen hondo en las sociedades 

1  Sociólogo, escritor y docente en la UNCP (Universidad Nacional del Centro 
del Perú) y la UTP (Universidad Tecnológica del Perú). 
2  Discurso de elogio, dado por el sociólogo e historiador peruano Hugo 
Neira, en la ceremonia de entrega de diploma y del cargo de doctor honoris 
causa a Mario Vargas Llosa en la Universidad Francesa del Pacifico, en 
Papeete, Tahití, el 24 de enero del 2002.      
3 Habermas, Jurgen: “Teoría de la acción comunicativa, II” (Madrid – 1987) 
p. 161. 
4  Chomsky, Noam: “La responsabilidad de los intelectuales” (Buenos Aires – 
1969) p. 12.
5 Neira, Hugo: “Entre agradecimiento y sorpresa, unas cuantas palabras”, 
columna de opinión publicado en el portal virtual El Montonero el 
05/12/2021.
6  Esto lo mencionamos en referencia al texto del sociólogo Norbert Elías: 
“Sociología Fundamental” (1982), en donde habla de la función de la 
sociología como cazadora de mitos, esto es, para nuestro contexto, el 
intelectual como cazador de ideologías, que, en cierto sentido, es equivalente 
a los mitos.
7  Al respecto se puede revisar, entre otros textos, el popular libro; “En qué 
momento se jodió el Perú” (1990), dirigida y editada por Carlos Milla Batres.
8 Ver al respecto, la entrevista que le hacen al sociólogo Héctor Béjar, en 
el reportaje; “Conversación en La Catedral. Novela de Mario Vargas Llosa 
cumple 50 años”, de TV Perú Noticias.  
9  Quiroz, Alfonso: “Historia de la corrupción en el Perú” (Lima – 2013) p. 45.  
10 Portocarrero, Gonzalo: “¿Inacabadas Ruinas? Notas críticas sobre el 
imaginario peruano” en Racionalidad e Irracionalidad en la cotidianidad 
del sujeto (Huancayo – 2006) p. 36. 
11  Portocarrero, Gonzalo: “Rostros criollos del mal. Cultura y transgresión en 
la sociedad peruana” (Lima – 2004) p. 190.
12  En mi reciente libro publicado, “Contra-Cultura. Ensayos de crítica cultural 
de la sociedad contemporánea” (2021), en el capítulo uno, “La constitución 
de la cultura del goce en la sociedad peruana”, explico de forma compleja 
este adagio, p. 25.  
13  Una explicación más compleja sobre este adagio popular mencionado 
por Pablo Macera, lo pueden encontrar en el primer capítulo de mi reciente 
libro publicado, “Contra-Cultura. Ensayos de crítica cultural de la sociedad 
contemporánea” (2021), p. 28. 
14 Solo menciono aquellas novelas en donde Mario Vargas Llosa retrata de 
mejorar manera realidades sociales específicas.  
15  Estos son, sin duda alguna, los mejores textos de ensayos y artículos 
académicos, que Mario Vargas Llosa ha escrito. 
16 Vargas, Mario: “La llamada de la tribu” (Barcelona – 2018) p. 19
17  Ibíd., p. 15.  
18 Chomsky, Noam: “La responsabilidad de los intelectuales” (Buenos Aires – 
1969) p. 11. 
19  Vargas, Mario: “Sables y utopías. Visiones de América Latina” (Lima – 
2009) p. 216
20 Ver al respecto, lo que dijo Jorge Basadre en 1979 en el CADE, desarrollado 
en Tacna – Perú.
21 Vargas, Mario: “Sables y utopías. Visiones de América Latina” (Lima – 
2009) p. 227. 
22 Vargas, Mario: “Sables y utopías. Visiones de América Latina” (Lima – 
2009) p. 228. 

contemporáneas, y así no se repitan regímenes malsanos y 
corruptos. Escribe Mario, “Para los liberales, el combate por el 
desarrollo de la libertad en la historia, es, ante todo, un combate 
intelectual, una batalla de ideas”. En esto consiste la trascen-
dencia del pensamiento de Mario Vargas Llosa, la defensa 
de la libertad a partir de su aporte intelectual, que hasta el 
día de hoy lo viene haciendo incansablemente y con coraje. 
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Esteban’s pizzería res-
tobar es un espacio de 
encuentro y diversión 
sana en el centro de 
Huancayo. Ofrece la 
mejor pizza artesanal 
de la ciudad con un 
plus de experiencia: los 
visitantes son parte del 
proceso de elaboración 
de estas delicias. Los 
fines de semana, ade-
más, ofrecen espectá-
culos en vivo para toda 
su clientela. La empresa 
la administra Estaban 
Campos, un joven 
empresario, con quien 
conversamos sobre este emprendimiento. 
¿Cómo surgió la idea de hacer una 
pizzería? 
Tuve la influencia de mi mamá y papá. Ma-
nejan negocios donde también está el rubro 
de pizzas. Ya tienen una experiencia superior 
a los 20 años y eso fue lo que me influenció 
bastante. Quiero seguir con ese legado. 
¿Qué diferencia a Esteban’s de otras 
pizzerías?
Son pizzas artesanales que se hacen a partir 
de un emprendimiento juvenil. Desde el logo-
tipo que plantea una acogida juvenil. Además, 
tenemos una manera especial de prepararla. 
Hábleme un poco de esa forma de prepara-
ción 
En nuestro caso es la experiencia que nos per-
mite aromatizar. Y la esencialidad. Tenemos 
el horno frente al mismo público, el cliente 
puede ver cómo horneamos. La curiosidad de 
¿cómo se hace la pizza? ¿cómo es el horno? 
La expectativa del cliente es respondida 
también de esa forma. 
¿Cuál es la especialidad de la casa? ¿Qué 
recomiendas a los que te visitan?
Tenemos tres variedades: la dulce, la salada 
y la vegetariana. La más demandada es la 
dulce, y dentro de esta, la Caribeña. Es como 
la Americana pero lleva adicionalmente piña 
y durazno. Y en la salada sería la Española o la 
Jalisco que es un poco más picantito. 
¿Qué le gusta más al huancaíno: la dulce 
o salada?

La dulce. 
¿Y qué variedades tienen?
Tenemos dos: la Hawaiana, la más tradicional, 
y la Caribeña, como te decía. 
¿Cómo preparan la Caribeña, por ejem-
plo?
Algunas pizzerías para preparar la Hawaiana 
usan conservas, las compran, o el durazno. En 
nuestro caso, compramos la piña y el durazno 
y nosotros mismos lo hacemos en almíbar: 
piña en almíbar y durazno en almíbar. Cosa 
que el sabor cambia totalmente luego de 
meter al horno para la precocción.
¿Cuál es el objetivo que persigues con 
esta empresa? 
Si bien es cierto, como ya te mencionaba, que 
tuve la acogida de mis padres, lo que quiero 
es superar y continuar con el legado. Empezar 

de algo pequeño y seguir 
progresivamente.  
Que un joven inicie un 
negocio puede ser visto 
con algo de duda, ¿cuál es 
tu perspectiva?
Hay una frase que dice: “el que 
no arriesga no gana” y prácti-
camente la vida va relaciona-
da a eso. Tuve la experiencia 
de acompañar a mi padre y mi 
padre en el rubro de empren-
dimientos desde los 13 años 
y pude ver como actuaban, 
cómo se desenvolvían ante las 
dificultades. Ya tengo un poco 
de conocimiento, la práctica 
hace al maestro. Si cometo 

errores, la próxima ya aprendí. 
Además, estudias, ¿cómo divides tu 
tiempo?
Es un restaurante, entonces lo que hago es 
delegar funciones para no acarrearme con 
todas las obligaciones. Si bien lunes o martes 
yo hago las compras del día, al día siguiente 
lo hace el personal, pero ya todo es registrado 
con boletas, facturas y todo ello. 
La pizza no es peruana ¿hay algo parti-
cular que tiene en el país, o en Huanca-
yo?
Sí, de hecho, hay variedades de masa. La 
gran mayoría usa la masa madre o una masa 
personalizada, o una masa de la casa. La que 
manejamos nosotros es una masa personal. 
Empezamos con algo simple: harina, azúcar, 
sal, aceite, levadura, pero con el tiempo fui 
agregándole algunas cosas y al momento de 
meterlo al horno aumenta y aromatiza más la 
masa y el sabor también cambia. 
¿Cómo es su local? 
Tenemos dos ambientes, el primer piso es 
para relajarse, para algo más personal. El 
segundo piso es más compartido. De lunes a 
jueves tenemos música de fondo y la atención 
normal. Viernes y sábado contamos con 
música en vivo con Raúl Herrera, la primera 
guitarra de los Belkings, acompañado de la 
banda Steban’s Band.
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