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xisten en la Universidad de Princeton por lo
menos tres versiones de La fiesta del Chivo.
Son borradores donde Mario Vargas Llosa
fue creando, entre apuntes, descripciones y
episodios, esa poderosa historia. A la primera
version, le llama el magma, un conjunto de datos
ordenados sin ninguna preocupacién por el estilo.
Luego viene el proceso que, bajo una disciplina
rigida, lo lleva a cincelar la historia. Eso se llama
meétodo. Férmula. Tdctica si quieren. Y es una de las
cosas que Vargas Llosa nos ha ensefiado.
Pero también estd la disciplina de la que hablaba.
Es conocida la anécdota que Juan Carlos Onetti
cuenta en una entrevista de 1977 para la television
espanola: “Me acuerdo que fue en un hotelucho de
San Francisco donde tuvimos una discusién sobre
el tema”, dice Onetti recordando una conversacién
con Vargas Llosa, “Finalmente, sin que él se
ofendieraq, yo le dije, mird Mario, lo que pasa es que
ti con la literatura tienes una relaciéon conyugal
y para mi es la relacién con una amante”. Mds
que una relacién conyugal, creo, se trata de una
decision sobre cdmo tratar el oficio que venera.
¢{Qué mads nos ha enseniado Vargas Llosa? Esta
edicién de Polirritmos es una larga respuesta a esta
interrogante. La obra del Nobel es una cdtedra. Una
antorcha literaria ardiendo sin peligro de apagarse.
En estas pdginas estamos lejos del debate politico,
aunque no le huimos, como verdn. Hemos venido
a conversar —no en La Catedral— de literatura, de
la forma, de ideas, historias. El creador del Poeta,
Lituma, Pantaledn, la Chunga, acaba de ingresar a
la Academia Francesa —ningun escritor cuya obra
fue escrita en otro idioma ha logrado este laurel—
y esa celebracién nos contagia para revisar sus
Edginas sin censurar el disentimiento. Porque claro,
ay quienes gustan del Vargas Llosa novelista y otros
aplauden al ensayista; hay quienes lo prefieren en
primera persona y algunos con sus historias mads
politicas; estdn los que han jurado admiracion eterna
a Conversacion en La Catedral y quienes les dan la
espalda a esos y se arrodillan ante el taberndculo de
La casa verde. Aqui también estamos para pelearnos.
En el ciclo de conferencias que organizo el Instituto
Cervantes de Espana, en abril de este ano, entorno
a su obra, el autor de Los cachorros se refirié a los
articulos que el editor Carlos Granés recogi6 en el
libro El fuego de la imaginacion, que reine ensayos
de toda indole que el Nobel escribié a lo largo
de su vida. Dijo que algunos no los reconoce y
otros tantos ya no simbolizan su forma de pensar
actual, pero que, al fin y al cabo, constituye
la historia de un escritor. De una historia tan
intensa como la de Vargas Llosa, tan fecunda
en libros y reconocimientos, Polirritmos pretende
ser la marginalia sobre la cual pueda abrirse —o
continuar— la discusion de las ideas, tan propia de
la libertad que postula el arte.
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Desde la puerta de La Crénica Santiago mira la avenida Tacna, sin amor:
automoviles, edificios desiguales y descoloridos, esqueletos de avisos
luminosos flotando en la neblinag, el mediodia gris. ;En qué momento se
habia jodido el Peru?

Conversacion en La Catedral (1969)
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EL ULTIMO
ENACENTIISTA

Fui algo nino prodigio
- Rubén Dario

Por Harry Belevan

uando se produjo la primera de las varias polémicas que ha
levantado en estos ultimos afios el gigante planetario de
redes y medios llamado Facebook, el suplemento sabatino de
un diario limefio! la report6 repasando su breve pero exitosa
historia. Y, para mejor ilustrar la genialidad precoz de su inventor, evocé
bajo el titular de “Jévenes prodigios” a tres otras figuras contempordneas
sobresalientes de la creatividad humana que, a temprana edad, ya
contaban con una trayectoria igualmente excepcional. Entre aquellas
personalidades aparecia Mario Vargas Llosa, recorddndose que,
“cuando nuestro Nobel cumpli6 35 afios, ya podia contar entre sus
obras... La ciudad y los perros, La casa verde y Conversacion en La Catedral”.
No es exagerado el cotejo porque, aun tratdndose de creaciones tan
dispares como la cientifica y la humanistica, Zuckerberg y Vargas Llosa serdn
siempre pruebas elocuentes, como las ha habido alo largo de la historia
universal, de que el talento excepcional puede brotar en la joven adultez y
no necesariamente como resultado inexorable de una sabiduria afiejada
por la experiencia y el calendario. Muestra adicional de ello es el libro Bases
para una interpretacion de Rubén Dario,” que constituye la reedicién de la tesis
universitaria que el autor peruano mds universal escribiera para optar el
grado de Bachiller en Humanidades en la Universidad Nacional Mayor
de San Marcos, a la precoz edad de 22 afios, ddndose como supuesto que
debi6 iniciarla cuando era todavia mds joven puesto que, en 1958 en que la
sustento, se dio el tiempo de realizar su sonnado primer vigje a Francia.
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Esta reedicion es la segunda de esta monografia
universitaria de Vargas Llosa. Fue publicada por
primera vez en el 2001 por la Universidad de San
Marcos, acompanada de un sesudo prélogo del
reconocido investigador y docente Américo Mudarra
Montoya. Y si bien aquella primera edicién apareci6,
como era casi natural que asi fuera, bajo el auspicio
del alma mater del escritor, cabe destacar que estuvo
al cuidado de Miguel Angel Rodriguez Rea, que pocos
afios después seria el fundador y primer director de
la editorial de la Universidad Ricardo Palma que ha
publicado la segunda edicién, enriqueciendo de esta
forma la coleccién “Tesis de Peruanos Ilustres del Siglo
XX”. Asi lo recuerda en sus palabras introductorias el
doctor Ramén Ledn, el dindmico director actual de
la Editorial Universitaria de la URP: “Este proyecto
fue ideado y disefiado por el profesor Miguel Angel
Rodriguez Rea. Su inagotable entusiasmo y su
permanente impulso creativo dieron forma inicial y
objetivos a esta coleccién, que hasta el 2021 abarcard
una decena de entregas... Tesis de Peruanos Ilustres del
Siglo XX pondra a disposicién del publico ediciones
facsimilares alli donde sea posible, o cuidadas
transcripciones, de los trabajos académicos iniciales
(tesis de bachillerato, licenciatura o doctorado)
de compatriotas que con el paso del tiempo y el
despliegue de su talento y esfuerzo, han rendido
valiosos e imperecederos aportes a la culturaq, el arte y
la literatura”?.

La loable iniciativa de crear esta serie fue, en
realidad, una idea que Rodriguez Rea venia
considerando de antiguo: casi una década antes
del lanzamiento de este significativo muestrario
académico, formalizado hace apenas un afio con la
aparicion de las tesis universitarias de César Vallejo
y de Alfredo Bryce, a las cuales le siguen la de Vargas
Llosa y préximamente la de Edgardo Rivera Martinez;
Rodriguez Rea habia reeditado en este mismo sello
el Cardcter de la literatura del Perti independiente, la
tesis de bachiller en Letras de José de la Riva-Agtiero
y Osma, escrita en 1905 por el mayor representante
de la Generacién del Novecientos, con la que
propugnaba por primera vez el estudio metdédico de
nuestras letras. Inspiraba seguramente a Rodriguez
Rea la conviccién de saber que: “Las tesis... son por
lo general trabajos juveniles, verdaderas pruebas
inicidticas [...] En las tesis y en su proceso de gestacién
no solo se manifiesta la contextura intelectual del
que las prepara; también pueden reconocerse muchos y
definitorios rasgos de su personalidad”*.

Y es esto, precisamente, lo que distingue y
caracteriza a Bases para una interpretacion de Rubén
Dario de Mario Vargas Llosa. Porque, exactamente
como su nombre lo indica, se trata de una exposicién
acerca de la trayectoria intelectual del genial
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nicaragiiense antes que un andlisis sobre alguno o el
conjunto de sus libros, lo que le servird al estudiante
peruano, posiblemente sin habérselo propuesto
conscientemente, para ir acotando los propios
“rasgos de su personalidad” literaria futura. La
intencion, pues, era por si misma innovadora toda
vez que las investigaciones literarias universitarias
tradicionalmente se han vertebrado alrededor de una
interpretacién de textos antes que del autor, de quien
suelen seleccionarse apenas determinados atributos
biogrdficos con el unico propdsito de mejor ubicar el
entorno creativo en que se dan sus obras.

La tesis de Vargas Llosa sobre Rubén Darjo estd
compuesta de cinco capitulos, dos de los cuales se
refieren directamente a determinados aspectos de la
idiosincrasia, la obra y la corriente literaria que asent6
en las letras universales Emile Zola, es decir que se
analiza el itinerario intelectual del novelista y no del
poeta, como deberia suponerse, aun cuando la exigua
poesia del escritor francés siempre fue considerada
menor e insignificante frente a su fecunda narrativa.
El “Capitulo II —El impacto de Zola. La experiencia
de El fardo” y el “Capitulo V— La presencia de Zola
en la obra de Dario”, representan de por si el sesgo
distintivo y el rasgo innovador del estudio llevado a
cabo por Vargas Llosa. Efectivamente, Rubén Dario
es fundamentalmente un poeta, y es en tanto que
poeta cémo su enorme influencia gravita en la
literatura hispanoamericana del siglo XX. El hecho,
entonces, que Vargas Llosa escogiera a un narrador
para interpretar a un poeta debi6 responder, sin mayor
duda, a una finalidad distinta de las motivaciones que
pudieron llevarlo normalmente a elegir otra materia o
autor para su tesis.

En la citada introduccién a la primera edicién,
el profesor Mudarra descifr6 el enigma de tan
curiosa seleccidn, sugiriendo acertadamente que el
joven graduando peruano opt6 por el gran poeta
nicaragiiense, no tanto por tratarse del Principe
de las letras castellanas, como suele designarse
popularmente a Rubén Dario, sino como un estribo
para la mas cabal comprensién del papel que le
corresponde ejercer a la literatura en la sociedad. Asi,
desde ese peldafio, Vargas Llosa dilucidaria el rumbo
de su propia vocacién cuando llegase el momento de
convertirse en escritor: “... la eleccién de este literato
[Rubén Dario] como tema de tesis obedece a la
busqueda de referentes que legitimen la propia aventura
del critico. Construir su imagen recurriendo a una
figura del pasado que alumbre su futuro”>. Discernia
asi Vargas Llosa en Dario el modelo del escritor que
decide su propia ética personal y su moral artistica,
adhiriendo contra viento y marea, por conviccién
y no por mera intencién, exclusivamente a sus
inclinaciones literarias y politicas.
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Para llevar hasta el cabo esta insélita apuesta —una
hazafia todavia mds audaz viniendo de un estudiante
que muy probablemente no debia manejar aun,
por inexperiencia y por una formacién académica
inconclusa, los recursos necesarios y el pensamiento
critico propios de la disciplina literaria—, Vargas Llosa
tendrd una intuicién que resultard premonitoria:
descubrir el camino vivencial y literario del poeta
estudiado para forjar, mds adelante, el propio
itinerario del estudiante. “La grandeza de Dario —
expresa el joven graduando en su disertacion— no
estd s6lo en aquel universo musical y mdgico... sino en
aquella honradez consigo mismo, en aquella limpieza
con que accedio a elegirse a si mismo, como hombre y
como escritor, trazandose un destino e impartiendo un
sentido, un contenido, una moral a su literatura; es
esta eleccion inicial la que dio unidad y grandeza a su
obra, ademas de su talento”®.

El examen que hace Vargas Llosa de la influencia
en Dario de la obra de Zola tiene, pues, como
propésito esencial enfatizar el desvio naturalista
inicial (“fugaz devaneo naturalista” como lo tildara)’
que tuvo el poeta en un momento particular de su
vida personal y de su trayectoria literaria, desde
donde regresara para encaminarse hacia su destino
definitivo como escritor. Como se sabe, Emile Zola
fue el padre del naturalismo —y mds que el mismo
Gustave Flaubert a quien, dicho al paso, Vargas
Llosa le dedicard muchos afios después un estudio
exhaustivo con visos igualmente autobiograficos—,
aquella corriente literaria decimonénica que avasall6
al romanticismo para marcar decisivamente una
clara tendencia novedosa en las literaturas de varios
paises europeos y americanos. Zola novelizé algunos
de los ingredientes bdsicos del naturalismo tales como
el erotismo, la vulgaridad, la fealdad, la miseria fisica
y espiritual, entre otros rasgos, descripciones todas de
un realismo quirurgico que borbotea en las pdginas
de sus relatos, fiel, al fin y al cabo, a la forma como
el naturalismo hurgé crudamente en el alma de los
seres humanos que se empefié en retratar.

Resulta de particular interés el énfasis que pone
Vargas Llosa en la influencia de Emile Zola en la obra
temprana de Rubén Dario (un supuesto influjo mds
anhelado que real), tomando como prototipo de este
deseo su cuento El fardo. Pareceria que ese interés se
le revela a Vargas Llosa, porque le sirve para explicar
claramente el proceso de cambio radical que se opera
en el poeta nicaragiiense cuando este descubre que,
por la senda de un voluntarismo realista, no ha de
encontrar sus verdaderas inclinaciones estéticas
que, por el contrario, estardn en la prdctica en las
antipodas de las de su admirado escritor francés.
“Dario comprenderd que los escritos literarios
naturalistas [cumplen] aquella finalidad que les
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atribuia Zola, de ser verdaderos ‘documentos
analizadores de la verdad’, que persiguen dejar
sentada una ‘ensefianza’. Sucede, pues, que al
naturalismo le interesa sobre todo utilizar el lenguaje
como un instrumento. Lo fundamental no son las
metdforas ni el vocabulario... es la realidad lo mas
importante [...] Dario, que probablemente no se
habia planteado nunca el problema de la literatura,
comprendera que hasta ahora, sin saberlo, él ya
tenia, de hecho, una concepcién de la literatura muy
distinta por cierto a la de Zola”®. El empefio realista de
Dario, como lo implica Vargas Llosa, no es entonces
sino una suerte de vacuo y momentdneo remedo

que, como tal, no llegara finalmente a encajar con

su propia concepcién esteticista que, para Dario, es

el sublime e ineludible rol, y no otro, de la literatura

y del arte. Parafraseando las propias palabras de
Vargas Llosa podemos suponer que decide escribir

su tesis sobre Dario, no sélo como consecuencia del
“contagioso entusiasmo” por el gran poeta con que
ha de convencerlo uno de sus profesores en las aulas
sanmarquinas’® sino, sobre todo, por el hecho que él ya
tenia, fuere apenas intuitivamente, una concepcién
de la literatura como instrumento de denuncia social
distinto, y distante, del “esteticismo y la evasién” que
encarna la obra de Dario®. Entre la docena de relatos
que escribié Dario, escoge Vargas Llosa el cuento

El fardo, justamente por su pretension naturalista
zolaciana. Observa asi que, para Dario, “Azul...
significa la liquidacién de la etapa del aprendizaje...
y el comienzo de aquella otra etapa, la que interesa
especificamente a la literatura, la de creacién. Entre
ambas, tiene lugar aquella experiencia naturalista
[...] el primer contacto con las obras de Zola... el
entusiasmo de Dario por el autor que acaba de
conocer, su propésito de seguir sus ideas y su técnica,
la elaboracién de El fardo, ajustada cuidadosamente a
este propésito y el desencanto y la sorpresa de Dario al
descubrir que este relato, una vez concluido, ademds
de no ser, en un sentido estricto, un relato naturalista,
como él lo quiso, no lo satisface, no le convence, porque
descubre que tras él hay una actitud, una posicién frente a
la vida y frente al arte, que no es la suya”"!.

Y aqui se halla justamente el nucleo mismo, o punto
de inflexién, de toda la tesis puesto que, cotejada
mas de medio siglo después con la extraordinaria
trayectoria de su autor, nos encontramos con que las
bases que Vargas Llosa ha sentado para interpretar a
Rubén Dario, habran de definir su propio itinerario
intelectual y humano. En el primer pdrrafo del primer
capitulo de su investigacion, el estudiante Vargas
Llosa explica al jurado calificador lo siguiente: “La
tesis que presento... intenta esclarecer la indole de
la vocacién del gran poeta centroamericano, las
circunstancias en que aquella nacié y se desarroll6,
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los factores que contribuyeron a darle una fisonomia
peculiar, y los que determinaron la formacion de su
personalidad literaria, es decir, sus convicciones, sus
‘simpatias y diferencias’ estéticas, sus actitudes, su
estilo. Estos temas no son marginales... En realidad
tienen una intima vinculacién: el esclarecimiento de
los problemas que Dario afronté en los comienzos de
su carrera de escritor y de la manera cémo resolvié
aquellos es de importancia, para comprender el
contenido de su obra posterior y la actitud vital
que la respalda”!?. Sugieren estas palabras, si no
semejanzas cuando menos determinadas analogias
entre ambos escritores: Rubén Dario serd seducido
por las supuestas virtudes literarias del naturalismo
leyendo algunas novelas de Zola, que le hardn ver la
penosa realidad en la que viven los descastados de la
sociedad personificados, en su caso, por “la gente del
pueblo... los trabajadores”!3, que Dario frecuentara
en Valparaiso, Chile; esto lo inducird a abrazar
el naturalismo como expresion literaria. Tiempo
despusés, sin embargo, habrd de percatarse que el
realismo no estd en su naturaleza intima, por lo que
decidird su futuro como escritor inicamente sobre la
base de las que son sus legitimas tendencias literarias,
y s6lo de acuerdo con sus convicciones éticas y
estéticas personales.

Forzando acaso una pirueta critica, podria
decirse que el germen de la inquietud social que
brota en Dario debido a la corriente naturalista, se
corresponde a grandes rasgos con una sensibilidad
social semejante que, de temprano, se arraiga
también en el joven Vargas Llosa. Ese sentimiento
se ve exacerbado en su caso por la dictadura
militar que azota el Perti entre 1948 y 1956, es
decir, desde cuando el nifio miraflorino entra en
la adolescencia y luego en su primera adultez,
anos de creciente toma de conciencia que llevan al
futuro universitario a inclinarse por la militancia
intermitente dentro de una célula clandestina del
proscrito partido comunista peruano. De igual forma,
el distanciamiento del poeta nicaragliense con la
inquietud social del realismo naturalista se condice,
aunque por motivos y con derivaciones distintas, con
el paulatino alejamiento y posterior rompimiento del
narrador peruano con el marxismo castrista que lo ha
ido sofocando progresivamente. A partir de entonces
y por mds de medio siglo, Vargas Llosa se convierte
en un ferviente impulsor del humanismo liberal, esa
filosofia de vida que procurard difundir en diversos
libros valiosos y valientes, asi como en un sinnimero
de conferencias y ponencias a través del mundo con
las que abogard por la cultura de la libertad, con
un lenguaje accesible y alejado de la catequizaciéon
fundamentalista inherente al pensamiento que ha
dejado definitivamente atrds, tal como lo hiciera
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Dario con el naturalismo. Esa actitud, sin embargo,
jamds implicé que Vargas Llosa permitiera que las
izquierdas acartonadas perpetuaran su apropiaciéon
arbitraria de la sensibilidad social y del combate
contra las iniquidades. Porque la vocacién liberal con
que Vargas Llosa enfrenta el dogmatismo ideolégico y
su denuncia tenaz de todo autoritarismo, ha seguido
reflejdndose en sus ensayos y en muchas de sus
novelas posteriores al rompimiento con el castrismo
por el llamado “caso Padilla”. Lo demuestran, entre
otras, Conversacion en La Catedral, La guerra del fin del
mundo y sobre todo La fiesta del chivo, un cldsico de

la literatura politicamente comprometida ademas

de tratarse, quizd, de la mds deslumbrante novela

en lengua espafiola en lo que va del siglo XXI. Este
mismo espiritu combativo de condena de cualquier
totalitarismo, estard nuevamente reflejado en su
mas reciente novela intitulada Tiempos recios que, al
encuentro de otras lineas narrativas, es una denuncia
frontal del imperialismo norteamericano en la
Guatemala de los afios 50.

Hay por ultimo en esta tesis universitaria de Vargas
Llosa, otro curioso paralelismo entre las vidas del
autor investigado y del critico investigador, y que
consiste en una singularidad biogrdfica compartida,
si bien se registra aqui nicamente como anécdota
pues, sin contextualizarla debidamente, podria
desembocar en una caprichosa extrapolacién. Se
trata del conflictivo vinculo paternal que ambos
tuvieron que soportar durante la nifiez, y que habra
de marcar la personalidad y el discurso literario de
estos dos inmensos escritores.

Rubén Dario, segtin sus bidgrafos y el propio
Vargas Llosa, vivi6 los primeros afios de la infancia
con la ausencia a cuestas de sus padres: “Es preciso
remontarse... a la tragedia familiar que rode6 su
nifiez y que él ignor6 durante algunos afios. Este
nifio... descubre un dia, intempestivamente, la
verdad de su origen: aquellos a quienes trataba como
sus padres, no lo son, sus verdaderos padres estan
separados hace tiempo, desde antes que naciera y
él no sabia nada de esto. Ahora lo sabe y, ademds,
debe callarlo”. Dario queda, asi, al cuidado de unos
familiares que “crian a Rubén como a un hijo [...]

A suverdadero padre... lo llama tio. Una mafiana,
esta existencia normal sufre un brusco trastorno
[...] Se entera entonces... de quién es su verdadero
padre... Pero todo ha cambiado: ahora estd sumido
en la confusién y la angustia [...] Dario... se siente
alejado de su verdadero padre... siente, como dice él
mismo, ‘cierta inquietud separadora’ frente a él [...]
Creo que es en esta época, en este conflicto interior
que debe soportar y resolver solo, en que hay que
buscar la explicacién del individualismo cerrado,
intransigente, que es caracteristica fundamental de
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Dario y de su obra”*s. Por otro lado, es conocida la
relacién de Vargas Llosa con su padre, pues ha sido
comentada por él mismo y por diversos estudiosos

de su obra'é. Sabemos, asi, que apenas nace este

hijo unico, al igual que Dario, los Vargas Llosa se
separan formalmente, si bien esa separacién se
habia producido atn antes del nacimiento del nifio
Mario. Vivié con su madre y sus abuelos maternos su
primera infancia, y también en la certitud de que su
padre habia fallecido hasta que, alrededor de los diez
afios de edad, lo conocié por primera vez cuando sus
padres se reconciliaron. La relacién filial, entonces,
fue siempre malsana porque estuvo signada por

el resentimiento ante la ausencia del padre. Es un
vinculo que marcara la vida del futuro Nobel aunque,
a diferencia de Dario, la reaccién de Vargas Llosa
ante este infortunio serd sartriana, por decirlo de
alguna forma cercana a sus influencias intelectuales
iniciales, siendo esto tal vez su primer estigma moral:
la rebeldia, la desobediencia, la insubordinacion,

el enfrentamiento con todo aquello que pretenda
maniatar su libertad individual, su derecho a elegir
siempre y a escoger su propia suerte, en su caso, la de
ser escritor si asi le viene en ganas y pese a su padre.
De estos y otros sentimientos extraerd Vargas Llosa
algunos de los rasgos de fortaleza y reciedumbre, pero
también de flaquezas e incertidumbres existenciales,
que caracterizan a muchos de los personajes de sus
novelas. (La relacién paternal ha sido ultimamente
recordada por el mismo Vargas Llosa en un reciente
comentario periodistico: “Me conmueve ver, en el
Museo Franz Kafka, muchas pdginas de su “Carta

al Padre”, que nunca envié [...] Esa enorme carta

fue lo primero que lei de €l, cuando era adolescente.
Me llevaba muy mal con mi padre, al que le tenia
miedo, pdnico, y me senti totalmente identificado
con ese texto desde las primeras lineas, sobre todo
cuando Kafka acusa a su progenitor de haberlo
vuelto inseguro, desconfiado de todos, de si mismo y
de su propia vocacién”)". Cabria subrayar por tltimo
que esta tesis de Vargas Llosa resulta ser, también,
una de las primeras advertencias de la impronta de
Ricardo Palma en Rubén Dario, una influencia que,
curiosamente, no ha sido suficientemente estudiada
por los palmistas. Queda pendiente, pues, una
investigacion critica decisiva acerca de los vinculos
entre el patriarca de nuestra literatura republicana

y el fundador del modernismo en Hispanoameérica,
tal como ya lo sugeria Vargas Llosa en este tratado de
visién precursora.

Analizado de esta forma Bases para una
interpretacion de Rubén Dario, y con la decantacién
que permiten las seis décadas transcurridas
desde que aquel joven estudiante universitario
escribiera su primera tesis, este texto merece ser
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considerado propiamente como el primer libro de
Mario Vargas Llosa, dentro del amplio catdlogo
bibliografico de su formidable legado literario

y humanistico. Porque, lejos de que se lo juzgue

s6lo como un esforzado trabajo investigativo
juvenil, conociéndose la corta edad del graduando
de entonces o la relativa brevedad que pudiera
asemejar este texto al de una tesina; esta monografia
demuestra con creces la precoz lucidez que su

autor ya poseia en su juventud, una asombrosa
profundidad analitica que ird ahondando con

cada uno de sus ensayos posteriores. Tales ensayos,
como es sabido, habrdn de ubicarlo entre los mas
destacados pensadores contempordneos, a lo que
debe sumarse su incontestable sitial literario por

el aporte a la literatura universal de sus obras de
ficcién. Porque no sélo es el mds destacado novelista
de la literatura peruana sino, ademads, uno de los
escasos intelectuales —en el sentido espiritual del
vocablo— herederos de aquel universalismo de un
André Malraux, Mircea Eliade o Edward Said. Leer
este primer libro de Mario Vargas Llosa es, entonces,
como hojear la gestacion creativa del tiltimo de los
renacentistas peruanos'® que, como ensayista en

la tradicién de Montaigne, se convierte a través de
sus escritos en un referente ineludible para todas las
épocas y generaciones, sencillamente porque jamds
abdicé de la capacidad de asombro con que siempre
encard los tiempos que le han tocado vivir.

ISomos, Afio XXXII, N.° 1692, p.52. Revista del diario EI Comercio, Lima, 11 de

mayo del 2019.

2Vargas Llosa, Mario: Bases para una interpretacion de Rubén Dario. Tesis para

optar el grado de Bachiller en Humanidades. Todas las citas de este texto se remiten

a esta primera edicion del Instituto de Investigaciones Humanisticas, Facultad de

Letras y Ciencias Humanas de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos.

Lima, 2001.

3 Leon, Ramon: “Acerca de la Coleccion ‘Tesis de Peruanos Ilustres del Siglo XX’ ”,

en: César Vallejo. El romanticismo en la poesia castellana. Editorial Universitaria,

Universidad Ricardo Palma, Lima, 2018, p. X.

* Ibidem, p. XI; (las cursivas son nuestras).

* Bases para una interpretacion de Rubén Dario, p. 11; (las cursivas son nuestras).

¢ Ibidem, p. 109; (las cursivas son nuestras).

7 Ibidem, p. 101.

8 Ibidem, p. 73.

? En: “Regreso a San Marcos”, discurso de Mario Vargas Llosa en ocasion de recibir

el titulo de Doctor Honoris Causa de la Universidad Nacional Mayor de San

Marcos, en abril del 2001.

¢ Bases para una interpretacion de Rubén Dario, p. 40.

10 Ibidem, p. 40; (las cursivas son nuestras).

" Ibidem, p. 37; (las cursivas son nuestras).

5 Ibidem, p. 41.

* Ibidem, pp. 78-80.

15 Ver en particular El pez en el agua, asi como consultar: Vilela Galvdn, Sergio: El

cadete Vargas Llosa. La historia oculta tras La ciudad y los perros. Editorial Planeta,

Santiago, 2003, y: Williams, Raymond L.: Vargas Llosa: otra historia de un deicidio.

Editorial Taurus, México, 2001.

16 Ibidem, p. 64.

(11 71"La tumba de Kafka”, en: Piedra de toque, diario El Pais. Madrid, 19 de mayo
el 2019.

Cuando escribi el ensayo “En los fueros del espiritu” recogido en este libro (cf.:

“Carpeta Porras”), en el que llamo al maestro universitario el tiltimo renacentista

peruano, no habia todavia leido esta tesis de Vargas Llosa que, como se ha visto,

augura los emprendimientos intelectuales mds vastos que acometerd este escritor

en su fulgurante carrera literaria. Considero por eso que, como ensayista, Vargas

Llosa es verdaderamente el tiltimo de nuestros renacentistas, aplicando este

calificativo, como lo hice previamente con Porras, a un pensador enciclopédico en

busca insaciable del mayor conocimiento del universo material e inmaterial que lo

circunda, como sélo lo fueron antes que Vargas Llosa en este periodo republicano

peruano, humanistas de la talla de Ratil Porras Barrenechea y José de la Riva-

Agiiero.
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—Cuatro —dijo el Jaguar.

Los rostros se suavizaron en el resplandor vacilante que el globo de luz
difundia por el recinto, a través de escasas particulas limpias de vidrio:

el peligro habia desaparecido para todos, salvo para Porfirio Cava. Los
dados estaban quietos, marcaban tres y uno, su blancura contrastaba con
el suelo sucio.

—Cuatro —repitio el Jaguar—. ;Quién?

—Yo —murmur6 Cava—. Dije cuatro.

La ciudad y los perros (1963)
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La dimension
antropologica
de las ficciones

Por Jorge Valenzuela Garcés



argas Llosa es un escritor cuya

preocupacién por la naturaleza de la

novela y el estatuto de la ficcién y sus

efectos ha producido un corpus interesante
de textos criticos. A lo largo de los afios estos textos
han cumplido la funcién de postular que la creacién
de ficciones es una actividad que modela la vida de
los seres humanos, empezando por la de los propios
escritores, y que las novelas, en las que encarnan esas
ficciones, son dispositivos de gran potencia cognitiva,
dado el amplio espectro de actividades que se ponen
en funcionamiento en el proceso de representacién de
la realidad.

Aun cuando el universo de las teorias de la ficcién
se presenta, a inicios de este siglo, amplio y complejo’,
creemos que es posible identificar la filiacién
antropoldgica de la poética vargasllosiana de la
ficcién que, sin duda, compromete sus concepciones
de la novela como especie literaria y los temas que
trata. Esta filiacién se establece a partir de una idea
que es capital en su pensamiento: las ficciones son
el espacio en el que los seres humanos convocan lo
posible y en las que les es dado vivir otras vidas en
las que procuran alcanzar una plena realizacién.
Sumemos a esta idea otra no menos importante
relacionada con la profunda necesidad que tiene el
hombre de consumir ficciones. Para Vargas Llosa, el
espacio de la ficcién, finalmente, se convierte en un
mecanismo que le permite soportar el influjo que la
realidad tiene sobre él.

Vargas Llosa emplea frecuentemente, en sus
reflexiones, el término mentira para referir el
concepto de ficcion. Esta licencia en el empleo del
término apunta a destacar, de la manera mads
simple, el hecho puro de la invencién a través de
una construccién verbal y no supone, en absoluto,
la oposicién al concepto de verdad (moral,
documental, referencial) que en una novela, por
ejemplo, dependeria, para Vargas Llosa, no de la
correspondencia entre las palabras y los hechos,
sino de la capacidad de una novela para persuadir
al lector, es decir, para hacerle vivir la ilusién de una
realidad tan poderosa como la que experimenta en
la prdctica. Esta aclaracién es pertinente pues no
seria posible entender la propuesta vargasllosiana
en sus términos, esto es, en esa dimensién en la que
considera a la ficcién como esencial en la vida de los
seres humanos en tanto espacio en que se consolida
lo posible y no lo verdadero.

Son varios los aspectos que conforman la reflexiéon
de Vargas Llosa en torno al fenémeno de la ficcién.
En lo que sigue, abordaremos el referido al modo
en que las ficciones se constituyen en dispositivos
de gran potencia cognitiva a partir de la relacién
estética que establecen con el lector. Realizaremos este
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estudio a partir del andlisis de su articulo “El arte de
mentir” (1984) destacando su raiz antropoldgica en
el entendido que las ficciones nos permiten alcanzar
un conocimiento sobre nosotros mismos a partir del
modo en que ellas plasman universales relacionados
con los deseos humanos y con la forma en que

se configura el tiempo y el espacio. Debe quedar
claro que este aspecto se entrecruza con otros de su
poética y que esta profunda interrelacién demuestra
la consistencia con la que el autor arequipefio ha
tratado de postular un conjunto de ideas sobre la
ficcién que atienda, como la vida misma, a sus
diversos niveles.

La verdad de las ficciones o el “arte de mentir”

Ya en su tesis doctoral Garcia Mdrquez. Historia
de un deicidio, de 1971, Vargas Llosa empleaba las
categorias de verdad y mentira para juzgar una
novela desde un punto de vista formal. Citemos:
“Irresponsable en lo que concierne a los temas de
su obra, estd enteramente librado a si mismo -es
decir a su obstinacién, a su lucidez- en la empresa
de desalojar de si a sus demonios, de objetivarlos
mediante palabras en ficciones que, para él, son
verdaderos exorcismos. En otros términos, como
la verdad o la mentira de un mundo de ficcién
dependen exclusivamente de su forma, no de los
“temas”? sino de su objetivacién en una escritura y en
una estructura, el suplantador de Dios es plenamente
responsable, como escritor, de la mediocridad o de
su genio” (1971: 101-102). Esas categorias cumplian,
en la primera etapa de su mirada al fenémeno de
la ficcién, con el objetivo de hacer evidente el hecho
de que una novela era “verdadera” o “mentia” si
lograba o no, a través de la forma, que el lector
tuviese una inmersién exitosa en la ficcién. Era, por lo
tanto, verdadera si la forma cumplia con ese requisito
y mentia si no lo lograba. Por ello, para Vargas Llosa,
la responsabilidad del escritor era absolutamente
suya en el nivel formal que comporta la creacién
de ficciones y mds responsable atin con respecto a
su mediocridad o su genio debido a las elecciones
tomadas al momento de construir su universo
ficcional (darle una estructura y emplear un conjunto
de técnicas).

Ahora bien, en un primer momento, este eje de
oposicién verdad-mentira funciona en su poética solo
para la forma y no para los temas que contiene una
ficcién, temas que, mds bien, terminarian eligiendo
al escritor y sobre los cuales, por esa razén, no seria
responsable. Sin embargo, con el paso de los afios,
hemos visto cémo Vargas Llosa no abandoné este
eje de oposicién para enriquecerlo, reforzando o
ampliando su poética, poética que no solo comporta
una aproximacién formalista al fenémeno de la
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creacion de ficciones sino que se abre a la reflexion
en torno a la funcién que cumplen las ficciones en
la sociedad. El articulo, “El arte de mentir” (1984),
cuyo cometido central es destacar el papel que juega
la forma en las ficciones, concentra gran parte de la
intencién del autor pues se refiere al hecho de que
la elaboraciéon de una ficcién, ante todo, demanda
un esfuerzo artistico, una disposicién y un manejo
de recursos técnico-formales sin los cuales el escritor
puede correr el riesgo de fracasar en la empresa de
persuadir a sus lectores. Pero no solo eso, a partir
del titulo comprendemos que las ficciones son para
Vargas Llosa mentiras que hay que saber cémo
construir. Repetimos que para el autor el empleo del
término mentira no se realiza en la dimensién ética
que comporta el acto responsable de ser sinceros o
fieles a la dimensién objetiva de la realidad. Para
Vargas Llosa, mentir al momento de construir una
ficcidn, supone sobrepasar la realidad, excederla,
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Fotografia: Daniele Devoti

recrearla y sobre la base de ese procedimiento hacerla
hablar. Cuando un escritor miente, no esta ocultando
la verdad, la estd traspasando, como sostiene Iser,

a partir de una serie de dispositivos cuya funcién es
anadirle a la realidad un elemento capaz de hacer
de la ficcién algo independiente de sus fuentes. Iser
sostiene que es como “presentar la no-realidad (lo

no existente) como si realmente existiera” (1997:43).
Este proceso de remodelacion, esta mentira, en
palabras de Vargas Llosa, desde luego, no abandona
la realidad. En toda ficcién, dice Iser, la realidad esta
presente, hecho que le permite a las ficciones ser
duales y orientarse segun sus intereses.

Para Mario Vargas Llosa, que una novela
(entiéndase una ficcién) diga la verdad -si vinculamos
como él- verdad y mentira, supone, en primer
término, que pueda anular las circunstancias reales
que nos rodean (funcién inmanente de las ficciones,
segun Schaeffer, 2001), es decir que logre seducirnos.
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Y lo contrario, o sea que mienta, que no consiga,
como lectores, trasladarnos con la fuerza necesaria,
a ese otro mundo, el imaginario, en el que debe
desarrollarse persuasivamente la historia que cuenta.
Toda buena novela, sostiene Vargas Llosa, nos hace
vivir una ilusién, nos traslada a ese espacio en el

que todo es deseo, magia, fantasia. Como un gran
embauque, las ficciones consiguen, al menos durante
la lectura, que seamos otros, aquel que deseamos,
aquella persona que lo contingente de este mundo
nos impide ser. Que la escriban los hombres y
mujeres, sostiene, descarta que sea una “fabulacién
gratuita”, una prestidigitacion sin trascendencia, un
conjunto de palabras hecho de pura irrealidad.

Por lo sostenido por Vargas Llosa, en esta primera
etapa de sus reflexiones, queda claro que pensar que
una novela dice la verdad o miente, por la anécdota
que cuenta, es caer en un error. En realidad, sostiene,
las ficciones dicen la verdad o mienten a partir
del éxito o del fracaso de los mecanismos formales
puestos en funcionamiento para hacer realidad, para
convencernos de su poder evocador, de su potencia
representacional.

En “El arte de mentir”, Vargas Llosa destaca
como un error el que a la gente le importe que las
novelas sean ciertas o falsas, pero sobre todo que
hagan depender su calidad y valor de su verdad
o falsedad. La l6gica de este razonamiento es
contundente: mientras mds verdaderas, es decir,
mads documentales, las ficciones son mejores para
muchos lectores. Sin embargo, Vargas Llosa no
deja de reconocer que las ficciones, encarnadas en
novelas, inevitablemente mienten, pero que “esa
es solo una parte de la historia. La otra es que,
mintiendo, expresan una curiosa verdad, que solo
puede expresarse disimulada y encubierta, disfrazada
de lo que no es” (1984: 4) Este hecho, esencial en
todas las ficciones, demuestra para Vargas Llosa
que las invenciones realizadas por los escritores no
son pura forma o irrealidad y que mds bien, revelan
aspectos de nuestra condicién humana. Pero no
solo eso, se ajustan a las teorias antropoldgicas
sobre la ficcionalidad que parten de la idea de que
las ficciones construyen un universo imaginario
para significar algo que se encuentra mds alla de la
representacion y del referente que las inspiré. Iser
(1997) apunta en esa direccién cuando insiste en que
la férmula bdsica de la ficcionalidad se sostiene en
una estructura de doble significado: un significado
que se oculta y otro que se revela. A eso también se
refiere Ricoeur cuando sostiene que la ficcién se vale
del engafio y la simulacién para poner al descubierto
verdades ocultas y que su estrategia se funda en decir
una cosa y significar otra. Y ese es también el modo
general en que las ficciones se inscriben en nuestras
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vidas, es decir, como un conocimiento de nosotros
mismos que solo surge cuando es estructurado en un
universo producto de la imaginacién y fantasia.

De otro lado, para Vargas Llosa el hecho de que
las novelas sean trasposiciones de la realidad (no
importa si materializadas desde el mds objetivo
realismo hasta la mds fantasiosa invencién),
determina de manera clara la distancia que existe
entre la realidad y su representacién en una ficcion.
Es decir, no por ser mds realistas ni por ajustarse a sus
modelos reales, las ficciones dejan de serlo. Sostiene
que unos son los hechos y otras las palabras que
utilizamos para representar esos hechos. Las ficciones,
nos dice, “no son vividas sino escritas, y estan hechas
de palabras y no de experiencias vivas” (1984:5). En
suma, el hecho realmente acaecido que alimentan
una ficcién o el hecho imaginado, creado por la
mas desatada fantasia no hace, desde el plano de la
anécdota, a una ficcién mads verdadera o mads falsa.
La verdad de las ficciones, por ello, segiin Vargas
Llosa, dependeria de otros elementos: “de su propia
capacidad de persuasion” (1984:5).

Otro aspecto que determina con claridad las
mediaciones que afectan la elaboracién ficticia
es el referido a la dimensién temporal como un
elemento central en la produccién de ficciones.
Aqui es pertinente mencionar que el tratamiento
del tiempo constituiria uno de los elementos bdsicos
de las ficciones en la medida que se constituye, con
el espacio, en uno de los puntos de sustentacién
imaginaria de la psique humana de acuerdo
con Gilbert Durand?. La capacidad que tiene la
ficcién en su propésito de hacernos presentes a
nosotros mismos depende de la instauraciéon de una
dimensién temporal en la que nuestras acciones
puedan ser articuladas a un determinado orden.
Para Vargas Llosa la distancia entre la manifestacién
del tiempo real y el de cualquier ficciéon prueba la
drastica modificacién que se opera en ese nivel de
la representacion. Frente al caos que supone el fluir
indetenible del tiempo, las ficciones operan como un
modelizador que permite que podamos iniciar una
historia y concluirla. Este aspecto, segun Iser (1997),
se relacionaria con la forma como combatimos
nuestra incertidumbre con respecto al origen y fin de
nuestra existencia y al interés que desarrollamos por
saber lo que sucede en ese paréntesis que es la vida.
La instauracién de un punto de vista temporal, a
partir de cual el narrador establece una distancia con
lo narrado seria la manifestaciéon de esa necesidad.
Las manipulaciones del tiempo que se operan en
una ficcién demostrarian la urgencia que tenemos
los seres humanos de combatir lo inevitable, de
responder a lo ya consumado, de borrar un destino
desgraciado o de oponernos a la muerte.
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En efecto, al tener un inicio y un final, segiin Vargas
Llosa, las ficciones crean un orden (pura invencién
ficcional) del que la vida carece. Al instaurar un
orden, nos enfrentamos a lo inconmensurable a
través de ese instrumento humano que denominamos
perspectiva o punto de mira, sin el cual es imposible
relacionarnos con el mundo.

De otro lado, Vargas Llosa se enfrenta a la
pregunta que interroga sobre las diferencias entre
una ficcién y un texto histérico atendiendo al hecho
de que ambos tienen en comun el ser hechura de
palabras y someter sus discursos a una dimensién
temporal. ;Cémo, entonces, diferenciarlos respecto
de la verdad o falsedad de sus discursos? Para Vargas
Llosa se trata de “sistemas opuestos de aproximacién
aloreal” (1984:5). La ficcién, sea una novela o
cualquier otra especie narrativa, a diferencia de la
historia o de un reportaje periodistico, no es esclava
de la verdad. Mientras que la historia no puede dejar
de someterse a un cotejo con la realidad, la ficcién lo
que hace es transgredirla, reelaborarla, contradecirla,
oponerse a ella subvirtiéndola desde su esencia.

La verdad de una novela no depende entonces
de su sumisién a la realidad, ;de qué, entonces,
depende? La respuesta de Vargas Llosa se articula
a la tradicién fenoménica que sostiene que las
ficciones mds auténticas son las que mejor fingen, las
que consiguen una gran autonomia respecto de la
realidad al erigir un mundo de fenémenos, de efectos,
es decir, de “la fuerza comunicativa de su fantasia,
de la habilidad de su magia” (1984:5). Por ello, para
Vargas Llosa toda buena novela, es decir, toda novela
bien escrita, bien construida, dice la verdad y toda
novela deficientemente construida o mal escrita,
miente. Mientras las buenas novelas permiten que
el lector experimente eficientemente la ilusién de un
mundo que pasa a reemplazar el de la realidad dicen
la verdad; las otras, las malas, al no ser capaces de
hacerlo, mienten.

En este punto de vista Vargas Llosa concuerda
con quienes, como Schaeffer, desde un punto de
vista cognitivo, sostienen que la realizacion estética
(plena, acabada) es la funcién inmanente de la
ficcién, esto es, que es constitutiva de la llamada
“inmersién ficcional” que todo lector debe realizar
para alcanzar la trascendencia (2002: 316). Lo que
Vargas Llosa denomina poder persuasivo, fuerza
comunicativa o habilidad para referirse a una ficcién
bien escrita, para Schaeffer es crucial para alcanzar
la trascendencia que esta detrds de toda funcién
estética. Trascendencia que solo es posible alcanzar
mediante lo que el critico francés llama atencién
estética, atencién que depende, a su vez, de la
intencién estética del productor del texto.

Es claro que para Vargas Llosa es imposible que
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una novela diga lo que €l llama la verdad, en este
caso estética, si no esta bien construida o, como
sostiene Schaeffer, si no cumple con la satisfaccién de
la funcién de diversién de manera 6ptima. Este lo dice
del siguiente modo: “una obra de ficcién solo puede
desempefar de manera satisfactoria una funcién
trascendente cualquiera si gusta desde el punto de
vista de la inmersién ficcional; es decir, desde el
punto de vista de la forma especifica de la atencién
estética que es constitutiva del funcionamiento de los
dispositivos ficcionales” (2002: 318).

La verdad, entonces, en una ficcion, es
fundamentalmente estética para Vargas Llosa y no
se trataria en ningiin caso de una verdad, no en
el sentido que comporta ajustar el referente con la
expresion que nos sirve para comunicarlo, pues las
novelas, al generar universos ilusorios sobrepasan
ese nivel en el que la verdad se somete a alguna de
las teorias de la correspondencia, como, por ejemplo,
la de Tarski. Su ética ficcional seria, en todo caso,
singular y estaria marcada a fuego por la intencién
estética que anima sus contenidos. Este hecho, que
aleja a la ficcién de ese sometimiento a la verdad, no
la aleja, simultdneamente, de sus responsabilidades
trascendentes. Al estar construida sobre la base de
las experiencias de seres humanos reales, lo que
hace una ficcién no es solo referir esa experiencia,
haciéndonos presentes a nosotros mismos, como
sostenia Iser, sino que contribuimos a enriquecer
la realidad, a ampliarla a través de canales (las
novelas, los cuentos) en los que, en principio, se
produce una ampliacién de nosotros mismos. En esta
direccién, Vargas Llosa le reconoce a la ficcién una
de las caracteristicas que liga mds profundamente
al hombre a la elaboracién de historias. Esta
caracteristica determinaria que las ficciones
sirvan, como sostiene Iser, “para desplegarnos en
las posibilidades de nosotros mismos” (1997:65),
accién sin la cual no podemos hacernos presentes.
Esas posibilidades del ser que, ademds de hacernos
presentes, nos permiten ser otros, llegar a hacer
realidad, segiin Vargas Llosa, una de las mds caras
aspiraciones humanas: ser distinto de lo que se es.

Este texto es un fragmento del ensayo “La dimension antropoldgica de la poética de
la ficcion de Mario Vargas Llosa”, publicado en el libro

La ficcién y la libertad. Cuatro ensayos sobre la poética de la ficcion de Mario
Vargas Llosa (2017), Lima, Cdtedra Vargas Llosa, Cuerpo de la Metdfora editores y
Facultad de Letras y Ciencias Humanas de la UNMSM, pdgs. 64-85. Es reproducido
en esta edicion con autorizacion expresa del autor.

! Revisar la interesante presentacion de Antonio Garrido Dominguez a su Teorias de
la ficcion literaria.

2 Anotemos que esta posicion formalista ha cambiado con el tiempo. En la
actualidad Vargas Llosa considera que en la eleccion de los temas también estd
comprometida la responsabilidad del escritor.

3 Revisar su interesante libro Las estructuras antropoldgicas de lo imaginario.
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Antes de salir, limpiese otra vez los mocos y séquese los ojos. Caracho, nadie
me va a creer que he visto llorar a un capitdn de Ejército porque clausuraban
una casa de putas. Puede retirarse, Pantoja.

Pantaleon y las visitadoras (1973)
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SOBRE LAS
INNUMERABLES
POSIBILIDADES

DE VIVIR,

ESCRIBIR E

INTERPRETAR



0s juegos mentales me han acompafiado

desde la infancia. El primero consiste en

pausar una pelicula antes del final y pensar

en varios posibles finales. No con la inten-
cién de adivinar qué final eligi6 el director, sino de
explorar el universo que ante la pausa parece expan-
dirse, tratando de encontrar lo que seria para mi un
final justo, un final épico, un final simplemente diver-
tido, etc. Las pausas son de tiempo variable, pueden
durar desde unos minutos hasta afios. Por ejemplo,
después de diez afios de haber visto “Manhattan”
(1979), atin no sé cémo Woody Allen termina la histo-
ria. Una variante del juego la he aplicado a los libros.
Detengo la lectura de los cuentos y las novelas en las
ultimas pdginas, e imagino sin parar los posibles fi-
nales ;Cémo termina “Travesuras de la nifia mala”?
Aun no lo sé.

El segundo juego, involuntario a diferencia del pri-
mero, consiste en recordar por las noches algunas
escenas de mi vida cotidiana e imaginar qué pudo
haber pasado si mi respuesta ante una pregunta hu-
biese sido otra, si en vez de decir “no” hubiese dicho
“si”. A veces, ya con suefio, con la seguridad de que
mi respuesta fue “incorrecta”, enuncio la respuesta
“correcta” en mi mente, reescribo la historia para
poder dormir. Y con el objetivo de dormir mejor, sigo
rutinas, asi evito pensar de mads frente a decisiones
simples como qué comer. Las decisiones y sus efectos
en términos de posibilidades y probabilidades se han
investigado en diversas disciplinas, especialmente en
ciencias de datos, en las que se utiliza en ocasiones un
“arbol de decision”.

Un “drbol de decisiéon” es una representacion grafi-
ca de un sistema de prediccién, en el que se muestran
“nodos”, que serian los puntos en los que se toma una
decisién entre varias opciones posibles, los puntos
a partir de los cuales el camino se bifurca. Con un
“arbol de decision” se puede comprender algunos
fenémenos simples, modelados por ejemplo con Teo-
ria de Juegos. Si dos personas juegan a “piedra, papel
o tijera”, tienen solo estas tres opciones, y en funcién
de la combinacién de las elecciones de ambos, se de-
termina si hay empate o un ganador. Es sencillo pre-
decir los efectos posibles de cada decisién en este tipo
de modelos, pero en la vida real, con muchos nodos
de multiples opciones y relaciones causa-efecto poco
claras, en este mundo de principios cudnticos, no es
nada sencillo.

Dice Vargas Llosa en la introduccién de su libro “La
verdad de las mentiras” que el hecho real es uno,
pero que hay innumerables posibilidades de des-
cribirlo, “el novelista privilegia una y asesina otras
mil posibilidades o versiones”. Un novelista traduce
experiencias concretas en palabras y su poder estd
en crear una versién mas ordenada de la vida real,
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“aquel vertiginoso desorden se vuelve orden”, se
crea un microcosmos: la historia tiene un principio y
un final, relaciones causa-efecto bastante claras, una
propia atmoésfera, un propio sistema temporal, etc.
Por ello, a través de una novela podemos compren-
der fenémenos que en la vida real parecen ser muy
complejos. Por ello también, podemos descubrirnos
a la luz de un personaje y experimentar el mundo
desde otras perspectivas; podemos vivir con emocién
las aventuras que viven otros, sin el riesgo de un
dafio real.

Independientemente del género, quienes escriben
en periodismo, historiaq, o literatura, se aproximan a
la realidad. Quizds quienes escriben en periodismo
e historia ponen en el velero narrativo mds anclas,
para que, en el mar de las posibilidades de interpre-
tacion de un hecho real, estén bien establecidos los
limites. En cambio, quienes escriben literatura, ponen
una vela mds grande, que permite navegar sin limi-
tes. Vargas Llosa enfatiza en que la nocién de “men-
tira o verdad” funciona de forma diferente en cada
caso, segun qué tanto se aproximan a la realidad. En
periodismo e historia, “a mds cercania, mas verdad,
y, a mas distancia, mds mentira”. En literatura, en
una novela, por ejemplo, “decir la verdad” significa
hacer vivir al lector una ilusién y “mentir” es no poder
lograrlo. Por lo tanto, una buena novela, realista o de
ficcién, que vuelve creible lo increible, que nos invita
a navegar mar adentro en el mar de las posibilidades,
nos “dice la verdad”.

En 1990 Vargas Llosa publicé “La verdad de las
mentiras”, una compilacién de ensayos sobre obras
de autores del Siglo XX. Las obras son: 23 novelas, un
volumen de relatos y un volumen de memorias. En
2002 se publicé una nueva edicién en la que se suma-
ron diez ensayos mds. ;Qué tanto se puede aproximar
a la realidad un ensayo sobre una novela? Vargas
Llosa analiza cada novela desde la perspectiva de
un gran lector, que puede aproximarse con “lentes”
de quien domina la técnica literaria, conoce la his-
toria de los autores, conoce el contexto en el que la
obra fue escrita y publicada, y tiene una sensibilidad
humana que le permite escribir grandes y memora-
bles historias. Entre mis ensayos favoritos estan: “La
metamorfosis del lobo estepario” (en base a “El lobo
estepario” de Hermann Hesse - 1928) y, “El cuaderno
dorado de los afios perdidos” (en base a “El cuaderno
dorado” de Doris Lessing - 1962).

En “La metamorfosis del lobo estepario”, Vargas
Llosa parte por sefialar algunos factores que hicieron
que Hesse se volviera un autor de culto en Europa
Occidental y Estados Unidos a mediados de los se-
tenta. Luego, comenta que “El lobo estepario” es una
novela de ficcién en la que se describe un mundo sim-
bdlico, un conflicto espiritual, “donde las reflexiones,
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las visiones y las impresiones
son lo verdaderamente impor-
tante y los hechos objetivos
meros pretextos o apariencias”.
Hesse juega con los niveles de
aproximacion a la realidad. La
historia es realista al principio,
tiende a lo objetivo, pero salta

a lo fantdstico en el desarrollo
de la historia y termina asi. El
protagonista, Harry Haller, es
un “prisionero del intelecto y

de la abstraccién”, que pierde
el sentido de lo cotidiano y se ha
convertido en un referente para jévenes incomprendi-
dos e inconformes con la sociedad.

Segun Vargas Llosa, Hesse quiso que el libro sea un
amuleto contra el pesimismo y la angustia, no hu-
biera esperado que los jévenes se identifiquen de esa
forma con el protagonista, pero “un novelista nunca
sabe para quien trabaja”, ninguin escritor puede
“evitar que sus historias, una vez emancipadas de é€l,
adoptadas por un publico, adquieran una significa-
Cién, generen una mitologia o entreguen un mensaje
que él no previé ni, acaso, aprobaria”. Una novela
ofrece una combinacioén fija de palabras, pero la in-
terpretacion de los lectores es muy variable, pues de-
pende de muchos factores personales y sociales. No es
lo mismo leer el “El lobo estepario” en la adolescencia
que en la adultez. El significado y la valoracién final
de una novela también puede variar por efecto de la
relectura. Eso es lo que le pasé a Vargas Llosa con “El
cuaderno dorado”.

Cuenta Vargas Llosa en “El cuaderno dorado de los
afios perdidos”, que ley6 la novela por recomenda-
cién de su compafiera de trabajo: “Léalo, si quiere sa-
ber lo que es la condicién femenina”. Esa primera lec-
tura le dejo6 bastante escéptico, pero una relectura le
llevé a aceptar que estaba equivocado. Vargas Llosa
destaca como mérito de la novela el querer abarcar
asuntos diversos e importantes para la época, como
el psicoandlisis y el estalinismo, la cultura moderna,
la experiencia sexual, la neurosis y la liberacién de la
mujer. Para él, es una novela “comprometida” con su
tiempo, pero no deberia ser considerada una biblia
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@ La verdad de las mentiras
Mario

Vargas Llosa

PREMIO NOBEL 2010

feminista, pues Anna y Molly,
las protagonistas de la histo-
ria, fracasan finalmente en su
emancipacion.

La novela de Lessing com-
prende una historia objetiva:
“Mujeres libres” (que consta
de cinco episodios) y cinco
cuadernos secretos de colores,
donde Anna trata de escribir
de forma ordenada: sobre su
vida como escritora (negro),
sus experiencias politicas (rojo),

historias basadas en su propia
vida (amarillo) y su vida cotidiana (azul). En el ul-
timo cuaderno, el cuaderno dorado, Anna trata de
integrar el contenido de los otros cuadernos. Pero
esta organizacién no se logra. Anna no alcanza a
mantener las fronteras de cada cuaderno, los conte-
nidos se mezclan. Y para Vargas Llosa, eso muestra
“lo que Anna descubre en el curso de la novela: que
la vida no se puede encasillar en un esquema exclu-
sivamente racional, se trate de una doctrina politica
como el marxismo, de una terapia con pretensiones
de filosofia totalizadora como el psicoandlisis o de las
simetrias de una estructura novelesca”.

He leido “El cuaderno dorado” de Lessing hace
algunos anos y he cambiado el final que tiene por
varios que he considerado mas justo. Pero he dejado
en pausa una relectura de “El cuaderno dorado de
los afios perdidos” de Vargas Llosa, porque considero
que en este punto logra exponer una gran verdad:
“Lo racional y lo irracional constituyen una indiso-
luble realidad que confiere a la vida humana una
caracteristica fundamental: su imprevisibilidad”. Los
seres humanos tenemos una racionalidad limitada,
nuestras decisiones muchas veces son irracionales
por mds que pasemos horas pensando, y es imposible
calcular los efectos asi se viva en el microcosmos de
una novela. La vida de los personajes de una novela,
como la vida de quien escribe y de quien lee, siempre
tendrd un grado de imprevisibilidad. Entonces, casi
siempre estard presente la incertidumbre y se desbor-
dara nuestro esquema racional, con esta idea final
me quiero quedar.
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... el amor duraba poco basado en lo puramente fisico. Con la desaparicion de la novedad,
con la rutina, la atraccién sexual disminuia y al final moria (sobre todo en el hombre), y la
pareja entonces solo podia sobrevivir si habia entre ellos otros imanes: espirituales, intelec-
tuales, morales. Para esa clase de amor la edad no importaba.

La tia Julia y el escribidor (1977)
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UBRES
MATERNALES Y
CADERAS AVIDAS:
LA HUACHAFERIA
EN “LATIAJULIA Y
EL ESCRIBIDOR”




Por Augusto Effio

ntes de tentar el Everest de “Conversaciéon
en La Catedral”, tuve la fortuna de hacer
una parada de emergencia en el oasis de
“La tia Julia y el escribidor”. Fui conducido
por esos rumbos siguiendo las migas del chisme,
mucho antes de que las redes sociales develaran que
el morbo malsano es lo que distingue a nuestra
especie. Para seguir con la analogia topografica, al
final resulté que la apreciable “anécdota” del
matrimonio del “autor” (Varguitas) con su tia
materna (Julia) era una palmera pelada y sin regar al
lado del volcdn en eterna actividad llamado Pedro
Camacho (“un amigo, boliviano y artista”).
“Vida y milagros de Pedro Camacho”, fue el titulo
provisional de la novela, finalmente descartado en
favor de la tia Julia, en una operacién que parece
responder mds a los designios del marketing que de
la ficcién. O quizd, no. El propio Mario, en el prélogo
a la edicién de 1999, confiesa que la novela esta
inspirada en “(...) un autor de radioteatros que conoci
de joven, al que sus melodramdticas historias devoraron
el seso por un tiempo”. A continuacién, explica: “Para
que la novela no resultara demasiado artificial,
intenté afiadir un collage autobiogrdfico: mi primera
aventura matrimonial”. Y en una entrevista de 1977
(apenas publicado el libro) ya habia adelantado:
“Al final, los capitulos autobiogrdficos, que yo creia tan
veridicos, terminaron contaminados de ficcion”. En todo
caso, jamds me atreveria a enrostrarle a Vargas Llosa
ese conjuro tan pertinente para ponerse a salvo de
cierta “autoficcién” que pretende hacer de cualquier
menudencia un supuesto banquete: “Si no eres Proust,
no me cuentes tu merienda”.
Pero, regresemos al volcan llamado Pedro Camacho,
autor y director de radioteatros en trance al gozoso
infierno de la locura. Camacho y sus cada vez mds
delirantes radioteatros son una celebracién, mads
que del melodrama, de cierto tipo de huachaferia: la
huachaferia retérica. El propio Vargas Llosa lo explica
asi: “Queria introducir esa sensibleria, esa truculencia
en hechos, virtudes y decorados, que es tan tipica de los
radioteatros y de toda la literatura de consumo. Asi, la
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novela estaria enraizada en la huachaferia. Pero no en su
sentido criollista sino en la huachaferia pura, sin mds, que
es siempre una cierta distorsion de la indumentaria, del
lenguaje o de la sensibilidad”.

Los “radioteatros”, que alternan los capitulos
impares, no son tales. Son cuentos “literarios”

hechos y contrahechos por una prosa deliciosa y
desvergonzadamente huachafa. Mi favorito, quiza
por deformacién profesional, es el dedicado al doctor
don Pedro Barreda Zaldivar, juez instructor de la
Primera Sala (en lo Penal) de la Corte Superior de
Lima —“tenia, bajo su sélida coraza juridica, alma de
poeta”’— quien debe procesar al presunto violador

de menores: Gumercindo Tello, consumado cinico o
fandtico religioso que niega cualquier culpa al punto
de poner en riesgo el propio instrumento delictivo:
“Estrambdticos y estrdbicos, saltamontes atonitos, sus ojos
pasearon del secretario al juez, del suelo al techo, de la
silla al escritorio y alli permanecieron, recorriendo papeles,
expedientes, secantes. Hasta que se iluminaron sobre el
cortapapeles Tiahuanaco que descollaba entre todos los
objetos con artistico centelleo prehispdnico (...) —Alto ahi
—lo interrumpié, con una sospecha atroz, el doctor don
Barreda Zaldivar— ;Qué va usted a hacer? —Cortarlo y
botarlo a la basura para probarle lo poco que me importa
—replicé el acusado, mostrando con el menton el cesto de
papeles”.

En mi primera lectura de la novela, agradeci ese

libro de cuentos camuflado de los “radioteatros”.

Las lecturas posteriores me revelaron los croquis

0 embriones de cuentos que Varguitas planea y
planea sélo para darse el gusto de fracasar, y volver a
empezar. Conocidos los trucos y develada la magia, si
revisito esta novela es para paladear mis subrayados.
Hoy, cuando quizd el melodrama se haya diluido y ya
nadie canta letras de boleros, nadie puede negar que
la huachaferia reina con nuevos brios y se reconoce,
por ejemplo, en la exquisita referencia a un monte
cualquiera perdido en la selva: “Se interné en las
laderas sicalipticas de esa montaria de ubres maternales y
caderas avidas que llaman La Bella Durmiente”. La mas
preciosa huachaferia como forma de sintaxis.
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—Qué te pasa a ti —dijo la Chunga—. Te estdn invitando a bailar, no seas
malcriada, ipor qué no le aceptas al sefior?

Pero la Selvatica seguia forcejeando:

—Lituma, dile que me suelte.

—No la suelte, comparniero —dijo Lituma—. Y usted haga su trabajo, puta.

La casa verde (1965)
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PASION NO
CORRESPONDIDA

Las cosas no son como las vemos sino como las recordamos.
Ramon Maria del Valle-Inclan

Por Christian Solano

e contactan de una revista. Me encargan que
escriba sobre Vargas Llosa, me dan un limite de
palabras, una fecha de entrega. He leido mucho
la publicacion, la respeto. Me ofrecen amplia
independencia para escribir «sobre». Acepto. Aunque lo cierto
es que no quiero escribir sobre Vargas Llosa. Ya no lo leo, dejé
de hacerlo hace muchos afios. Los desencuentros politicos se
han encargado de ponerle punto final a la intensa relacién
que tuve con su literatura durante mis afios de formacién
como lector, primero, y como escritor, después; una relaciéon
que durd el mismo tiempo que mi primer matrimonio. Podria
decirse que he llegado a detestarlo con el mas profundo
respeto. Buscando por dénde empezar, me acordé del
catoblepas en «Cartas a un joven novelista», esa criatura
mitoldgica que se devora a si misma, que Vargas Llosa utiliza
para referirse a la forma en que el escritor escarba en sus
propios recuerdos y experiencias para inventar historias o
personaijes, a fin de hallar el combustible para la voluntad
de escribir. Asi, en estas pdginas me he impuesto la tarea de
recordar mis lecturas vargasllosianas.
En casa de mis padres no habia muchos libros, podian
contarse con los dedos, apilados en el mueble del televisor,
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perdidos entre cuadros y adornos empolvados. A
pesar de que eran pocos, no recuerdo el titulo de
todos, tampoco los lef todos. Recuerdo los tres que
lei. El primero fue «Viven. La tragedia de los Andes»,
de Piers Paul Read. Yo era un nifio de once afios y
ese libro fue el que mds me llamé la atencién porque
ponia en la portada los restos del avién de la fuerza
aérea uruguaya con algunos de los sobrevivientes.
Lo lei como si fuera una novela, me mantuvieron

en vilo sus desgarradoras escenas, me angustiaron

y me sobresaltaron. Los otros dos los lef cuando me
enteré que quien los habia escrito era candidato

a la presidencia. Eran ediciones de Peisa, con
portadas sobrias. Una de ellas solo traia escrito por
duplicado «La casa verde», una en color blanco y la
otra en colores, sobre un fondo negro. Atin no habia
terminado el colegio, no conocia un burdel, pero
estaba en plena efervescencia adolescente, la disfruté,
me conmovié. A pesar del fondo blanco donde se
leia como encabezado en letras negras el nombre del
autor y el titulo: «La tia Julia y» en letras color rojo

y «el escribidor» en azules, la cubierta arriesgaba
afiadiendo un dibujo de labios entreabiertos, el
superior en rojo y el inferior en azul, rellenos de
lineas de la novela, solo los dientes estaban intactos.
Recuerdo que me cautivé su lectura, confieso que
me gustaban mads los capitulos sobre el desbordante
Pedro Camacho que los de Marito tratando de
hacerse con el amor de su tia, a lo mejor fue en ese
momento que entendi lo que era la ficcién, cuando
lef las delirantes historias que el libretista fantaseaba
para sus radionovelas. De hecho, ahora que repaso
estos recuerdos se me ocurre que esta epifania insulsa
pueda haber sido el origen de las ficciones en mi
vocacion de escritor.

Siempre que me preguntaron cémo fue que
comencé a escribir contestaba que la culpa era de
Oswaldo Reynoso. Durante afios estuve convencido
que habian sido los cuentos de «Los inocentes», ese
clasico que se llamé después «Lima en Rock», que
escandalizé a una Lima conservadora de inicios
de los sesenta; no solo fue acusado de pornégrafo,
sino que fue duramente criticado por académicos
literarios a causa del empleo del lenguaje lumpen y
descarnado de la juventud en las calles. No obstante,
ahora que repaso la idea fue la novela «Al final de la
calle» de Oscar Malca, que afios después reeditaron
bajo el pésimo titulo comercial de «Ciudad de M»,
la que también definié mi vocacién. Con esos libros
entendi que la literatura podia pasar en una Lima
mads cercana a mi, en la ciudad que yo recorria, que
yo conocia, mi ciudad. No fue con Vargas Llosa, pues
lo que le habia leido hasta entonces no era cercano,
«La casa verde» sucedia entre Piura, en la costa norte
del pais, y Santa Maria de Nieva, un pueblito de
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la selva amazoénica; mientras que «La tia Julia y el
escribidor» transcurria en una Lima que era mds bien
caricaturizada, casi rocambolesca, con personajes
estereotipados o demasiado pintorescos.

Durante esa época, entre 1993 y 1995, empezaba
la universidad y leia con obsesién tan voraz que
abandoné las lecturas obligatorias para entregarme
ala ardua, pero placentera, labor de leer toda
la literatura que me fuera posible, nunca podria
recordar como es que llegaba de un libro a otro,
tampoco me interesaba. Por desgracia tuve que dejar
de leer a mis anchas en la biblioteca del campus
cuando abandoné la universidad para apoyar a mi
padre en el negocio familiar, fue por eso que intenté
estudiar administracién para ser mas 1til, para
justificar mi trabajo. Al cabo de unos afios, nacié mi
primer hijo, me casé y consegui trabajo en un banco,
donde me vi obligado a recorrer todo Lima como
cobrador de deudas. No obstante, tanto Malca como
Reynoso, sedimentaron algo en mi que poco a poco
fue aflorando y tomando forma con palabras, ellos
retrataban escenarios sérdidos, sin lujos, barrios
pobres, y personajes fracasados, crueles y ruines,
es decir, como yo entendia que era la vida real.
Después fui escribiendo lo que pensaba que debia
ser mi realidad, con una Lima que caminé de punta
a punta a diario durante mds de diez afios. Pero
mientras trabajaba en cobranzas nunca me alejé de
la literatura, continué comprando libros, leyéndolos,
escribia de vez en cuando.

Alo largo del periodo que estuve alejado de la
universidad, traté de hacerme con todo lo que
Vargas Llosa publicaba, aunque mis preferencias
literarias habian cambiado y sentia que no era asi
como queria escribir, algo en sus libros llamaba
mi atencién, quiza los leia buscando aprender.
Recuerdo que solia visitar con frecuencia las librerias
de viejo, en busca de primeras ediciones, cuando
aun se podian conseguir con facilidad. Después de
las dos que lef en casa de mis padres, consegui una
edicién de bolsillo de la editorial Lumen, en color
anaranjado, de «Los cachorros», que mostraba
sobre la portada en sepia a nifios uniformados con
mandiles marchando o caminando en formacién
sobre un campo. Me maravill6 la perfeccién técnica
con la que estd escrita la historia de Pichulita Cuellar,
el tratamiento del lenguaje anuncia lo que trabajara
con mds énfasis en «La ciudad y los perros», de hecho,
fue mi siguiente lectura. En el campo ferial Amazonas
pude conseguir la primera edicién de Seix Barral,
que trae una sobrecubierta donde aparecen dos
perros peleando, ademds de una foto de un joven
arequipeio ostentando un pulcro bigotito a lo Pedro
Infante en la solapa. En vano, pasé un buen tiempo
buscando entre mis recuerdos de colegio para tratar
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de hallar entre mis compafieros alguna semejanza
con los personajes de Vargas Llosa. Hubiera querido
ser el Poeta, pero recordaba que no habia escrito
nada durante mis afios escolares y esa fantasia se
desvanecia al instante.

Después de leer la magistral «Conversacién en La
Catedral» quedé deslumbrado. Si bien es cierto, ya lo
habia apreciado como su sello en novelas anteriores,
el uso de la técnica de los vasos comunicantes en
una novela de mayor extensién y, al mismo tiempo,
tan envolvente fue como un redescubrimiento, asi
como recorrer dos historias paralelas, aparentemente
inconexas, pero que se van enriqueciendo o alterando
segun van sucediendo los capitulos. Los didlogos
telescopicos en una novela polifénica como esta,
encontrar que podia hacer hablar a personajes no
solo en distintos tiempos, sino también en otros
lugares, haciendo interactuar asi, en una misma
conversacion, zonas opuestas de Lima tales como
Barrios Altos y Miraflores, por ejemplo. Yo también,
cémo muchos cuando la leyeron, aprendi a ver con
los ojos de Varguitas las calles del centro de Lima,
sin amor. Recorri avenidas como Tacna, Wilson o
la Colmena, imaginando el lugar exacto en donde
Zavalita se pregunté en qué momento se jodio el Perti.

Debo confesar que no lef «Pantaleén y las
visitadoras», la menosprecié porque su titulo me
sonaba picaresco. Fue solo después de ver la pelicula
y enamorarme para siempre de Angie Cepeda, en el
papel de La Colombiana, que adaptaron para ella
del personaje de La Brasilefia, que corri a buscarla en
las librerias de viejo del jirén Quilca. Consegui a buen
precio una de esas ediciones en tapa dura de Oveja
Negra - Seix Barral que parecian cubiertas de cuero
marrén, que tenian en letras doradas el nombre
de la coleccion: «Obras maestras de la Literatura
Contempordnea», sequido del titulo de la novela y el
autor. Muchas de esas ediciones traian en la primera
pdgina en blanco un sticker del Banco de Lima.

Recuerdo haber leido con suma fascinaciéon «La
guerra del fin del mundo», la que quiza sea la novela
mas histérica de Vargas Llosaq, tenia el atractivo de ser
la primera novela que no estaba situada en Peru ni en
el siglo XX, sino en el Brasil de finales del siglo XIX. La
consegui en la primera edicién de Seix Barral, entre
sus pdginas amarillentas, pero conservadas, encontré
una tarjeta postal de la editorial que podia enviarse de
vuelta y que le facilitaba a su remitente por correo las
novedades publicadas. A pesar de que «Lituma en los
Andes» y «El hablador» se publicaron antes, yo las lef
después, me parecieron buenas novelas, sin alcanzar el
nivel de la otra. De Lituma obtuve la primera edicién
de Seix Barral, pero me tiene sin cuidado, mientras que
de la ultima consegui la edicion del diario argentino La
Nacién, en tapa dura que asemejaba un cuero negro,
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con letras embarcadas en dorado.

Gracias a la lectura de «El pez en el agua», su libro
de memorias, escrito luego de la derrota electoral,
pude acercarme mejor a su universo literario. En
la portada de Seix Barral, un Vargas Llosa bafiado
en confeti alza los brazos como si hubiera resultado
ganador. Confieso que me salté mucho de esta
parte politica, porque era muy reciente y sentia que
no habia mucho por descubrir en esas pdginas, en
cambio preferi leer sus primeras memorias y los
afios de formacién literaria, en busca del origen de
sus novelas. Me result6 enriquecedor acercarme a
sus recuerdos, de alguna manera, fue como ir tras
bambalinas para ver cdmo se gestaron sus ficciones.

Para la segunda mitad del 2000 me reincorporé
por primera vez a la universidad, decidido a estudiar
Literatura. Habia leido lo que yo consideraba su
momento literario mds relevante, ese en el que era
un revolucionario de las ideas y de la literatura,

y aunque después se alejaria de aquellos ideales,
conseguiria casi una férmula de estructurar sus
novelas que seria su marca literaria registrada.
Durante esa época, lef con atencién sus ensayos,
donde se manifestaba su obsesién por desentrafiar
los clésicos para poder explicar asi la gestacién de

la novela moderna o su busqueda de la novela total.
Vargas Llosa ha analizado las grandes novelas de los
siglos XIX y XX, como si fuera un nifio que desarma
sus juguetes para descubrir que hay en su interior y

26  junio 2023



asi entender como funcionan.

Atesoro en la memoria la satisfaccién que me
dejo la lectura de «La orgia perpetua / Flaubert y
‘Madame Bovary’». En cuya portada de la primera
edicién de Seix Barral hay una Emma demasiado
sonriente para mi gusto, con los labios rojos y con el
hombro descubierto. Sin embargo, es en este ensayo
donde Vargas Llosa encuentra claves para construir
la novela total, valiéndose de la obsesién de Flaubert
por representar la totalidad de lo humano en una
novela. Asimismo, sostiene que «el novelista no crea a
partir de la nada, sino en funcién de su experiencia,
que el punto de partida de la realidad ficticia es
siempre la realidad tal como la vive el escritor» y debe
aprovecharse de todo. La mayor leccién que me dejé
aquella lectura fue que un libro solo se vuelve parte
de la vida de alguien debido a una suma de factores
que estdan relacionados tanto con el libro en si como
con la persona. Todas obsesiones que perseguirdn a
Vargas Llosa a lo largo de sus ensayos.

El epigrafe que abre este texto lo tomé de «La verdad
de las mentiras», otro de sus ensayos, Vargas Llosa
aprovecha la cita de Valle-Incldan para justificar como
pasan las cosas en la literatura y cémo la irrealidad
se transforma en una realidad precaria gracias al
poder de persuasién de los buenos escritores y la
credulidad de los buenos lectores. En este libro analiza
las novelas mads importantes del siglo XX, elabora una
guia de lectura, con la que vamos leyendo de su mano,
poniendo atencién a los detalles en los que él reparé6.

No obstante, el primer ensayo suyo que lei fue
«Garcia Mdrquez. Historia de un deicidio», que me
llev6 a releer «Cien afios de soledad» y ya no pude
leer igual a Garcia Marquez. Casi de inmediato pude
conseguir un librito con la entrevista que Vargas Llosa
le hizo en la Universidad Nacional de Ingenieria
que seria de alguna manera el germen del libro. Un
Mario zafio y persistente trata de llevar a un Gabriel
por las zonas donde le interesa esculcar para su
investigacion, pero este, conocedor de sus intenciones,
confiesa que no pretende explicarse sus libros ni cémo
los escribié porque el dia que sepa de dénde viene
todo, ya no le servird mas para escribir. El resto de la
historia entre ellos ya es, precisamente eso, historia.

Tomé muchos de los consejos de ese curso intensivo
para escritores que es «Cartas a un joven novelista»,
que consegui en una edicién de Circulo de lectores.
Subrayé e hice muchas anotaciones al margen, con
cada capitulo fantaseaba sobre como podria aplicar
las técnicas, en vano, imaginaba que me servirian
para mis ficciones, que me llevarian a escribir
pdginas brillantes como las suyas. No fue hasta
muchos afios después cuando comprendi que todo
lo que podamos leer sobre cémo hacer las cosas solo
servird en la medida en que escribamos con la firme
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conviccion de que no existe nada mds importante.

Y después de eso es que comienza el verdadero
trabajo del escritor que consiste en corregir, corregir
y corregir. En ocasiones, como en mi caso, escribir no
me toma mucho tiempo, lo que puede demandarme
afios incluso es la correccién. En algin lado lei que
Garcia Mdrquez recomendaba sentarse a escribir con
soberbia, tratando de superar a los grandes modelos,
porque si se escribe con modestia te conviertes en un
escritor de nivel modesto. Segun el colombiano solo
le perdi6 la angustia a la pdgina en blanco cuando
ley6 un consejo de Hemingway, que recomendaba
interrumpir lo que se esta escribiendo solo si se sabe
cémo continuar al dia siguiente. Pero de consejos

y recomendaciones y férmulas para escribir esta
alfombrado el camino al fracaso literario.

Con mucho entusiasmo compré la edicién de
Alfaguara de «La fiesta del Chivo», que traia un sello
de garantia original, para evitar que sea pirateada.
Pero no contaban con la astucia del peruano, para
quienes no fue impedimento distribuir ediciones
con tapas similares, con sello, pero con pdginas de
menor calidad. Esta fue la Gltima novela que lei de
Vargas Llosa, me interesaba porque era la primera
que tenia como protagonista de una de las tres lineas
narrativas a una mujer, Urania Cabral, que vuelve
a Republica Dominicana para visitar a su padre
enfermo, reviviendo escenas de un pasado familiar
con secretos incomodos, de hecho, esa me resulté
la mejor historia de las tres en la novela. Recuerdo
que en las aulas comentamos y discutimos mucho
la novela. Sobre todo, porque la universidad invité
al arequipeno al afio siguiente para el congreso «Las
guerras de este mundo: sociedad y poder en la obra
de Mario Vargas Llosa», encuentro al que asistieron
académicos e intelectuales que interactuaron en
mesas con el escritor. Me vuelvo a ver formando la
cola durante horas para que nos autografiara sus
libros, no consegui que firmara todos, pero si las
primeras ediciones de aquellos que me resultaban
mas entrafiables.

Desde entonces a esta parte solo adquiri «El viaje
a la ficcién. El mundo de Juan Carlos Onetti»,
Unicamente porque el uruguayo me apasiona mucho
mas que el peruano. Con riesgo de ser apedreado
en publico, considero que todo lo que publicé
Onetti supera lo que ha escrito Vargas Llosa. Y, debo
confesar, lo hice movido también por morbo literario,
al recordar lo que pensaba el uno del otro. Onetti
dijo que, mientras el arequipefio mantenia una
relacién matrimonial con la literatura, la suya era
adultera. Como el uruguayo, yo no puedo escribir
con la disciplina de Vargas Llosa, lo hago cuando me
agobian las ganas, aunque, a decir verdad, ahora
solo escribo cuando puedo.
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quella mafiana de octubre, mientras
esperaba que la noticia se hiciera publica,
Mario Vargas Llosa pensaba. Por la ventana
de su apartamento en un piso 46 alcanzaba
a ver el curso del rio Hudson y un trozo del Central
Park enrojecido por el otofio. Como todos los afos
pasaba una temporada en Nueva York, dedicado al
dictado en la Universidad de Princeton. Habia
pensado repasar El reino de este mundo del escritor
cubano Alejo Carpentier y tomar algunos ejemplos
para su clase, hacer su caminata diaria y preparar su
columna quincenal Piedra de toque, pero aquella
novedad lo trastocé todo. Acababan de llamarlo
desde Estocolmo para comunicarle que la Academia
Sueca habia decidido otorgarle el Premio Nobel de
Literatura 2010, y en su imaginacién se atropellaban
las imagenes, los rostros, los lugares, los recuerdos.

Aunque parecia admirar el paisaje de Manhattan,
ahora mismo estaba en otro sitio: recorriendo las
calles de empedrado, con las casas de sillar blanco
y el paisaje de volcanes de la ciudad de Arequipa,
adonde vino al mundo en 1936. Tendria una
infancia trashumante, con frecuentes traslados
que comenzaron poco después de cumplir un afio,
cuando sus padres se divorciaron. Pronto se trasladé
a Cochabamba (Bolivia), donde su abuelo Pedro
fue contratado para administrar una hacienda
algodonera.

Los Llosa ocupaban una casa en la calle Ladislao
Cabrera y ahi, sin querer, comenzaria la andadura
literaria del futuro escritor. Su abuelo materno era
un escribidor de versos festivos. Cuando su nieto se
negaba a comer, sentenciaba: «Para el poeta la comida
es prosa». Como cont6 en su discurso de aceptacion
del Nobel, Vargas Llosa aprenderia a leer en la clase
del hermano Justiniano, en el Colegio de la Salle de
Cochabamba. Desde entonces se entregé a los libros
de Julio Verne, Alejandro Dumas o Victor Hugo. Sus
primeras obras serian una continuacién de las historias
del capitdn Nemo, d’Artagnan, Athos, Porthos, Aramis
o Jean Valjean, que estiraba para que duraran mds o
les retocaba el final. No lo sabia, pero la mayor ficcion
ocurria en la vida real. Sus parientes le habian hecho
creer que su padre habia muerto, para no tenetrle que
contar que estaba separado de su madre.

La familia regresé al Perti en 1945, cuando el
abuelo Pedro —relacionado con el presidente José
Luis Bustamante y Rivero— fue nombrado prefecto de
Piura. Vargas Llosa tuvo pronto un grupo de amigos
piuranos, con quienes correteaba bajo los tamarindos
de la plaza de Armas o se acercaba a los arenales,
para acechar desde lejos una casucha pintada de
verde, donde funcionaba un burdel. Su paso feliz por
aquella térrida ciudad al norte del Peru fue breve
y terminaria abruptamente, el dia que supo que
su padre vivia y fue llevado a conocerlo. Se habia
reconciliado en secreto con su madre y los tres se
fueron a vivir juntos.

Viagjaron a Lima y se instalaron en Magdalena
del Mar, un distrito de calles humedas y casonas
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antiguas, a cuyos pies se extiende el océano Pacifico.
De ahi pasaron a La Perla, en el puerto del Callao.
La vida en casa era asfixiante, tortuosa, muchas
veces violenta. Su padre era una persona autoritaria
y hostil, que tenia sometida a su esposa y aterrado a
su hijo. Ademas de sus lecturas, el joven Vargas Llosa
encontraba consuelo los fines de semana, cuando

se mudaba con sus tios y primos del barrio de Diego
Ferré, en el mesocratico distrito de Miraflores.

Para enderezar su cardcter, fue matriculado en
el Colegio Militar Leoncio Prado. Dos anos estuvo
sometido a una disciplina castrense, en un ambiente
rigido y marcial. En lugar de marchitarla, la estancia
en el Leoncio Prado arraig6 su precoz vocaciéon
literaria. En las aulas de aquel complejo de edificios
cuadrados, Vargas Llosa ley6é como nunca, y pronto
comenz0 a escribir cartas de amor y novelitas eréticas
por encargo, que cobraba en cigarrillos. Esa vida
de cuartel terminaba los fines de semana, cuando
se encontraba con sus amigos de Diego Ferré, con
quienes jugaba al futbol, se bafiaba en el mar de
La Herradura, atendia a las funciones de los cines
Leuro o Ricardo Palma, o salia a pasear por el parque
Salazar del malecén de Miraflores.

En sus vacaciones de verano trabajé como reportero
del diario La Cronica, donde se encarg6 de cubrir
pequerias noticias locales. Al final de su segundo afio
en el Leoncio Prado volvié a casa de un tio en Piura,
donde pas6 una temporada idilica, alejado del rigor
de su padre. Ahi Vargas Llosa termin6 el colegio,
colaboré con el diario La Industria y tuvo su primer
éxito literario: el estreno en el Teatro Variedades de su
obra La huida del inca.

Volvi6 a Lima para estudiar Derecho y Literatura
en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos.
Eran tiempos del gobierno militar de Manuel A.
Odria y, junto con unos pocos condiscipulos, se
incorpordé a la célula clandestina Cahuide, tapadera
del Partido Comunista. Mds adelante se adscribiria
a la democracia cristiana y al castrismo, para
desembocar finalmente en el liberalismo, del que
es un decidido defensor. Su interés por la politica
no mermo ni cuando, con solo 19 afios, contrajo
matrimonio con Julia Urquidi, hermana de una tia
politica que le llevaba diez aflos. Para mantener ese
nuevo hogar tuvo que multiplicarse hasta en siete
trabajos simultdneos, sin abandonar la universidad:
secretario del historiador Raul Porras Barrenecheaq,
asistente en la biblioteca del Club Nacional, redactor
de varias publicaciones, e incluso fichando lapidas en
el Cementerio Presbitero Matias Maestro de Lima.

Para entonces, Vargas Llosa ya habia publicado
sus primeros cuentos en la prensa. Pero seria a fines
de 1957, cuando su relato El desafio gano el primer
premio de un concurso convocado por la Revue
Francaise, que comenzaria a perfilarse su vida futura.
Viajaria por un mes a Paris y, luego de volver al Perq,
graduarse en la universidad y hacer un viaje de
quince dias por la selva amazoénica como parte de
la comitiva de un antropélogo mexicano, volveria
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becado a Europa. A los veintidés afios, mientras

vivia en una pension universitaria de la calle Doctor
Castelo de Madrid y asistia a clases de derecho en

la Universidad Complutense, decidié que lo que en
verdad queria en la vida era ser escritor. Pronto gané
el premio Leopoldo Alas, creado por un grupo de
meédicos de Barcelona, con un conjunto de relatos que
serian publicados bajo el titulo de Los jefes.

Estas pistas sirven para comprender el origen
autobiografico de las ficciones de Mario Vargas Llosa.
Siempre afincado en el terreno del realismo, él mismo
ha teorizado sobre las correspondencias entre la vida
y la novela, afirmando que todo cuanto se escribe
es una reelaboracion de la propia experiencia. Esta
operacion funcionaria como un strip-tease invertido:
«Escribir novelas seria equivalente a lo que hace la
profesional que, ante un auditorio, se despoja de
sus ropas y muestra su cuerpo desnudo. El novelista
ejecutaria la operacion en sentido contrario. En la
operacion de la novela iria vistiendo, disimulando
bajo espesas y multicolores prendas forjadas por
su imaginacién, aquella desnudez inicial, punto de
partida del espectaculo».

Resulta bastante nitido cémo los afios de Vargas
Llosa en el Leoncio Prado fueron el cimiento sobre
el que construyo La ciudad y los perros (1962), donde
se relatan las vivencias de un grupo de alumnos
de primer afio del Colegio Militar, que labran un
c6digo de honor regido por la bravuconeria y la
mentira, para sobrevivir a un ambiente viciado por
la corrupcion, el racismo y el machismo, donde
los picaros prosperan por cuenta de los honestos.
Publicada con solo 27 afios, aquella primera novela
deslumbr6 por su calibre, su ambicién y su apuesta
formal, inéditos en la literatura hispanoamericana.
Con sus desigualdades, odios y personalidades
tan diferentes, los cadetes del Leoncio Prado eran
la radiografia mas precisa de una sociedad tan
compleja como la peruana. Las lecturas y andlisis
no han parado desde la aparicién de La ciudad y los
perros, partida de nacimiento de ese movimiento de
renovacion de las letras en espafiol que fue el boom
latinoamericano, al que se sumaron el colombiano
Gabriel Garcia Mdrquez, el argentino Julio Cortdzar,
el cubano Guillermo Cabrera Infante, el uruguayo
Juan Carlos Onetti o el mexicano Carlos Fuentes.

La biografia de Vargas Llosa vuelve a aparecer
apenas camuflada en su segunda novela. Desde el
titulo, La casa verde (1965) hace honor al prostibulo
con paredes de cafa y techos de paja que el novelista
contemplaba a escondidas cuando era un nifio en
Piura. Esta primera historia resulta enriquecida por
otra, que ocurre en un lugar muy remoto, con el
que no parece guardar relacién: la misién religiosa
de Santa Maria de Nieva, incrustada en el corazén
de la Amazonia peruana. Vargas Llosa debié la
concepcién de este prodigio de la ingenieria literaria
a sus lecturas de William Faulkner, en cuyos libros
descubrio «las hechicerias de la forma de la ficcién,
la sinfonia de puntos de vista, ambigliedades,

Polirritmos VIII

30

matices, tonalidades y perspectivas de que una astuta
construccion y un estilo cuidado podian dotar a una
historia». La bicefalia de La casa verde recuerda a

Las Palmeras Salvajes, y su desarrollo a las primeras
paginas de El ruido y la furia y al planteamiento coral
de Mientras agonizo.

Su paso por la Universidad San Marcos de Lima
y sus correrias como comunista furtivo de la célula
Cahuide durante la dictadura de Odria fueron el
germen para Conversacion en La Catedral (1969),
quiza su novela mds celebrada (el propio autor ha
reconocido que si tuviera que salvar del fuego uno
solo de los libros que ha escrito, salvaria este). Aqui
Vargas Llosa lleva al limite técnicas como «las cajas
chinas» (una estructura con una historia de la que
deriven otra u otras historias), «el dato escondido»
(uno o varios datos esenciales que el narrador
escamotea al lector), «los vasos comunicantes» (dos
0 mads episodios que ocurren en lugares o momentos
distintos, que se potencian al ser asociados) y «los
didlogos telescépicos» (definidos por el critico José
Miguel Oviedo como: «El montaje de dos didlogos
—uno presente, otro evocado y actualizado en el
primero— que ocurren en dos momentos distintos del
tiempo y del espacio»).

Después vendria Pantaledn y las visitadoras (1973),
donde Vargas Llosa vuelve a la selva del Amazonas,
para contar los afanes y desventuras del puntilloso
capitdn del Ejército Peruano Pantaleén Pantoja,
quien recibe el dificil encargo de montar un servicio
de meretricio para mantener en alto la moral de las
tropas. Inficionado por las ideas de Jean Paul Sartre
y sus nociones sobre el intelectual comprometido, al
comienzo pensé construir una obra seria y rigurosa,
para luego permitir que el humor permeara cada
una de sus pdginas (lo mds 16gico, con semejante
argumento).

Este ciclo de novelas monumentales, ambiciosas,
totalizadoras y experimentales sigui6 con La tia
Julia y el escribidor (1977) —quiza su libro mads
autobiogrdfico, junto con La ciudad y los perros—,
donde recrea la aventura que lo condujo a casarse
con su tia segunda, junto con sus afios como redactor
de informaciones de una radio del centro de Lima.
Concluye con La guerra del fin del mundo (1981), donde
finalmente abandona sus historias personales para
apropiarse de una ajena, contada por Euclides da
Cunha en Os Sertdes: la revolucién antirrepublicana
de los fandticos sequidores del predicador Antonio
Conselheiro, fundador de Canudos.

Vinieron otras obras (Historia de Mayta, ;Quién
mato a Palomino Molero?, El hablador, Lituma en los
Andes y las novelas eréticas Elogio de la madrastra
y Los cuadernos de don Rigoberto), y el interés de
Vargas Llosa comenzé a ser acaparado por otra
actividad. Siempre habia participado en el debate
publico con articulos, entrevistas y pronunciamientos
(especialmente sonado fue El francotirador tranquilo,
su comentario a Persona non grata de Jorge Edwards,
donde rompid con el gobierno de Fidel Castro). Pero
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fue su liderazgo en las protestas de 1987 contra las
intenciones del presidente peruano Alan Garcia

de estatizar el sistema financiero el que terminé

por decidirlo a dar el paso a la politica activa, que
se tradujo en su candidatura presidencial para las
elecciones de 1990. Aunque partié como amplio
favorito, Vargas Llosa terminé perdiendo a manos
de un discreto ingeniero agrénomo, cuyo nombre no
figuraba en las encuestas dos semanas antes de la
votacion: Alberto Fujimori.

Las intensas experiencias de esa campafia y sus
afos de infancia y juventud se tradujeron en ese
monumental ajuste de cuentas que fue El pez en el
agua (1993), su libro de memorias. Su esperada vuelta
a las primeras planas de la literatura se produjo con
La fiesta del Chivo (2000), donde contaba el ascenso,
auge y asesinato del Presidente Rafael Leonidas
Trujillo, «El Chivo», quien tiranizé la Republica
Dominicana desde 1930 de 1961, con una mezcla
de sadismo, megalomania y cinismo, torturando
y asesinando a sus opositores, y restringiendo
al minimo los derechos ciudadanos. Mds tarde
vendrian El paraiso en la otra esquina (2003), que
contrapunteaba las vidas de la escritora y activista
politica Flora Tristdn y su nieto, el pintor Paul
Gauguin, y Travesuras de la nifia mala (2006). El suefio
del celta (2010) lleg6 el aflo que gand el Nobel. Una
biografia novelada del diplomadtico y revolucionario
irlandés Roger Casement, quien denuncié los abusos
de los caucheros en el Congo y el Putumayo, cuando
viaj6é a Nueva York para dictar en Princeton.

Volvamos a aquella manana de octubre en un piso
46 de Manhattan, donde acaban de dar las seis de la
mafana. Luego de repasar su vida y comunicar a sus
hijos lo que estd por ocurrir, Vargas Llosa y su esposa
Patricia ven por television a Peter Englund, secretario
perpetuo de la Academia Sueca, que primero en
sueco, luego en inglés y finalmente en un correcto
espafiol anuncia: «El Premio Nobel de Literatura 2010
ha sido otorgado al escritor peruano Mario Vargas
Llosa por su cartografia de las estructuras del poder
y sus afiladas imdgenes de la resistencia, rebelion y
derrota del individuo».

Esta historia deberia terminar aqui, con Vargas
Llosa feliz por el anuncio, en su apartamento que
comienza a llenarse de periodistas de la television, la
radio y los diarios, y que le preguntan sus primeras
impresiones en todos los idiomas imaginables. O
tres meses mas tarde, cuando en la Gran Sala de la
Academia Sueca ley06 Elogio de la lectura y la ficcion, su
discurso de aceptacion del Premio Nobel. O cuando
el rey Carlos XVI Gustavo le entreg6 el galardén en la
Sala de Conciertos de Estocolmo.

Pero no es asi. Porque después de peinar con la
mirada el paisaje de rascacielos, donde culebrea el
rio Hudson y asoma un rincén del Central Park, y
de repasar durante catorce minutos los momentos
estelares de su vida, Mario Vargas Llosa ha tomado
una decisién: no dejar que el Premio Nobel sea su
certificado de defuncién literaria, como ha ocurrido
a otros escritores, o lo que es lo mismo: no volverse
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una estatua. Ademds de mantener su presencia
en el debate con frecuentes apariciones publicas
y columnas de opinién, en los Gltimos aflos ha
publicado dos novelas (El héroe discreto -2013- y Cinco
esquinas -2016-),! un libro de ensayo (La civilizacion del
espectdculo -2012-)? y se atrevié a subirse al escenario
del Teatro Espafiol de Madrid para interpretar al
duque Ugolino en Los cuentos de la Peste (2015), su
adaptacion libérrima del Decameron de Boccaccio.
Las celebraciones por sus 80 afios coincidirdn con
un honor que solo puede compararse con la entrega
del Premio Nobel (Vargas Llosa asegura que para
él es incluso superior): su inclusién en la legendaria
coleccién La Pléiade, el canon de la literatura
universal de la editorial Gallimard®.

Esta férrea consecuencia con su vocacién, que no
han mermado las condecoraciones, los halagos,
los tropiezos ni el paso del tiempo, solo se explican
porque durante el tiempo que lleva de vida, Mario
Vargas Llosa ha asumido la literatura «como hay
que hacerlo: como una diaria y furiosa inmolacién».
Cuando llegue el momento de las sumas y restas,
junto con sus novelas (entre las que se cuentan al
menos cuatro obras maestras), su herencia incluird
ese compromiso absoluto por el oficio de escribir: este
fuego que nace de la rebeldia y el inconformismo,
que permite «crear una vida paralela donde
refugiarnos contra la adversidad, que vuelve natural
lo extraordinario y extraordinario lo natural, disipa el
caos, embellece lo feo, eterniza el instante y torna la
muerte un espectdculo pasajero».

! Luego de difundido este articulo, Vargas Llosa publicé la novela Tiempos
recios (2019) donde vuelve a Centro América como escenario de su ficciéon.
2 Después vendria La llamada de la tribu (2018) y Medio siglo con Borges
(2020)

3 Este afo, el Premio Nobel alcanzé una hazafia todavia mas extraordinaria:
su ingreso a la Academia Francesa. Nunca antes ningtn ser humano con

el integro de su obra escrito en un idioma distinto al francés accedié a esta
institucion, fundada en 1635 por el Cardenal Richelieu. Con motivo de este
hecho, la editorial Alfaguara publicé una compilacién de ensayos titulada

Un bdrbaro en Paris. Bajo la edicién del ensayista y escritor colombiano
Carlos Granés, también ha sido lanzado el primer volumen de sus criticas y
textos periodisticos, titulado El fuego de la imaginacién.
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LUNES 19 JUNIO

CEREMONIA DE INAUGURACION DE LA XII FELIZH

Participan: Willy Mateo Cisneros, Dennys Cuba Rivera, Zésimo Cérdenas Muje, Diana Alvarez
Calderén, Juan Pablo Meneses, Patricio Rojas, Doris Moromisato Miasato. Cierre artistico:
“Danza Chonguinada” con el Elenco Artistico del Centro Cultural de la Universidad Continental

Presentacion de libro 10 lecciones que nos deja la pandemia. Un enfoque
biopsicosocial para el Peru. Participan: Wilbert Barzola y Augusto Tarazona (autores)

Ciclo: Sandro Bossio. Escritor imprescindible de Huancayo. Conferencia “Sandro Bossio:
Escritor y Periodista”. Dictan: Lilia Figueroa, Jorge Jaime Valdez.

Presentacion de fanzine grafico La ruta del Bicintenario. participan:
Marco Zileri, Romina Medrano.
Presentacion de publicaciones del Fondo Editorial de la Universidad

Nacional del Centro del Pertl. Participa: Marco Palacios.

CHILE - Presentacion de libros Una historia perdida y Un dios portatil.
Participan: Juan Pablo Meneses (autor), José Vadillo.

Premiacion Concurso de Ensayo Breve “Mario Vargas Llosa”. Participan: Diana
Alvarez Calderdn (Jurado), Samuel Cavero Galimidi (ganador), Luis Miguel Lazo (mencién
honrosa), Willy Mateo Cisneros. Cierre artistico-musical.

MARTES 20 JUNIO

Presentacion de libro Inmunes al miedo: Historias de la primera linea de la
batalla. Participa: John Santivafiez Huatuco (autor)

Ciclo: Mundo Vargas Llosa. Conferencia “Trascendencia y aportes del
pensamiento de Mario Vargas Llosa en defensa de la libertad”. Dicta: Samuel
Cavero Galimidi (autor).

Conferencia “Cerebro moral vs Cerebro corrupto. ;Es la libertad la decision

final en la Lucha contra la corrupcion?”. Dicta: Miguel Angel Villalobos (Presidente
de la Comisién Regional Anticorrupcién Junin).

Mesa redonda alrededor del libro Bicentenario de la Gloriosa Batalla de
Acolla, Puchococha y Cruzpata. Participan: Apolinario Mayta Inga y Miriam Canchari
Rivera (autores), Freddy Aquino Fierro (Alcalde de Acolla)

Presentacion del N°18 de la Revista Cultural y literaria Estepario. Participan:
Alberto Chavarria Mufioz, Sabino Blancas, Enrique Palacios.

CHILE - Presentacion de la Feria Internacional Zicosur - FILZIC Antofagasta.
Participan: Patricio Rojas (Director FILZIC), Liliana Minaya Céceda.

Presentacion del libro El largo aliento de las historias apécrifas. Participan:
José Vadillo Vila (autor), Katherine Retamozo.

Presentacion de libro 32 Ensayos de critica hispanoamericana y mundial.
Participan: Samuel Cavero Galimidi (autor).

MIERCOLES 21 JUNIO

ISRAEL - Conferencia “Israel: Tierra de innovadores”. Participa: Jakin
Mandelblum (Vice Embajador de Israel en Perd).

Ciclo: Mundo Vargas Llosa. Conferencia “;En qué momento se habia jodido
el Perti? Mario Vargas Llosa: el Intelectual y la Libertad”. Dicta: Luis Miguel Lazo
(autor).

Presentacion del libro de cuentos Ma Willaycushayqui y el libro de
adivinanzas Imallash Aycallash de Amador Capcha Balvin. Participa: Richard
Gonzalo Limaymanta.

Mesa redonda alrededor del libro Cuentos de la tarde. Participan: Zoila Gonzales
Sanabria (autora), Sergio Castillo Falconf

Presentacion de libro Poematrasto. Participan: Rubén Ramos Falcont, Idaluz Solis
Presentacion de Revista Para Emprender N°9. Participan: Alicia Tello (editora), Tula
Mendoza.

Presentacion de libro de cuentos Asdrubal. Participan: Gerardo Garcia Rosales
(autor), Mario Suéres Simich, Lilia Figueroa.

Ciclo: Mundo Vargas Llosa. Conferencia “La libertad como expresién de la
filosofia politica contemporanea. A propdsito de La llamada de la Tribu de
Mario Vargas Llosa”. Dicta: Miguel Angel Villalobos

JUEVES 22 JUNIO

. o2

ISRAEL - Exhibicion del documental biografico Golda.
Ciclo: Sandro Bossio. Escritor imprescindible de Huancayo.

Presentacion de libro La capital humoristica del Pertl. Participan: Jaime Quispe
Palomino (autor), Demetrio Pompeyo Cerrdn, Meily Miggely Velasquez Maravi, Jests
Palomino.

Presentacion de libro Seleccion de preguntas UNCP. Participa: Manuel Leén
Ramos (autor), Jorge Alberto Olivos Flores, Juan Arsenio Esqueche Paiconcial.
Presentacién de libro Pablucho. El destino tiene manos de cristal. Participan:
Lita Velasco, Héctor Meza Parra. Organiza: Bahia Blanca

Presentacion libro Guia de anatomia e identificacion de 50 especies
maderables comerciales en Selva Central, Pertl. Participan: Cassiana Ferreiray
Gaby Inga (autora), Alberto Chavezta.

Conferencia “Humanos de hoy. {Una mirada a nuestra manera de vivir!”.
Dicta: Rubins Guerrero.

Ciclo: Huancayo. Ciudad Creativa de la Misica. Velada musical.

VIERNES 23 DE JUNIO

Charla “Evolucién vs Creacién”.

Dicta: Miguel Angel Cuba Pantigoso

Mesa redonda “Resultados de la Encuesta Nacional de lectura, 2022:
Analisis y reflexiones desde la Region Central del Perti”. Participan: Dennis
Mucha Montoya (UGEL-Jauja), Efrain Vilchez Gutarra (UGEL-Chupaca), César Castro Aliaga
(Achikyay).

Presentacion de proyecto de regeneracién urbana “Reclamando la calle.
Recuperacion de la calle Real para la regeneracion del centro histérico de
Huancayo”. Participan: Alvaro Sdnchez Casas (autor), Maximo Orellana Tapia, Jair Pérez
Brafiez

Espectaculo artistico Obra teatral “Teatre vidos”

Presentacion de la Revista Polirritmos N°8. Participan: Daniel Mitma Chévez
(Director), Jorge Jaime Valdez y Jhony Carhuallanqui (editores).

Presentacion de las obras ganadoras el Premio Copé 2022. Un mundo precario.
Ensayo sobre la obra y la escritura de Franz Kafka y Dias de prueba. Esperando a Paradise y
los cuentos ganadores y finalistas de la XXII Bienal de Cuento - Premio COPE 2022. Participan:
Jorge Valenzuela Garcés (autor), David Orlando Del Aguila (autor).

Ciclo: Mundo Vargas Llosa. Mesa redonda “Vida y obra de Mario Vargas
Llosa”. Participan: Pedro Cateriano, Fernando Carvallo.

SABADO 24 DE JUNIO

Presentacion de libro Contra-Cultura. Ensayos de critica cultural de la
sociedad contemporanea. Participan: Luis Lazo Lopez y Jhonatan Salazar

Charla “Enamoramiento, noviazgo y matrimonio”. Dicta: Miguel Angel Cuba
Pantigoso

Presentacion de libro Cuando muere el sol. Participan: Luis Contreras Chipana
(autor), Susana Pamela Osorio Chalco.

Presentacion de libro infantil Tu eres importante. Participa: Fatima Saldonid.
Conferencia “La redaccion no se improvisa con Jestis Raymundo®. Participa:
JesUis Raymundo (autor).

Mesa redonda sobre libros académicos “El proceso editorial universitario:
desde la edicion hasta la comercializacion”. Participan: Lizbeth Alvarado, Lia
Castillo, Juan Carlos Quispe.

Presentacion de Cien cuyes. Novela ganadora del Premio Alfaguara 2023.
Participan: Gustavo Rodriguez (autor),

Presentacion de libro La mirada quieta de Mario Vargas Llosa. Participan:
Pedro Cateriano, Fernando Carvallo.

Conferencia “Agenda 2030, nuevo orden mundial y batalla cultural”. Dicta:
Luciano Revoredo.

DOMINGO 25 DE JUNIO

Presentacion de libro Abrazame muy fuerte. Participan: Guillermo Camahualf
(autor), Mackeey Soto.

Presentacién de libro Los amigos del mundo. Una aventura en la selva.
Participan: Pedro José Raymundo (autor), Lilia Figueroa.

Espectaculo de cuenta cuentos infantil con Alfredo Bonifacio Cardenas.

4° Encuentro Latinoamericano de Escritoras - ELE. Presentacion de libros de Editorial
Gafas Moradas: Mama desobediente de Esther Vivas, Vaivenes de ultramar
de Mila Hubi, Antologia poética de Julia Wong. Participan: Lizbeth Alvarado
(editora), Gloria Alvitres.

Ciclo: Conmemorando 30 aiios de Pais de Jauja de Edgardo Rivera
Martinez. Presentacion de libro Nueve asedios a Pais de Jauja de Edgardo
Rivera Martinez. Participan: Ramén Leén Donayre, Carlos Hurtado Ames, Jair Pérez
Brafiez.

Ciclo: Conmemorando 30 aiios de Pais de Jauja de Edgardo Rivera Martinez.
Homenaje 30 aiios de la publicacion de Pais de Jauja de Edgardo Rivera
Martinez. Participan: Héctor Meza Parra, Willy Mateo Cisneros.

Presentacion de la revista Manguaré. Participan: Jorge Luis Yangali Vargas (editor),
Alberto Chavarria Mufioz, Wilmer Medina Flores. Universidad Nacional Intercultural Fabiola
Salazar Leguia de Bagua

Mesa redonda alrededor del libro Mudanzas temporales. Participan: Wari Galvez
(autor), Jorge Yangali

LUNES 26 DE JUNIO

Inauguracion del 4° Encuentro Latinoamericano de Escritoras. Participan:
Doris Moromisato Miasato y Jaidith Soto Caraballo (fundadoras).

Recital poético del Valle del Mantaro: Idaluz Solis; Zoila Gonzales Sanabria y Ebelyn
Torres Canchanya; Juliette Carrillo Anccasi; Karuragmi Puririnay, Mildred Santos Laurente,
Flor Pelayo Matamoros

Presentacion de libro Impudicable: Actas del Primer Congreso Nacional de
Poetas Mujeres (Huancayo, 1990). Participan: Roberto Salazar Solano (autor), Ana
Espejo Lopez

Homenaje péstumo a Patricia del Valle. Participa: Eldi Toro, Doris Moromisato
Recital de poesia “Un canto a la vida”. Participan: Katherine Del Solar Rueda, Karen
Anais Quispe Llayqui, Kristy Navez Abao.

Mesa redonda “Literatura escrita por mujeres: retos y reflexiones”.
Participan: Alexandra Arana, Gloria Alvitres, Karuragmi Puririnay, Doris Moromisato.



BRASIL - Presentacion de libros de poesia. Participan: lolanda Costa y Clarissa
Macedo

Presentacion de libro Puentes y otros proyectos narrativos. Participan: Rocio
Uchofen (autora y editora), Rosa Carrasco (autora antologada).

Homenaje a Gloria Mendoza Borda. Participan: Jaidith Soto Caraballo, Doris
Moromisato

BRASIL, COLOMBIA, MEXICO, PERU. Recital internacional de poesia de

mujeres: Gloria Mendoza Borda, May Rivas, Clarissa Macedo, lolanda Costa, Miguelina
Reyes, Jaidith Soto Caraballo, Eos Mavi Quispe Cencia, Gloria Alvitres, Rocio Uchofen, Doris
Moromisato. Velada musical: Ninalu.

MARTES 27 DE JUNIO

Mini-taller “Exploraciones de escritura y creacion de testimonio en torno a
la relacion con los abuelos y abuelas, y la tradicion en el Valle del Mantaro”.
Dirige: Gloria Alvitres

Recital poético Evocacion catartica. Participa: Eos Mavi Quispe Cencia
Conferencia “La categoria tinkuy en Ximena de dos caminos. Un caso de la
narrativa contemporanea del Centro del Pertl. Dicta: Gino Hernan Damas Espinoza
BRASIL, MEXICO, PERU - Mesa redonda y lectura de poemas. Participan: Clarissa
Macedo, Miguelina Gutiérrez, Gloria Mendoza, May Rivas

Homenaje a los 30 aiios del Encuentro de Mujeres Poetas de Cereté
(Cérdoba, Colombia). Participan: Lena Reza, Jaidith Soto Caraballo

Presentacion de Liturgias clandestinas. Participa: Rocio Uchofen (autora)
Presentacion del poemario Manual de supervivencia para las hijas de los
noventa. Participa: Maria Font (autora).

Presentacion de libro Parvas. Participan: Erika Rodriguez (autora), Jaidith Soto
Caraballo.

Presentacion de libro Laguna de espejismos. Participan: Lilia Figueroa Manyari
(autora), Maria Teresa ZUfiiga, Gloria Garcia Altez.

MIERCOLES 28 DE JUNIO

Conferencia “Guerreras de la luz. Poesia de mujeres en el Perti
contemporaneo”. Dicta: Jorge Luis Roncal.

Mesa redonda “Narradoras peruanas”. Participan: Rocio Uchofen, Mane Vattuone,
Lilia Figueroa

Presentacion de libro La esclava libre. Ganador del Concurso Nacional de
Poesia de PEN Internacional - Pert 2023. Participan: Mercedes Tinoco (autora),
Gloria Mendoza Borda

Presentacion del libro 11:11. Participan: Natalia Roncal (autora), Ugo Velasco Flores.
Presentacion del libro Con el diablo encima y otros cuentos. Participan: Mane
Vattuone (autora), Doris Moromisato.

Clausura del 4° Encuentro Latinoamericano de Escritoras. Recital poético de poetas de
Brasil, Colombia, México, Peru

Presentacion de libro Neo-entes. Tecnologia y cambio antropolégico en el
siglo 21. Participa: Miklos Likacs.

JUEVES 29 DE JUNIO

Conferencia “Diagnéstico y propuestas para mejorar el sistema de salud
mental en la regién Junin?. Dicta: Alexander Sinche.

Presentacion de la Coleccion Pulsaciones. Participan: Pablo Salazar-Calderén,
David Jiménez, Marx Espinoza, Jessica Colchado.

Conferencia “La literatura en el Valle del Mantaro”. Dicta: Félix Huamén Cabrera.
Espectaculo de narracion oral “Cuentan los abuelos”. Dirige: Roland Curisinche
Presentacion de libro La casa de los vientos. Participa: Gabriel Rimachi Sialer
(autor).

Celebrando a Oscar Colchado Lucio. Homenaje Péstumo de la 13° FELIZ. Participan:
Félix Huaman Cabrera, Jessica Colchado, Willy Mateo Cisneros.

Presentacion de libro En la boca del diablo. Participan: Rodolfo Ybarra (autor),
Sergio Castillo

VIERNES 30 DE JUNIO

Ciclo: Huancayo, Ciudad Creativa de la Misica. Actividad musical “Arias de
dpera y romanzas desde el corazén” con David Cerpa.

Ciclo: Mundo Vargas Llosa. Conferencia “Mario Vargas Llosa: el fuego de la
imaginacion” Dicta: Gabriel Rimachi Sialer.

Presentacion de libro El Santo Grial fue hallado. Participa: Ebelyn Torres
Canchanya (autora)

Mesa redonda “Dando voces a la diversidad: activismo, periodismo y las
publicaciones de Chola Contravisual y Crénicas de la Diversidad”. Participan:
Alexandra Arana Blas, Santiago Balvin Gutiérrez, Geraldine Zuasnabar.

Presentacion libro Lauriluna. Participan: Carmela Abad Mendieta (autora), Félix
Huaman Cabrera.

Presentacion de las obras ganadoras del Premio Novela Grafica de CASLIT:
181 de Jimmy Carrillo y Duque de Fiorella Quispe Tenorio y Jessica Quispe
Tenorio. Participan: Herndn Migoya, José Aguilar.

X1l FERIA
DEL LIBRO

Presentacién de libro Innovacién y gerencia puiblica para el desarrollo.
Participan: José Ventura Egoavil, Roberto Claros Cohaila, Braulio Vargas Becerra, Carlos del
Castillo Guardamino (autores), Carmen Santisteban.

Ciclo: Huancayo, Ciudad Creativa de la Misica. Velada musical “Una
cancion del mundo” con Blanca Galdos.

SABADO 01 DE JULIO

Ciclo: Huancayo. Ciudad Creativa de la Misica. Conferencia “Costumbres de
Huancayo: Ciudad Creativa” con Sonaly Tuesta. Cierre artistico: “Danza Huaylarsh”
del Elenco Artistico de la Universidad Continental.

Mesa redonda “La literatura juvenil y su relacion con los bookfluencers”.
Participan: Dai N. Castillo, Valery Rosas Rios, Alejandro Castro Mannarelli, Rolf Cortez.
Conferencia “Método JOSDA: Desarrollo una memoria inteligente”. Dicta:
José Bazan Condorena.

Presentacion de libro El locutor tartamudo. Participan: Manuel Gago Medina
(autor), Elvis Bartra Garcia, Francisco Sarmiento Oviedo.

Presentacion de la Biblioteca Popular Achawata: Manuel Gonzalez Prada,
César Vallejo, Flora Tristan. Participan: Magdalena Suarez Pomar, César Coca Vargas.
Presentacion de libro Un viaje para no morir. Participan: Sonaly Tuesta (autora),
Geraldine Zuasnabar (Chola Contravisual).

Presentacion de libro Animales luminosos. Participa: Jeremias Gamboa (autor).

Presentacion de libro ;Nadie nuevo cerca de ti? . Participa: Hernan Migoya (autor).

DOMINGO 02 DE JULIO

Ciclo: Mundo Vargas Llosa. Charla “Lo andino en la obra de Mario Vargas
Llosa”. Dicta: Jeremias Gamboa.

Presentacion de libro Imagen y Critica. Escritos sobre cine 1. Perti y América
Latina. Participan: Sebastidn Pimentel (autor), Jorge Jaime Valdez, Daniel Mitma.

Presentacion de Cuentos de Tradicion Popular Peruana y otros cuentos.
Participan: Maritta Carridn (autora), Alejandro Jurado.

Presentacion de libro Mdxima Acufia. La voz de la tierra. Participan: Magdalena
Sudrez Pomar, César Coca Vargas.

Presentacion de libro Los poemarios fantasmas de César Vallejo. Edicion de
Jorge Na'jar. Participan: Jaime Enrique Chihuan (editor), Roberto Salazar, Jaime Bravo
Gaspar.

Presentacion de libro Vida lancha. Participa: Aldo Pancorbo (autor), Daniel Mitma.
Presentacion de libro Pais de Jauja de Edgardo Rivera Martinez. Participa:
Jeremias Gamboa.

Ciclo. Huancayo. Ciudad Creativa de la Musica. Homenaje de la FELIZH

a Damaris Mallma por sus 20 afos de trayectoria musical. Colaboracion
musical: Sabino Blancas.
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Urania. No le habian hecho un favor sus padres; su nombre daba la
idea de un planeta, de un mineral, de todo, salvo de la mujer espigada
y de rasgos finos, tez brunida y grandes ojos oscuros, algo tristes, que le
devolvia el espejo.

La fiesta del Chivo (2000)
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EL SUENO
UE FUE

UNA PESADILLA

Por Jhony Carhuallanqui

“De hecho, resulta evidente que su trayectoria politica ha condicionado muchos
juicios sobre su obra literaria en razon de su postura ideoldégica: como ya ocu-
11io con Borges, también Vargas Llosa parece estigmatizado por el comentario

27

‘me gustan sus libros, pero no sus ideas””.
(Luca Breusa)

uba fue el bastién de oposicién al imperialismo yan-

qui, aquel que solo veia cifras y utilidades. Fue una

inspiracién. Una guia. Un motor. Los intelectuales

la apoyaban, la promovian y la internacionaliza-
ban, pero el caso “Padilla” abriria una zanja entre aquellos
hombres letrados que decidieron hacer oidos sordos a los
excesos y aquellos que, decidieron voltear la mirada a otro
camino, como lo hizo Mario Vargas Llosa. La patria de Marti
no queria cuestionamientos, sino propaganda.

El pensamiento libertario de Vargas Llosa no fue natural,
pasé por el desencanto. Si, una desilusion ideolégica que lo
marcaria y encaminaria su trabajo, su obra y su vida. En-
tendio que, la libertad era el bien mds sagrado y que, bajo
el pretexto de la igualdad, no podia ser pisoteada sin mayor
reparo por cipulas de poder que tenian como principal me-
dio de alineacidn, la represion, la que se mantenia gracias a
medios de comunicacién serviles, un sistema educativo pro-
pagandistico y varios centros de reeducacion inclementes.
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Fotografia: Revista Cosas
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Heberto Padilla fue un poeta cubano. Talentoso,
agudo, irreverente. Fue detenido y acusado de ser
contrarrevolucionario, o sea, de cuestionar las accio-
nes de la revolucién, o mds claramente, de cuestionar
las decisiones de Fidel Castro, el hombre que supues-
tamente personificaba la benevolencia que el capi-
talismo eludia y ninguneaba, su nombre, su figura,
habia sido elevado al sitial de apéstol de la justicia y
mesias de la igualdad, asi que, cuestionarlo era mds
que un pecado -en la tierra donde la fe no existia-, un
delito y, habia que sancionarlo ejemplarmente. Su
juicio -plagado de vicios como se suponia-, lo encon-
traria culpable, pero algo podia hacer para aplacar la
ira castrista: inculparse, pedir perdén... una autocri-
tica publica que de una vez acabe con ese velo de cri-
ticas que nacia por los excesos de un gobierno militar
que se transformaba en una dictadura, como todas,
autoritaria, intimidante, controlista y vengativa.

En la Unién de Escritores y Artistas de Cuba
(UNEACQ), el 27 de abril de 1971, con una serenidad
intimidante profirié: “Yo he difamado, he injuriado
constantemente la revolucién, con cubanos y con
extranjeros. Yo he llegado sumamente lejos en mis
errores y en mis actividades contrarrevolucionarias”.
Los asistentes quedaron estupefactos, no podian creer
lo que escuchaban, incluso acusé a muchos de sus
amigos, se convirtié en un delator, lo convirtieron
en un delator: “Y si estos compafieros no llegaron al
grado de deterioro moral al que yo llegué, eso no los
exime de ningin modo de ninguna culpa”. Aquel dia
se quebro en Vargas Llosa la confianza de un mun-
do diferente dibujado por las lineas de la ideologia
que lo habia llevado a estudiar en la Universidad de
San Marcos, la Decana de América, contestataria y
revolucionaria, crisol de peruanidad, lugar donde
costa, sierra y selva se mezclaban entre necesidades y
aspiraciones, pues no quiso ir a la Universidad Caté-
lica, porque esta era una universidad para los “chicos
bien”, acomodados, ajenos de la realidad de discrimi-
nacién, injusticia y miseria que azotaba al pais. Ahi,
milité en el grupo Cahuide, donde las pldticas sobre
Maridtegui, Marx, Lenin, Engels parecian esbozar un
futuro mejor. Fue un socialista convicto, queria serlo,
debia serlo. Un joven existencialista sartreano, admi-
rador de la Revolucién Cubana se habia cuajado y
ahora, se desmoronaba.

Junto a ftalo Calvino, Jean-Paul Sartre, Carlos
Fuentes, Simone de Beauvoir, Susan Sontag y otros
intelectuales, firmaron una carta?, en ella pedian la
liberacién de Padilla, seguramente habria un mal
entendido, un error, era absurdo suponer que él fue-
ra un contrarrevolucionario, un infiltrado, un espia,
un saboteador. Vargas Llosa lo sabia, lo esperaba.
Algunos siguieron apoyando el faro que debia ser
la revolucionaria Cuba de Fidel, esa fue la posicién
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de Gabriel Garcia Mdrquez, Benedetti, Galeano por
mencionar algunos.

Sin embargo, para Pavel Giroud?, Padilla solo
“Estaba intentando salvar su pellejo”. Reinaldo Are-
nas® estuvo aquella tarde: “Aquel hombre vital, que
habia escrito hermosos poemas, se arrepentia de todo
lo que habia hecho, de toda su obra anterior, rene-
gando de si mismo, autotilddndose de cobarde, mi-
serable y traidor”. Nadie lo podia creer. Fidel estaba
dispuesto a todo para eliminar a los criticos, a las “ra-
tas intelectuales” que minaban su autoridad. “Para
[Vargas Llosa] es claro lo que sucede en Cuba: se ha
obligado a individuos libres (entiéndase escritores) a
traicionar sus principios” (Jorge Valenzuela), no podia
haber otra explicacién. Padilla terminé exiliado en
Estados Unidos, se dedicé a la docencia, una catedra
sobre literatura. Analiz6 la relacién entre la politica y
literatura, y descubrié algo significativo: la literatura
es una forma de hacer politica.

La situacién ya se habia puesto tensa con la “Crisis
de los misiles”: Cuba habia instalado armamento nu-
clear de origen soviético en su territorio, ellas apunta-
ban a Washington. Vargas Llosa fue enviado a cubrir
la nota: ver a nifos, j6venes y ancianos; agricultores,
oficinistas y profesionales; varones y mujeres, alistan-
do la artilleria ante una inminente invasién “gringa”
lo entusiasmo, oir a los medios de comunicacién reco-
mendando qué hacer ante un bombardeo, mientras
recalcaban que este gobierno, el de Fidel Castro, era
el unico que podia frenar el avasallador capitalismo,
lo emocioné. La imagen que tenia era la de un pueblo
libre que, habia decapitado la corrupcién desterran-
do a Batista y ahora jugaba su papel en la historia.
Los voluntarios sobraban, €l queria ser voluntario. La
esperanza de ganar la guerra era minima, pero morir
enfrentdndose al abuso, era casi celestial. No hubo
conflicto, Nikita Jrushchov retiré los misiles mientras
que en las calles se coreaba: “Nikita mariquita, lo que
se da, no se quita”.

La injusticia estaba enraizada, institucionalizada
y tenia impunidad. Habia que cambiar las cosas y
la oferta ideoldgica del marxismo pintaba un esce-
nario diferente, por eso habia que abrazarla, pero
aprendié, a punta de decepcién, lo que Gloria Alva-
rez sintetiz6 luego en una frase: “La gente libre, no
es igual, y la gente igual, no es libre”. La transforma-
cién se inici6, “El cambio en sus lealtades se expresa
también en la sustitucién de literatos y paises: cam-
bié a Sartre por Camus y a Francia por Inglaterra”
(Fabiola Escarzaga). Entendié poco a poco que, el
camino de la revolucién, de las armas generaba ma-
yor miedo, desconfianza e inseguridad en las per-
sonas, se convencié de que “...la justicia social sélo
podria alcanzarse mediante reformas graduales en
el contexto de un régimen democrdtico” (Julio Cole).
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La sociedad abierta y sus enemigos fue un libro que
consolidé su viraje, las ideas de Karl Popper, fueron
vitales argumentos para él: los regimenes autorita-
rios como el socialismo o el nazismo, terminan des-
truyendo su esencia: al hombre.

No estuvo de acuerdo con la invasién soviética a
Checoslovaquia, una accién aplaudida por Cuba y
sus aliados (simpatizantes), ademds ya se conocia so-
bre la censura que se practicaba en paises socialistas y
que él no compartia, pues un Estado, a su juicio, debia
garantizar la igualdad, los derechos, las oportuni-
dades, pero no a costa de la libertad, que constituye
el valor supremo: “Constituye una deshonra para la
patria de Lenin, una estupidez politica de dimensio-
nes vertiginosas y un dafio irreparable para la causa
del socialismo en el mundo”.

Quiza la literatura fue una forma de escape para
él. De fuerte influencia religiosa y formacién militar,
salir de esos esquemas a través de sus textos, repre-
sent6 una catarsis, un viento fresco de que el mundo
camina en otro sentido. En si, su vida fue una novela:
se enamor¢ de la tia politica (Julia Urquidi), quien fue
esposa de su tio (Luis Llosa, hermano de su madre)
que le inspiré La tia Julia y el escribidor! y de quien
se separd para unirse con su prima (Patricia Llosa
Urquidi®, sobrina de Julia) a quien dedicé un frag-
mento de su discurso del Nobel que, inspiré a muchos
romdnticos y sacudié a varios escépticos del amor:

“El Perti es Patricia, la prima de naricita respingada
y cardcter indomable con la que tuve la fortuna de
casarme hace 45 afios y que todavia soporta las ma-
nias, neurosis y rabietas que me ayudan a escribir”.
Luego terminaria dejandola por la exesposa de Julio
Iglesias, Isabel Preysler, convirtiéndose en el padras-
tro del poco talentoso Enrique Iglesias. Se cree que el
pufietazo encajado a Gabriel Garcia Mdrquez® habria
sido producido por el galanteo desmedido que le pro-
pinaba a Patricia, pero como lo dice el mismo Mario
Vargas Llosa, eso hay que dejarselo a los biégrafos

(o a los novelistas, como Bayly), pues ninguno explicé
jamas el hecho. Al final, Patricia ha recuperado su
espacio.

En su discurso de Nobel, dejé claro su compromiso
politico: “Defendamos la democracia liberal que, con
todas sus limitaciones, sigue significando el pluralismo
politico (...) acercdndonos —aunque nunca llegare-
mos a alcanzarla- a la hermosa y perfecta vida que
finge la literatura, aquella que, sélo inventdndola,
escribiéndola y leyéndola podemos merecer”. “Para é€l,
no es posible y, desde luego, no es 16gico, defender un
sistema politico en el que el escritor no pueda disfrutar
de una total libertad de expresion y de creacién. Es por
ello contradictorio que un escritor (si no es un lacayo
del poder) defienda un sistema en el que su propia
libertad pudiese estar coactada” (Jorge Valenzuela).
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Intelectuales franceses se opusieron cuando fue
elegido como Inmortal, es decir, como miembro de la
Academia de la Lengua Francesa -institucién creada
por el Cardenal Richelieu en 1635-, no sélo porque
se tuvo que transgredir dos reglas para incorporarlo
(menor de 75 afios y publicaciones en francés), sino,
para muchos, por sus discursos exagerados sobre la
derecha (extrema), casi llegando al fanatismo. “Var-
gas Llosa no duda: El objetivo politico primordial del
Peru y del resto de los paises de América Latina, debe
ser la modernidad. La palabra clave de la moderni-
dad es, Libertad” (Miguel Morales).

Apoy6 la candidatura de José Antonio Kast en chile,
pero gand las elecciones el socialista Gabriel Boric;
apoy6 la candidatura de Jair Bolsonaro en Brasil,
pero gand las elecciones el socialista Lula Da Silva;
apoy6 la candidatura de Mauricio Macri, en argen-
tina, pero gand las elecciones el socialista Alberto
Ferndndez; apoy6 la candidatura de Carlos Mesa,
en Bolivia, pero ganod las elecciones el socialista Luis
Arce; apoyé la candidatura de Alberto Herndndez,
en Colombia, pero gand las elecciones el “progresis-
ta” Gustavo Petro. Tuvo que olvidarse de la confronta-
cién histérica que tenia con los Fujimori, pues prefirié
apoyar la candidatura de Keiko Fujimori antes que
la del jsocialista? Pedro Castillo, un maestro rural
que sintonizaba con las expectativas de un grueso de
la poblacién al que se sumaron los antifujimoristas.
Ahora detenido y procesado por atentar contra el or-
den democrdtico con un fallido autogolpe de Estado -
sin apoyo militar-, enfrenta un proceso que esperemos
sea justo.

Mas de 60 personas han muerto durante las mani-
festaciones en contra del gobierno de Dina Boluarte,
un gobierno que se suponia seria transitorio, pero
que al parecer se extenderd hasta el 2026. Si bien, su
ascenso es legal, no es legitimo. Mario Vargas Llosa
le ha expresado su apoyo mientras era condecorado
en Palacio de Gobierno con la Orden del Sol en el
grado de Gran Collar, una decisién y actuacién es-
perada, como cuando decidié quedarse con el grado
de Doctor Honoris Causa que la Universidad César
Vallejo le habia otorgado, mientras otros lo devolvian
en rechazo a los escandalos de plagio y apropiacién
intelectual que remecian a su fundador, Cesar Acuifia,
a quien el mismo Vargas Llosa incorporaria como
miembro de la Fundacién Internacional para la Liber-
tad (FIL), una fundacién que “reine a un grupo selec-
to de intelectuales que promueven la democracia y la
prosperidad, desde la derecha, en el mundo” (Chris-
topher Acosta). Su paso por la politica como candida-
to le dejo un sinsabor que, Fabiola Escdrzaga resume
didacticamente: “De acuerdo con su balance, su ma-
yor error fue su honestidad, es decir, para él no hubo
error, el problema estuvo en la propia realidad, en el
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pais, en el pueblo peruano que no estuvo dispuesto
a cambiar su destino, que no fue capaz de apreciar y
que no merecia un candidato de su nivel”.

Sin duda, “Vargas Llosa es un gran divulgador de la
ideologia liberal; desde su conversién al liberalismo a
principios de los setenta, ha asumido el papel de cru-
zado que difunde la doctrina a través de todos los me-
dios a su disposicién”, “sus mayores influencias en el
plano ideoldégico han sido Albert Camus, Karl Popper,
Friederick Hayek e Isaiah Berlin. Adoptando distintos
elementos de cada uno de estos autores construy6
una vision liberal del mundo que le permiti6 refutar
la visién marxista” (Fabiola Escdrzaga). “Su credo es
liberal. No teme sefialarlo por su nombre e incluso
hacerse cargo del aspecto incémodo, impopular, del
liberalismo: el libre mercado” (Miguel Morales).

Se confiesa, como queriendo remediar la decepcién
que le causaron y causé a otros al tomar una posicién
opositora a sus principios: “En mi juventud, como mu-
chos escritores de mi generacion, fui marxista y cref
que el socialismo seria el remedio para la explotacién
y las injusticias sociales que arreciaban en mi pais,
América Latina y el resto del Tercer Mundo. Mi decep-
cién del estatismo y el colectivismo y mi transito hacia
el demdcrata y el liberal que soy —-que trato de ser- fue
largo, dificil, y se llevé a cabo despacio y a raiz de epi-
sodios como la conversion de la Revolucion Cubana,
que me habia entusiasmado al principio, al modelo
autoritario y vertical de la Unién Soviética (...)".

Jorge Valenzuela hace un recuento interesante de
los que buscaron interpretar el cambio, como Inger
Enkvist (Siempre fiel a st mismo: la evolucién intelectual
de Mario Vargas Llosa), o Fabiola Escdarzaga (La utopia
liberal de Vargas Llosa), o Balmiro Omafia (Ideologia
y texto en Vargas Llosa: sus diferentes etapas). “La pri-
mera novela de Vargas Llosa [La ciudad y los perros,
1963] ha logrado mantener su lozania y su cardcter
revulsivo seduciendo multitudes de lectores por su
inflamado espiritu antiautoritario y su denuncia de
las hipécritas convenciones sociales” para Domingo,
Vasquez & Lecca; su narrativa, segin Efrain Kristal
se inicia con un papel trascendental: “[al denunciar]
sociedades que no se pueden reformar, y contribuyen
a difundir una conciencia revolucionaria (...), los 70
fue revolucionario, luego, ya no”, para Sebastidn
Salazar Bondy (sobre Los jefes), “La materia humana
[que expone] estd dispuesta a ser modelada para la
construccién de un mundo mejor por medio de la jus-
ticia, la educacién y la solidaridad”, asi mismo, Ariel
Dorfman plantea una idea simple, que la narrativa
de Vargas Llosa “desnuda el fatalismo como ideologia
de la burguesia”; sin embargo, Washington Delgado
advierte que en La ciudad y los perros, hay “una admi-
racién encubierta al autoritarismo”, a lo castrense, a
la disciplina exagerada, mientras que Jorge Lafforgue
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va mds alla: “las novelas de Vargas Llosa son contra-
dictorias y hasta tramposas”, porque ese fatalismo
que Dorfman encontro, “es un obstdculo de la acciéon
revolucionaria”. En fin, es dificil encontrar una posi-
cién definida sobre la narrativa de Vargas Llosa, su
universo creativo no se puede reducir a una accién
panfletaria a favor o en contra de algo o alguien, hay
una estructura narrativa argumentativa, contradic-
toria, paradéjica y hasta inconclusa que siempre es-
tard sujeto a interpretaciones y no a razones, pues el
mundo cambia y la literatura debe cambiar con ella
sin perder su esencia que es mostrar y denunciar frag-
mentos de la sociedad para crear conciencia y critica.

Cambiar una forma de interpretar el mundo no
es algo frecuente, no cuando uno ha sido leal a una
ideaq, en la que ha creido y apuntalado por eso para
algunos Vargas Llosa es un traidor, para otros solo
un realista. El que inmortalizé en Conversacion en La
Catedral la pregunta que todo peruano honesto se
hace: ;en qué momento se habria jodido el Perti?, esta
seguro de su linea politica y literaria, y eso, créanlo,
ya es un mérito.

La izquierda y todo lo que ella implica y se entiende
(o mal entiende) no es mala, 1o malo son los politi-
queros que la han usado para denigrar la palabra
“pueblo”. Laizquierda “radical”, la que no tiene
planes de gobierno, sino idearios, es la que no aporta,
esa es la izquierda que quiere cambiar de Constitu-
Cién, no para mejorar las condiciones de vida, sino,
para perpetuarse en el poder y someter las institucio-
nes auténomas, un practica que también le encanta a
la derecha “radical”, por eso quiza sean socios conve-
nidos en muchas decisiones.

La narrativa vargallosina, con adeptos y detracto-
res, se perpetuo con el Nobel de Literatura (2010), sus
escritos con carga politica encubierta o franca, siguen
siendo analizadas y comentadas, pero la sustancia de
la literatura es mostrar un mundo en que, si no nos
indignamos o comprometemos, no tendria razén de
ser. Oswaldo Reynoso, aquel del que dijeron que su
literatura era obscena (y hoy es un referente), aquel
que dejo entrever que el éxito de Jeremias Gamboa
fue por el espaldarazo de Vargas Llosa, decia que la
literatura no trata de algo, es solo arte, pero el arte
puede expresar ideologia, y no solo puede, debe.

! Gabriel Garcia no firmé la carta, sus amigos pusieron su nombre porque
consideraron que no se opondria al pedido.

2 Pavel Giroud ha producido el documental “El caso Padilla”.

3 Los detalles estdn en su libro “Antes que anochezca”.

4 Julia Urquidi en 1983 publicé, “Lo que Vaguitas no dijo”, un texto que
retrata la otra cara de la moneda pues refiere una mujer abandonada y
enganada.

s Con quien tiene sus tres hijos: Alvaro, Gonzalo y Morgana Vargas Llosa

¢ Producido en México (Palacio de Bellas Artes) a la salida del estreno de
“Supervivientes de los Andes” en febrero de 1976. El fotégrafo Rodrigo Moya
inmortaliz6 la escena.
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Vine a Firenze para olvidarme por un tiempo del Peru y de los peruanos
y he aqui que el malhadado pais me salié al encuentro esta manana de
la manera mds inesperada.

El hablador (1987)

Polirritmos VIII 40  junio 2023



muchacha
mala de
la historia

Por Jorge Jaime Valdez

2

Mario Vargas Llosa escribio “Iravesuras de la niia mala” a sus 70 afios. Es la historia de un amor
errante y tormentoso que sucede en Lima, Paris, Londres, Tokio y Madrid. Pero sobre todo es una
narracion fascinante de encuentros y desencuentros, del azar y sus caprichos, de la pasion y el deseo, del
dolor y del olvido, es la vida misma fundida armoniosamente con la ficcion, la memoria y la fantasia.
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n apretado recuento de los inicios del Nobel

de Literatura seria que nacié en Arequipa

en 1936, publico su tnico y primer libro de

relatos “Los jefes” en 1959, que gano el Pre-
mio Leopoldo Alas. Su carrera cobré notoriedad con
la publicacién de “La ciudad y los perros” (1963) que
obtuvo el Premio Biblioteca Breve y fue de inmediato
traducido a una veintena de lenguas. Su segunda
novela “La casa verde” (1966) logré el Premio interna-
cional de literatura Rémulo Gallegos. Después publi-
c6 “Conversacion en La Catedral” (1969), “La guerra
del fin del mundo” (1981), “El hablador” (1987), etc.
Sus trabajos ensayisticos se han reunido en los tres
volimenes de “Contra viento y marea (1983-1990)”
y los de critica literaria en “La verdad de las menti-
ras” (1990) y “Carta de batalla por Tirant lo blanc”
(1991). Su carrera literaria es muy conocida, seria
tedioso enumerar la totalidad de sus trabajos. Es un
intelectual reconocido y leido en todo el mundo, pu-
blica articulos y libros de no ficcién con regularidad,
ha ganado una infinidad de premios, siendo el mads
importante el Premio Nobel de Literatura y es, sequra-
mente, el mejor escritor peruano vivo.

“Travesuras de la nifia mala” (2006) nos cuenta la
historia de Ricardo Somocursio que comienza en Mi-
raflores en la década del cincuenta, cuando conoce a
Lily, la Chilenita, y se enamora de ella para siempre.
Encontrard al amor de su adolescencia muchos aflos
después en Paris convertida en la camarada Arlette,
que va rumbo a Cuba para luego enrolarse en las
crecientes guerrillas sudamericanas de los sesenta.
Este amor lo marcard para siempre. Volverd a ver al
amor de su vida en diferentes ciudades (Londres, To-
kio y Madrid), llevando vidas exageradas e infelices,
siempre con identidades falsas entre laberintos de
pasiones y siempre trayendo artificios bajo el brazo.

Pero esta no sélo es una historia de vaivenes amoro-
s0s, es sobre todo una visién conjunta del Perti y del
mundo de la segunda mitad del siglo pasado. Estd la
Lima pacata y prejuiciosa de los cincuenta; el Paris de
los sesenta con su juventud y sus lemas emblematicos:
“Seamos realistas busquemos lo imposible”, o, “La
imaginacién al poder”, la relacién idilica del mundo
con la Cuba del Che y de Fidel; estd el Londres de los
setenta con la revolucion hippie, el amor libre, la paz
y las drogas; la movida de Madrid y su vuelta a la
democracia después del Franquismo o Tokio como la
metrépoli absorbente y meca del consumismo. Como
si esto no bastara, el autor, apelando a recursos lite-
rarios, nos cuenta la historia del Pert de la segunda
mitad del siglo pasado, estdn las dictaduras militares
y sus golpes de estado; la Reforma Agraria y la confis-
cacién de los medios por Velasco Alvarado; el retorno
a la democracia y la devolucién de los medios de co-
municacién a sus propietarios por Fernando Belaun-
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de Terry; la aparicién vesdnica de Sendero Luminoso
y el desastroso primer gobierno de Garcia Pérez. Todo
este fresco histérico reciente es contado magistral-
mente por Vargas Llosa, mezclando la ficcién con la
realidad, el recuerdo brumoso con la fantasia. Al mis-
mo tiempo disfrutamos y sufrimos con los caprichos,
sorpresas, desplantes y traiciones de la nifia mala,
durante cuarenta afios (toda una vida). A cada vuelta
de pdgina nos depara un giro inesperado, una sorpre-
sa, una vuelta de tuerca, con un manejo impecable
de la prosa que sélo la experiencia y los afios pueden
dar, con un dominio notable de técnicas y estructuras
narrativas, con el uso de la palabra en su mejor for-
ma, el vocabulario preciso, los peruanismos y la hua-
chaferia del habla coloquial peruano de las décadas
pasadas.

La novela estd estructurada en capitulos largos (Las
Chilenitas, El nifio sin voz, Ulises constructor de rompeo-
las, etc.), cada historia bien podria ser un cuento ma-
gistral o, una estupenda novela corta, por la riqueza
de sus tramas. Cada capitulo nos cuenta la historia de
un amigo entrafiable del narrador, pero siempre esta
el amor presente, el azar y sus caprichos; el autor, con
generosidad, integra todas estas historias cortas en
una gran historia de amor.

La nifia mala (Lily: la Chilenita, camarada Arlette,
madame Robert Arnoux, Mrs. Richardson, Kuriko, Otilia o
Otilita, o madame Ricardo Somocursio), es un personaje
femenino fascinante, es, literalmente, una caja de
Pandora, llena de matices y de sorpresas, imprevisible
y un huracdn de ambiciones, que pasa por encima
del hombre que la ama con locura cada vez que se
lo propone. El nifio bueno a quien llama “pichiruchi”,
es un anénimo traductor que trabaja para la ONU
cuyo mayor suefio es vivir en Paris, a veces traduce
obras literarias del ruso al francés, y sufre por amor a
tiempo completo. Un personaje con el que nos iden-
tificamos fdcilmente (;quién no ha sufrido por amor
alguna vez?), es victima impotente del amor y sus mil
caras (Joaquin Sabina le diria: que no te vendan amor
sin espinas/ que no te duerman con cuentos de hadas ...).

Vargas Llosa es un autor polémico, y su vida y su
obra han estado siempre ligadas al escdndalo, desde
su fuga y matrimonio con su tia Julia, pasando por la
bronca con Gabriel Garcia Mdrquez, hasta su boda con
su prima hermana, y el amor de toda su vida: Patricia
Llosa. Actualmente, su posicién politica, sus columnas
de opinién, su defensa arbitraria a politicos y partidos
a nombre de la “libertad y democracia” a ultranza lo
han llenado de enemigos y han alejado a sus lectores
mads fieles de su literatura, porque suele pasar que no
separamos la obra del autor. Sucede que lo que escribe
es tema de discusién y sobre todo de critica, el libro que
nos ocupa no es la excepcion. Se cuestiona su linea-
lidad y su forma cldsica de abordar una historia, sin

junio 2023



-) Mario Vargas Llosa

Travesuras de la nina mala

las estructura complejas y laberinticas de sus mejores
libros (“La casa verde”, “Conversacién en La Catedral”,
o0 “La ciudad y los perros”), se le compara con otra
extraordinaria historia de amor otonal y eterno (“El
amor en los tiempos del célera”, de Garcia Mdarquez),
se le reclama su erotismo descarnado (que incluye
algunas patologias sexuales), y se le agrupa entre sus
“novelas menores” como “Elogio de la madrastra”
(1988), o su secuela “Los cuadernos de Don Rigoberto”
(1997). Todo esto me parece mezquino y carente de
objetividad; esta es una novela sencilla en apariencia,
pero que encierra una infinidad de lecturas y una ri-
queza literaria que ya quisieran tener algunos de sus
detractores. La novela ofrece una serie de guifios litera-

Polirritmos VIII

rios y homenajes abundantes a sus lecturas y autores
favoritos, sino reparemos solamente en los nombres
que asume para la nifia mala (madame Arnoux es un
personaje literario de su amado Flaubert y “La educa-
cién sentimental”).

“Travesuras de la nifia mala” es una hermosa his-
toria de amor, que divierte, enternece y emociona,
como lo hacen las grandes historias de amor. El mejor
Vargas Llosa volvié con su primera historia de amor
a los setenta anos. Esta es una novela a la que, los
amantes de la buena literatura volverdn una y otra
vez, porque es como un viejo y primer amor, al que no
se deja tampoco se olvida, a pesar del paso inexora-
ble del tiempo.
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—Tua ya lo sabes, por supuesto —dijo mi mamad sin que le temblara la voz—. ;No es cierto?
—¢Qué cosa?

—Que tu papd no estaba muerto. ;{No es cierto?

—Por supuesto. Por supuesto.

El pez en el agua (1993)
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“Reescribjr O mas bien
COIr €g1I' €S para

mi la mayor, quiza
la Unica de las

satisfacciones
en este extrano

oficio de la
literatura”




Por Daniel Mitma

ay una amable seriedad en el rostro de Ha-

rry Belevan (Lima, 1945), escritor, diplomati-

co y miembro de la Academia Peruana de la

Lengua. Es un hombre alto, de cabello blan-
co y conocimiento inextinguible. Lo conoci en un café.
La conversa de esa tarde fue un epilogo amigable a
esta entrevista que se dio antes por correo electrénico.
Habia leido Textos (Editorial Universitaria - Universi-
dad Ricardo Palma, 2022), su mds reciente publica-
cién, que retine “ensayos de envergadura, crénicas
breves, pasando por articulos, apostillas, resimenes
y acotaciones menores hasta apéndices, escolios, re-
censiones, divagaciones y fragmentos” escritos en los
ultimos cincuenta aiios. Y claro, cudl lector curioso
tenia una lista de preguntas para abordarlo. Belevan
es un escritor obsesivo con la correccién, la relectura
y de una sensibilidad especial para el conocimiento
de otras lenguas. Mds que una entrevista en el senti-
do pristino de término, esta es una leccién literaria y
lingtiistica, una parafrasis extensa sobre el oficio de
escribir y la literatura como mandamiento.

En la presentacién del libro cita usted a Kings-
ley Amis y dice: La vida es demasiado corta
como para estar leyendo libros demasiado lar-
gos. ;Cuantos libros ha abandonado iltima-
mente? ;Por qué? ;Los puede nombrar?

Pienso en un libro que es bien largo y que, a pesar
de Amis, justamente no he abandonado: Bombar-
dero de César Gutiérrez. Estoy leyéndolo, aunque

a trompicones porque su estructura experimental
lo hace de lectura muy compleja. Lo leo porque

me parece que su autor, que apenas conozco, es
uno de los mejores estilistas de su generacion, sino
el mejor, lo he apreciado en sus escasas crénicas
periodisticas, alli demuestra una exquisitez simpar
en el uso del lenguaje, palabras refinadas, siem-
pre pulcras, pero no rebuscadas, y con un sentido
muy singular de “sentir” cuando debe decir algo o
simplemente callar. Y, bueno, siempre estd Borges
por supuesto, lo leo, abandono y retomo periédica-
mente, agarro uno de esos voluminosos tomos de la
excelente edicién critica de Emecé, lo abro en cual-
quier pdgina y alli estd esperandome la leccion del
dia, ese ejercicio en humildad como yo lo llamo que
es volver a Borges siempre, porque me sirve para
resignarme con mis limitaciones, mis carencias.
Cité la humorada de Kingsley Amis porque Textos
salié demasiado extenso y eso me angustiaba. jY
falta un tercer volumen!, figurate, que ya estd prac-
ticamente listo.

Le preguntaba sobre ello porque en “Textos”
no solo desborda usted ingenio e intelectua-
lidad, también su capacidad y voracidad de
lector. (Es un lector de novedades o prefiere la
relectura?
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Estoy alcanzando esa edad en que prefiero releer que
leer, aquella de los reencuentros librescos antes que
las revelaciones, del apego a mis libros subrayados y
con anotaciones en los mdrgenes mds que a las incer-
tezas de lo novedoso. Mis ultimas relecturas han sido
La ndusea de Sartre, El museo imaginario -mi padre
tenia la primera edicién dedicada por el propio Mal-
raux—; Se un viaggiatore una notte d’inverno, esa estu-
penda novela de Calvino —yo induje a Mario Vargas
Llosa a leer a Calvino, €l lo dice en el prélogo a mi pri-
mer libro y yo lo repito, vaya si con mucho orgullo—.
También he vuelto a Extraterritorial de George Steiner
y estoy en la tercera relectura, creo, de una edicién de
Los ensayos de Montaigne volcada al francés corriente
actual, queria saber cémo quedaba. Sigo entonces
con mi eclecticismo de siempre, que también confieso
por alli en Textos. Y en simultdneo, como ves, no hago
demasiado caso al aforismo de Amis.

Ha empezado un proyecto grande, la publica-
cién de sus obras completas. La editorial de la
Universidad Ricardo Palma anuncia por lo me-
nos 8 tomos. ;Cudando decidié hacerlo? ;Por qué?
La verdad es que no se trata de publicar mis “obras
completas” —entrecomillado por favor—, porque es-
tos dos primeros tomos de Iextos recogen ensayos y
articulos muchos de los cuales, o son inéditos o han
aparecido en peridédicos y publicaciones académicas
peruanas y extranjeras a las que, creimos el editor y
yo, no ha tenido acceso la mayoria de lectores perua-
nos que pudiera interesarse en leer crénicas largas y
breves, y apostillas y reflexiones sobre una gran va-
riedad de temas, juicios sobre lugares, autores, ideas,
viajes a distintos paises. Un amigo me dijo que el si-
lencio con que recibieron Textos los comentaristas lo-
cales de libros —bueno, llamémoslos criticos literarios
para que no se piquen—, es porque supusieron que se
trataba de una recopilacién y punto. Personalmente,
creo que Textos es algo mds complejo, pero si fue por
eso su silencio pues se equivocaron de cabo a rabo
porque, a ojo de buen cubero, las tres cuartas partes
del libro nunca fueron leidas en el Perti, ademas de
que hay varios inéditos. Si, la verdad es que estoy muy
agradecido a la Universidad Ricardo Palma que desde
hace varios afios venia insistiéndome en publicar mis
ensayos, asi como mads adelante mi ficcién, novelas,
cuentos, piezas de teatro que siempre he considerado
destinadas mads a ser leidas que al montaje. Todo lo
restante ird en esos volumenes siguientes. Supongo.

Hay un texto maravilloso en el primer tomo
referido a la reescritura. Dice usted que la ma-
yor satisfaccién que le ha dado el oficio es la
reescritura. Por otro lado, el escritor argentino
Alan Pauls dice que corregir es una tortura y
robandole un verso a Beckett dice: Fallar otra
vez, fallar mejor. ;Corrige mucho? ;Es un hom-
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bre obsesivo con el ritmo de sus textos?

Si. A todo: reescribir o mds bien corregir es para mi

la mayor, quizd la unica de las satisfacciones en este
extrafio oficio de la literatura, cuando esta deja de ser
esa gimnasia de estar escribiendo mentalmente algo
durante semanas, meses, y se pasa a la mecdnica de
redactar. Si, corrijo mucho y muchas veces... ademds
de otras tantas como quien dice. Si, soy un maniaco
compulsivo con el ritmo, la cadencia de los vocablos,
un obseso de la forma como cada palabra dentro de
cada frase de cada pdrrafo en cada capitulo, antece-
de y sucede a otra y, asi, encajar una detrds de la si-
guiente y la que sigue. Si escribo por ejemplo “de decir
demasiado”, seguramente lo corregiré por “de hablar
en exceso” aunque sean tres palabras en lugar de dos.
Mi tnico prurito es evitar ese ensamblaje inarmoni-
co de/de/de/. O si encuentro varios “pues” en una
pdgina cambio un par por “puesto” y por “ya que”.
Me irrita sobremanera la disonancia, la cacofonia, la
repeticién innecesaria en cualquier lectura y, claro,
mucho mds de un escrito mio. Serd por eso que jamds
releo mis libros una vez publicados, salvo cuando he
tenido que hacerlo para alguna reedicion.

Hacia el final del segundo tomo hay unos bo-
cadillos exquisitos sobre la lengua espaiiola y
sus usos. ;Qué tiene el espaiiol para usted que
no tiene el francés o el inglés, por ejemplo?
Creo que en uno de esos canapés en Iextos dije lo

que mds me atrae de cada una de esas lenguas, asi
como del alemdn, el italiano y el latin y el griego. No
recuerdo bien lo que sefialé, pero estd claro: se puede
decir practicamente lo mismo en cualquier idioma,
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pero no siempre exactamente lo mismo. La mente y
los oidos de cada ser recogen lo dicho de manera dis-
tinta, captan sonoridades diferentes —no sonidos sino
ecos, resonancias— aunque se estén transmitiendo
conceptos similares. No se trata s6lo de entonaciones
o acentuaciones o cadencias —por ejemplo, el sonido
de las erres es distinto uno del otro en las lenguas
sefialadas. Pero para quien maneja varios idiomas
—que no es ninguna virtud o talento jqué va!, lo digo
claramente en el prélogo a Textos y me reafirmo to-
talmente—, ciertos vocablos en ciertos idiomas tienen
algo como un distingo extremamente sutil, casi im-
perceptible, pero que alli estd, y s6lo en ese idioma.
También hay que tener en cuenta que una palabra
traducida no es necesariamente un sinénimo en el
otro idioma. No es exactamente lo mismo decir “sau-
dade” que “nostalgia”, o bien “thriller” que “intriga”
o “volontiers” que “gustosamente” y “boutade” que
“ocurrencia”. De la misma forma “diktat” no significa
exactamente “orden”, e incluso el afijo latino “ex”,
que no sélo es mds sobrio que “antiguo” o “anterior”
sino que es mds econémico por su inmediatez, sélo
una silaba. Y lo mismo sucede con la maleabilidad de
la palabra “totum” que significa mds que “conjunto”
o que “todo”, porque sus sinébnimos en espafol care-
cen de ese sentido de absoluta “englobacion”, valga
el neologismo, de complecion. Por igual, ningun idio-
ma que conozco tiene una palabra mds puntual que
el vocablo espafiol “macho” —se usa tal cual en infini-
dad de lenguas para referir esa actitud particular atri-
buible a la masculinidad—, o que la palabra “siesta”,
que etimoldégicamente procede de la hora sexta del
dia —la hora en que aprieta el calor—y que por tanto
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deberia ser 1o mismo para las otras culturas y civili-
zaciones que hablan otros idiomas, pero que no es
ast: “siesta” es tan universal como “okey” y mds que
“chau”, y tiene también esa elasticidad al pronunciar-
la. Por eso hay veces cuando, en el acto de escribir o al
hablar, uno siente en su fuero mds interno, se intuye,
la necesidad de usar una palabra o un giro extranjero
que remata, literalmente, con la mayor precision lo
que se desea expresar. Pero claro, no debe exagerarse
tampoco el uso de extranjerismos, al igual que el de
los neologismos como el que acabo de inventar, que
son innecesarios cuando existe la palabra adecuada
en espanol, tanto en su traduccién como en su con-
notacion. Y por ultimo, el ejemplo con que siempre
ilustraba todo esto en mis clases: ;Por qué Edgar Poe
llamé a su cuento “Un descenso al Maelstrom” y no al
remolino o al torbellino? Muy sencillo: porque sabia
—porque sinti6 en su fuero interno— que la palabra
en noruego llevaba consigo toda una unicidad, por
asi decirlo, algo inherente, algo propio, tnico, de esa
palabra que remite al peligro, a la incognita siniestra,
a lo avieso, a tantos otros sentimientos innatos e in-
mediatos.

He percibido en algunos ensayos sobre politica
internacional un tono de ironia que uno pue-
de llegar a disfrutar a pesar de discrepar con
ellos. ;Es una decision consciente este tono o va
apareciendo conforme se construye el texto?
La ironia no precede a su uso, siempre es un derivado
de lo que se piensa y luego se dice o se escribe y no de
una intencion de usarla. Es efecto antes que causa,

es consecuencia antes que recurso. De lo otro, mira:
durante mis cuatro décadas y mas como diplomd-
tico he visto tanto de politica, sobre todo de politica
internacional por supuesto, que es dificil resistir a no
mirarla, ponderarla, evaluarla, sin una pizca de iro-
nia. Ademads, todo acto politico tiene siempre algo de
irénico puesto que por costumbre es insolente, cinico,
transgresor, y la ironia mayor estd en que el politico
profesional con lo que mds se demuda es con que no
se crea en su honestidad, su honorabilidad, su ino-
cencia, su transparencia. Es pues casi inevitable que
cualquier juicio sobre politica no se contagie o se con-
tamine con la ironia, estemos 0 no conscientes de eso.

Octavio Paz, Pablo Neruda, Gabriela Mistral,
Jorge Edwards (y podria seguir) tienen en co-
miin, entre otras cosas, haber sido diplomati-
cos de sus respectivos paises. Usted lo es. ;Hay
algo que emparente la literatura o el arte con
esta carrera que, desde la distancia de un neé-
fito, suena a parquedad y embajadas?

La carrera diplomdtica —Ia carrera a secas como an-
tafo se la llamaba— es, posiblemente, la profesion
mads distorsionada que existe en la 6ptica ajena, por
la mirada de afuera, por tratarse de la menos com-
prendida en su ejercicio y sus alcances. Si, los ilustres
nombres que mencionas se suman a una lista casi
interminable de personalidades ~honorables o ru-
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fianes, eso ya es otra cosa-- que, desde la antigliedad
hasta el siglo XX, se desempenaron como enviados
con plenipotencia primero del soberano y, luego, de
los gobiernos-estados. (¢Sabias que en alemdn la pa-
labra “embajador” se traduce como “botschaft”, que
significa “mensajero”, es decir enviado?). Supongo
que por el oropel detrds de las formas y modales que
durante siglos definieron una parte sustancial de la
carrera —ojo que oropel significa plancha de hojalata
que imita el oro, pero no lo es—, supongo, digo, que
eso, sumado a cierto fasto estético de los ambientes en
los que se movia la diplomacia, acercaron con toda
naturalidad la carrera a las artes, a la literatura, la
musica, la estética en fin. Y esa tradicién, creo, es la
que ha dejado su marca indeleble en “la carrera”, 1o
que se ha prolongado hasta John le Carré, Graham
Greene y Vinicius de Moraes, s6lo para afiadir tres
nombres mds al listado.

“Simplemente mujer” es un articulo que he
releido por los menos tres veces. Es, para mi,
un poema en prosa lleno de erotismo y sutileza
con las que pocas veces un lector tiene la suer-
te de encontrarse. ;Fue o es lector de literatura
erética? Como Vargas Llosa, ;cree que el erotis-
mo se ha vulgarizado en la literatura?

Nadie es inmune al reconocimiento, por tanto mu-
chas gracias por esa apreciacion. Si, en efecto es una
crénica erética al igual que un par de otras que recojo
en Textos, no recuerdo cudles. Y si también, he sido
lector de literatura erética pero nunca he llegado

al género simplemente por el adjetivo: lei Lolita s6lo
después del medio millar de pdginas de Ada, que
luego de Pdlido fuego es 1o mejor de Nabokov. Y lei
originalmente Justine del genial Marqués —en Textos
tengo un elogio a Sade—, mds por curiosidad de co-
nocer al unico escritor que dio la revolucién francesa.
Y por supuesto Lady Chatterley de Lawrence, El amante
de Duras, pero s6lo el primer Irépico de Henry Miller
porque, mal influido a mi juicio por Anais Nin, los
restantes son algo aburridos. En cambio, no he leido
50 sombras de Grey o como se llame. El género erdtico
es probablemente, junto con el policial, el que mas
recurre al imaginario del lector, y en ese sentido debe-
ria ser una fuente inagotable de nuevas teorias para
la critica literaria, pero no lo es, me parece curioso. En
cuanto a la vulgarizacién de la literatura erética en
estos afos, quiza sea asi, no lo he pensado detenida-
mente, pero también en todas las épocas se ha creido
lo mismo, jo no?

Finalmente, maestro, ;con qué escritor le hu-
biera gustado tomarse una copa? ;Por qué?
Con el marqués de Sade justamente, y si hubiese unas
copas mds, con Ricardo Palma, con Sir Winston (no
olvidemos que gano el Nobel de Literatura) y Elena
Ferrante, para participar en la mds divertida y peda-
gobgica de las discusiones imaginables. Y si sobrase
algo en las botellas invitaria también a Oscar Wilde y
a Chesterton, ambos por su ingenio.
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Uraniaq, el
rostro de las
mujeres que
uiso esconder

a dictadura

Por Yoselin Alfaro

a fiesta del Chivo fue considerada como una de

las mejores novelas escritas desde el 2000 por

el portal espafiol Abc.es y es uno de los libros

mads reconocidos a nivel mundial del escritor
Mario Vargas Llosa, esta novela reconstruye parte de
la dictadura y ultimos dias de Rafael Le6énidas Trujillo
Molina, militar y politico dominicano conocido como
el Benefactor, Generalisimo, Chivo, El Jefe y otros, que
sometio a Republica Dominicana desde 1930 hasta
1961, afo en el que fue asesinado.
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Mediante su novela, Vargas Llosa, detalla la atmés-
fera que rodedé los peores afios de la tirania trujillista
en Republica Dominicana, obligando a su poblacién
a vivir una etapa de violencia, abusos, vejaciones,
desapariciones y otros males que trae el incorrecto
manejo de un gobierno y el poder en si mismo, por lo
que es considerada como una de las dictaduras mds
sangrientas de América Latina.

La novela inicia con el retorno de Urania Cabral a
Santo Domingo, capital de Republica Dominicana,
con la finalidad de visitar a su padre, Agustin Cabral,
exfuncionario de Trujillo que permanece postrado en
cama. La dictadura y el abuso del Chivo sumada a la
indiferencia de su padre, fiel a la tirania, la obligé a
escapar de su pais a los 14 afios, luego de 35 afios de-
cidi6 regresar sin entender bien los motivos, pero con
clara intencién de arrancar un dolor que la acompa-
flaba persistentemente. Encontrar la respuesta del por
qué su padre la entregé al dictador.

El Nobel dedica en este apartado una descripcién
muy sentida para este personaje, escribe: “Mira que
si, después de todos estos afios, descubres que, debajo
de tu cabecita voluntariosa, ordenada, impermeable
al desaliento, detrds de esa fortaleza que te admiran
y envidian, tienes un corazoncito lacerado, sentimen-
tal. Se hecha a reir. Basta de boberias, muchacha”,
retratando con gran habilidad y en solo un pdrrafo
todas las caracteristicas emocionales de un personaje
que serd memorable.

Mas de veinte anos después de la publicacion de
este libro, Mario Vargas Llosa sefial6 en una entre-
vista para El Comercio que el personaje de Urania
Cabral fue inventado, pero basado en la historia de
muchas mujeres victimas de Rafael Trujillo. Incluso,
detall6 que dias después a la presentacion de su libro,
ley6 en un diario dominicano la carta de un exmilitar
trujillista sefialando que la historia de Urania era la
de su hermana, que claro estq, el escritor no habia
conocido. ;Es Urania el rostro de cientos de mujeres
que quiso esconder la dictadura?

Asi por este personaje el libro de Vargas Llosa se
convierte en una importante pieza de protesta y de-
nuncia femenina contra las violaciones de derechos
cometidas por Trujillo y sus hijos, y avaladas por sus
aliados, personas que habian sacrificado hasta a sus
propias familias para ganarse la venia del Benefactor.
Varios capitulos narran la historia de mujeres que
fueron agraviadas y obligadas a callar durante mu-
chos afios.

Por ejemplo, en el capitulo VII, Urania ya reunida
con su padre, le recuerda que el hijo de Rafael Trujillo,
Ramfis Trujillo, viold junto a sus amigos a la hija de
un coronel del Ejército, dejandola al borde la muerte.
“Su madre no vuelve a pisar la calle, malograda de la
vergiienza y el dolor. Ni en misa se los vuelve a ver”,
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termina para encararlo, dejando ver que lo que real-
mente importaba para entonces no era ni siquiera la
familia ni la situacién de la victima, sino el escandalo
social y la fidelidad a Trujillo y todo lo relacionado a él.

La novela describe como el gobierno totalitario del
conocido como Chivo atacé a la oposicién politica y
religiosa valiéndose del Sistema de Inteligencia Mili-
tar (SIM) y de su director Johnny Abbes responsable
de las persecuciones, torturas y desapariciones de los
que se oponian al régimen. En este contexto las her-
manas Mirabal, quienes eran parte del Movimiento
Revolucionario 14 de Junio, principal organizacion
politica opositora, fueron asesinadas en 1960.

Quiza Trujillo no imaginé que, ast como habia
destruido la vida de decenas de mujeres, serian ellas
mismas a través de las hermanas Mirabal, que mar-
carian el inicio de su caida, pues el asesinato de Pa-
tria, Minerva y Maria Teresa Mirabal, despertaria en
la poblacién dominicana la indignacién y rechazo a
la dictadura que acabé con la vida de alrededor de 50
mil personas durante los 30 afios que durd.

“Aquel asesinato remeci6 las fibras mds intimas de
Pedro Livio y lo impuls6, desde ese 25 de noviembre
de 1960, a plegarse a la conspiracién que armaba su
amigo Antonio de la Maza. Solo conocia de oidas a
las Mirabal. Pero, como a muchos dominicanos, la
tragedia de aquellas muchachas de Salcedo, lo tras-
torné. jAhora también asesinaban a mujeres indefen-
sas, sin que nadie hiciera nada!”, dice un fragmento
del libro.

Para Pedro Livio la muerte de las hermanas Mirabal
fue uno de los motivos para sumarse al plan de asesi-
nato contra Rafael Trujillo. Salvador Estrella, Antonio
Imbert, Antonio de la Maza, Hudscar Tejeda, Amado
Garcia y Roberto Pastoriza tenian, al igual que cientos
de dominicanos, razones personales y compartidas
para acabar con la vida del Benefactor, aunque poste-
rior a los hechos los que participaron del crimen fue-
ron torturados y asesinados por aliados al régimen.

Antonio Imbert uno de los sobrevivientes dijo a la
BBC en 2011 que, “la Unica manera de deshacerse
de él, Rafael Trujillo, era matarlo”, el militar quien
dispar6 contra El Jefe el 31 de mayo de 1961, fallecié
en 2016 producto de una neumonia, tras su muerte se
declaré duelo nacional.

Se puede asegurar entonces que el libro de Vargas
Llosa incluye las voces de las victimas de Trujillo y en
general el de todas las victimas de las dictaduras, y
aunque durante los Ultimos afios sus posiciones poli-
ticas respecto al manejo de los gobiernos latinoame-
ricanos lo han puesto en el ojo de la tormenta y han
incrementado la cantidad de sus detractores, su apor-
te a la literatura es valiosa e incuestionable.
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ESPACIO CONTRATADO

PREMIO
FELIZH 2022

TRASCENDENCIA Y APORTES DEL
PENSAMIENTO DE MARIO VARGAS LLOSA
EN DEFENSA DE LA LIBERTAD

La Feria del Libro Zona Huancayo (FELIZH) convocé el ario pasado al concur-
so de ensayo breve sobre el tema: “Irascendencia y aportes del pensamiento
de Mario Vargas Llosa en defensa de la libertad”. En esta edicion de Polirrit-
mos publicamos el ensayo ganador de Samuel Cavero Galimidi y el sequndo

lugar otorgado a Luis Miguel Lazo Lopez.
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Por Samuel Cavero Galimidi
(Ensayo ganador)

I
MARIO VARGAS LLOSA Y EL LABERINTO DE
NUESTRA SOCIEDAD

Escritor y politico peruano, icono de la literatura Lati-
noamericana y Premio Nobel de Literatura 2010, Mario
Vargas Llosa ha dedicado gran parte de su vida a la defensa
y difusién de las ideas de la libertad en el mundo. Vargas
Llosa ha defendido tenazmente, por donde ha viajado, en
todos los foros internacionales, en la prensa y en sus libros,
el papel «fundamental» que juega la literatura (y nuestra
sociedad) como garante de la democracia y la libertad,
al formar a ciudadanos informados, con espiritu critico,
conscientes de lo que significa la verdad y la mentira,
la justicia y la injusticia. La escritura en ese sentido es,
para Mario Vargas Llosa, “un arma contra la desesperanza
y despotismo”.

Vargas Llosa, a quien tuve el honor y privilegio de leer
todos sus libros y de entrevistarlo en algunas ocasiones
tanto en Lima como en Melbourne, ademads artifice de
la Fundacién Internacional para la Libertad, siempre ha
destacado los grandes objetivos de esta fundacién en el
presente contexto social y politico mundial. Ante el peligro
del gatillar de los nacionalismos, de las nefastas dictaduras,
proyeccién de las ambiciones personales de los gobernantes
de turno y caudillos con doble rasero, asi de las cinicas y
violentas garras del marxismo-comunismo en el poder, nos
dice: “Ay de los paises que necesitan héroes, escribio Brecht”.

Aunque Vargas Llosa ha sido muy criticado y hasta sata-
nizado por muchos idedlogos e intelectuales de ultraizquier-
da, en especial comunistas marxistas-leninistas renegaos,
su importante voz en especial ante los tsunamis populistas
en el mundo, guardando distancias contra aquellas cam-
pafias electorales y discursos populistas en Latinoamérica
en medio de una severa crisis econémica, y convulsiones
sociales, va en la busqueda de un consenso establecido
sobre como hacer politica, el libre comercio y gestionar la
economia en las democracias liberales a favor del liberalis-
mo econdémico.

Durante su larga permanencia en Europa debié ademds
conocer de ese proceso de resiliencia de las ideas neolibe-
rales (Schmidt y Thatcher, 2013) que reforzaron su linea de
pensamiento. Estas empezaron promoviendo el libre comer-
cio global y la liberalizacién de los mercados en la década
de 1980 y terminaron con el triunfo del capitalismo finan-
ciero y la «hiperglobalizacién» (Stiglitz, 2002; Rodrik, 2011).

Desgraciadamente los hombres, en especial los peruanos,
somos una mezcla de memoria, envidia y olvido. No valo-
ramos en su real dimensién a Mario Vargas Llosa, nuestro
ilustre Premio Nobel de Literatura, renombrado e impor-
tantisimo garante de la democracia y la libertad en el mu-
ndo. jQué ingratitud! ;Y qué ironia! En politica son impor-
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tantes los gestos. Y es que MVLL no es de quienes permiten
(y callan, dentro de los grandes laberintos del poder) que
un hombre se eternice como dictador satrapa o demécrata
corrupto, ladrén, y violador de los derechos humanos.

En todas estas décadas hemos seguido a Mario Vargas
Llosa, criticdndolo, censurdndolo por sus ideas y hasta
odidndolo injustamente, por ser el gran defensor de la doc-
trina liberal, de una sociedad mds igualitaria e inclusiva, y
en especial defensor a rajatabla de la cultura democratica,
asi de la democracia como modelo de organizacién social y
participacién politica. MVLL, haciendo una precisién, nos
dice: “Ay de las democracias que necesitan “caudillos carismd-
ticos” para superar las grandes crisis. Porque ello significa que
son precarias y que atin late en el fondo de esas sociedades el
llamado de la tribu, el apetito de aquel tiempo mdgico cuando la
vida era una tranquila servidumbre exenta de responsabilidades
personales, sin las coyundas de la razén y de la libertad”.

El concepto de ‘tribu urbana’ mds alla de El Llamado de
la Tribu (2019), libro de Mario Vargas Llosa y Tribu(2016),
del norteamericano Sebastian Junger, cobré fuerza en los
anos 90, luego de que el sociélogo francés Michel Maffesoli,
critico de la modernidad, lo acuiiara en su libro EI tiempo
de las tribus: el ocaso del individualismo en las sociedades
posmodernas. Michel Maffesoli afiné su definicién contex-
tualizando la formacién de estos grupos en espacios urba-
nos y sobre una base conductual discordante en diversos
aspectos con los pardmetros de la cultura oficial con una
forma cotidiana de vestir, un lenguaje propio, en muchos
casos. Tribus, culturas juveniles, sub-culturas, contracultu-
ras, grupos sociales, bandas, pandillas, entre otros, son los
términos mds utilizados —y, por tanto, discutidos por las
ciencias sociales— para referirse a un sector de la sociedad
muy joven.

Tiene razén el escritor cuando nos dice: “El ideal demo-
crdtico es de gobiernos muy eficientes y gobernantes casi
invisibles, que se confunden con el resto de los ciudadanos.
Pero esto no siempre sucede asi. Tras el ropaje de ‘democrd-
tico’ también se disfraza todo tipo de regimenes. Unos mds
inclusivos, tolerantes y respetuosos, otros mds radicales,
intemperantes, corruptos y autoritarios”?.

Hoy, mds que nunca, quienes inspiraron los principios
bdsicos de la filosofia de la libertad, asi del Estado y Dere-
cho, con el pensamiento de Jean-Jacques Rousseau, Montes-
quieu, Madison o Constant, asi de Friedrich Hayek, cobran
plena vigencia desde el licido pensamiento de Mario Var-
gas Llosa, quien reconoce que influyeron en sus ideas.

Rousseau considera que el hombre nace libre pero que,
no obstante, se encuentra encadenado por doquier. Rous-
seau sostiene que el hombre posee la libertad y la perfectibi-
lidad como dos facultades naturales, cuya funcién es impul-
sar al hombre hacia un mejoramiento de sus condiciones y
hacia la constante biisqueda de su humanidad.
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Para Hayek la libertad y responsabilidad son insepara-
bles. Es decir, que un politico o ciudadano comun deben
afrontar las consecuencias de sus acciones. En los debates
sobre la Constitucion Federal, Madison alertaba sobre un
punto: prevenir la acumulacién de poderes. Su intencién
no fue edificar un gobierno fuerte fundado en la confianza
popular. Su objetivo tendié a proteger al ciudadano del
poder publico.

Montesquieu pertenece de lleno al «primer liberalismo».
Lucha contra el absolutismo y se da cuenta de que la tira-
nia de la mayoria puede venir a través de la demagogia y
por ello el liberalismo social. En ese sentido Mario Vargas
Llosa se erige como un gran pensador y politico amante del
«nuevo liberalismo» frente a las tiranias a las que condena.
Y mientras Montesquieu denuncia: «El atentado mayor a la
naturaleza humana es el despotismo», Vargas Llosa igual-
mente mantiene esta idea y la condena. Intenta contrapo-
ner unas alternativas basadas en la libertad, garantizada
no sélo por la querencia a ella de los espiritus libres, sino
por el conocimiento de la historia (de la ciencia y de las
ideas a la par) y por la existencia de instituciones que sirvan
de freno al «abuso de poder» al que tiende siempre la condi-
cién humana.

En tiempos del Covid «la obra de Montesquieu, y la de
Mario Vargas Llosa por extension, es, entre otras cosas, una
vacuna contra todo totalitarismo». La libertad politica de
un ciudadano, nos dice Montesquieu, depende de la tran-
quilidad de espiritu que nace de la opinién que tiene cada
uno de su seguridad. Para que exista la libertad es nece-
sario que el gobierno sea tal que ningtn ciudadano pueda
temer nada del otro.

Montesquieu, cuyo pensamiento debe ser enmarcado
dentro del espiritu critico de la Ilustracién francesa, paten-
te en rasgos como la tolerancia religiosa, la aspiracién de
libertad y su concepto de la felicidad en el sentido civico
como lo siente MVLL, afirma: “Es una experiencia eterna, que
todo hombre con poder es llevado a abusar de éste; avanza hasta
que encuentra limites. jQuién lo diria! La virtud misma necesita
limites. Para que no se pueda abusar del poder es necesario que,
por disposicion de las cosas, el poder contenga al poder”. Uno
de los objetivos es dificultar el regreso del despotismo. Mds
democracia, significa vigilar para que el poder sea fiel a sus
compromisos y garantizar a través de las instituciones del
Estado la realizacién del bien comun.

El ideal democratico en nuestros paises, siguiendo la linea
de pensamiento de MVLL, deberia ir acompafiado de una
actitud vigilante del poder, donde se ejerce presion y se
resiste ante cualquier intento de abuso y manipulacién. Esto
no puede ser motivo para la desafeccién y desinterés ciu-
dadano, peor atin para el rechazo de la democracia como
camino vdlido para el cambio.

Decia Robert Louis Stevenson que la politica es la tinica
profesién para la que no se considera necesaria ninguna
preparacién, pero no es menos cierto que hay cualidades
imprescindibles para tener éxito en politica, para lograr
atraer a una comunidad centrada en sus propios problemas
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en torno a una serie de principios. Esta cualidad no es otra
que el liderazgo politico. La falta de un lider que en tiempos
de incertidumbre pueda servir de referente por sus virtudes
para guiar una nacién.

Prestancia, comunicacién, imagen, dedicacién, son
algunos atributos que no son ajenos a la figura del lider
politico, pero, ahora bien, ;cudles son las caracteristicas
que definirian el liderazgo politico presidencial de nuestro
tiempo? ;Cudles, los rasgos por los que reconoceremos,
indubitadamente, a un lider politico desde las canteras de
la democracia y libertad? 1. La credibilidad y buena
comunicacién. En nuestros dias son cualidades impor-
tantes para un presidente, ministro de Estado, congresista,
gobernador regional o alcalde. El descrédito actual que vive
la clase politica s6lo podrad superarse gracias a ella. 2. Sen-
satez, intachable conducta e inteligencia: Deberia
ser superior al de otra persona comun en estos tres aspectos.
3. Firmeza, autoridad y valentia. La politica no es te-
rreno para pusildnimes y mucho menos en tiempos violen-
tos y de crisis. Pero tampoco estos son tiempos para hacer,
como usualmente sucede en el Perti con los presidentes, un
“populismo demagégico”. El auge de lo que a menudo se
llama «populismo» constituye la mdxima amenaza a la es-
tabilidad politica y la democracia en el Pert. Winston Chur-
chill es, quizd, el principal representante de este valor. Su
determinacién en la lucha de un pueblo contra la barbarie
le llevé precisamente a ejercer su liderazgo desde la firmeza,
autoridad y valentia. 4. Honestidad a toda prueba. El
lider politico necesita ser honesto con los ciudadanos. 5.
Conviccion. El lider politico actia conforme al didlogo, no
a la imposicién. Su autoridad en este sentido es mds moral
que ejecutiva porque realmente convence tanto a sus segui-
dores como a sus adversarios. 6. Empatia y sentido de
humor.

En el campo politico la libertad de elegir (por el voto
presidencial o congresal) no garantiza que ocupen el po-
der siempre los mds honestos y los mds capaces, nos dice
Mario Vargas Llosa. Como en otros dominios, la libertad
es inseparable del derecho a equivocarse, a rectificarse. La
libertad para Hayek? consiste en aquel “estado en virtud del
cual un hombre no se halla sujeto a coaccién derivada de
la voluntad arbitraria de otro u otros”. La describe también
como “independencia frente a la voluntad arbitraria de un
tercero”. No puede escapar al ide6logo, naturalmente, que
el tema libertario es harto mads complejo que el que su pers-
pectiva le ofrece. Un superficial conocimiento de la lucha
por la libertad en la historia muestra a los hombres intere-
sados tanto por ser libres en el sentido de que nadie bloquee
el camino que hayan podido elegir, como en el sentido de
haber podido elegir verdaderamente algiin camino. En el
mismo sentido, mi libertad depende tanto de la indepen-
dencia de mis actos posibles como de la situacién que efecti-
vamente me permite elegir entre tales actos.

Si se considera el asunto con mayor detenimiento, se reco-
nocerd que el aspecto determinante de la idea de libertad
es el positivo. Y ello en dos planos: primero en cuanto el
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elemento del poder hacer incluye conceptualmente el de no
hallarse uno interferido, si al término “poder” se le confiere
suficiente latitud; sequndo, en cuanto la libertad como in-
dependencia frente a la voluntad de otros s6lo puede cons-
tituirse en funcién légica y real de mi capacidad efectiva
para hacer algo.

La lucha por la libertad humana seria en extremo insufi-
ciente si no atendiera a la redencién del individuo, que es
un aspecto positivo de la libertad. Dicha redencién se mira
aqui no como exigencia de un ideal de justicia, ni de paz, ni
de respeto a la dignidad del hombre, sino como consecuen-
cia de reconocer en la libertad un valor y de proponernos su
realizacién. Redimir socialmente al individuo es incremen-
tar su poder, es decir, su libertad.

Defender el derecho de las naciones a su propia sobera-
nia —a organizarse y decidir su destino- le parece a nuestro
célebre una causa tan digna, encomiable®. La democracia,
nos dice Mario Vargas Llosa, es una anomalia en la historia
de las naciones. Alguna vez, el célebre Winston Churchill,
afirmé que “la democracia es la peor forma de gobierno, pero
es la mejor que tenemos”* La prdctica de la democracia que
ha vencido en el occidente moderno es, en gran medida,
el resultado de un consenso que emergié desde el alum-
bramiento y la Revolucién Industrial, y particularmente
durante el siglo pasado. Leer este compromiso histérico de
occidente -a lo largo de los milenios- con la democracia,

y luego contrastarlos con tradiciones no occidentales (tra-
tando a cada una como monolitica) constituiria un grave
error. La democracia es imposible sin un avanzado proceso
de secularizacién, que como ha ocurrido en Europa o en
América Latina —donde el arraigo de la cultura democrati-
ca disocie el poder politico del religioso. La democracia es
uno de los valores y principios universales fundamentales
de las Naciones Unidas. El respeto de los derechos humanos
y las libertades. Los derechos humanos otorgan derechos

a individuos, grupos y minorias como proteccién contra la
mayoria. Por otra parte, democracia implica el gobierno de
la mayoria. {Pueden, por lo tanto, ser reprimidos derechos y
libertades individuales en nombre de la democracia y ape-
lando a la soberania del pueblo? ;Son “antidemocraticos”
los tribunales que cuestionan decisiones de las mayorias
parlamentarias argumentando con los derechos humanos
y la proteccién de las minorias? El valor de la democra-

cia incluye su valor intrinseco en la vida humana, su rol
instrumental al generar buenas prdcticas politicas en la
formacién de valores actuando con total honestidad, ética
y transparencia (y al entender la fuerza y posibilidad de
cumplimiento de necesidades, derechos y deberes).

En la democracia en un pafs, aceptamos que nuestra pers-
pectiva, que nuestras ideas, son limitadas frente a la necesi-
dad de consensos. Y, por lo tanto, no pueden ser absolutas.
Por esa razén, nos vemos obligados a aprender a convivir
con quien piensa diferente rechazando las grandes mafias
politicas que sélo con la corrupcidn, el crimen organizado y
el saqueo sistemadtico, buscan empobrecer a un pais. Y ello
exige aceptar nuestras propias diferencias en un pais tan
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multiétnico, multilingiie, pluricultural y heterogéneo como
el Pert con grandes desigualdades histéricas, econémicas

y sociales. La democracia es una forma de gobierno, que
ha surgido a lo largo de la historia politica. La democracia,
como cultura politica, se fundamenta en una serie de va-
lores como el respeto a la dignidad humana, la tolerancia,
el reconocimiento a la diversidad y a la libertad de prensa,
como el silenciar a la prensa de investigacion, en contra de
las malas prdcticas populistas, anarquizantes y salpicadas
de populismo y falsas promesas, de demagogia y corrup-
cién desde el Estado, donde lo peor que le puede pasar al
pais es que le sigan robando su dinero y su futuro con un
grupo delincuencial enquistado en el gobierno por una ne-
fasta ctpula de poder. A ellos hay que agregarle el aumento
del aparato burocrdtico gracias a esas mafias, asi los excesi-
vos sueldos que cobran y su escaso rendimiento.

Somos testigos de la reivindicacién de los intereses perso-
nales de una secuela presidentes corruptos, ineptos y popu-
listas, donde los intereses personales se sigue imponiendo
sobre la representacién politica de los intereses en general.
Siendo asi, por su naturaleza, la democracia se encuentra
en permanente peligro de sucumbir ante sus potenciales
enemigos, los malos politicos, entre ellos “los caviares”.

Hay que cuidarla, porque, a pesar de sus limitaciones, la
democracia es la que garantiza la continuidad de nuestras
libertades.

En ese sentido los derechos humanos tienen mds posi-
bilidades de prosperar en una democracia, un régimen
democratico sostenible es inconcebible sin el respeto, la
proteccién y el cumplimiento de los derechos humanos.

Los derechos humanos y la democracia no son antipodas,
sino que se condicionan mutuamente para lograr el éxito
de una comunidad politica. En su interaccién, permiten al
individuo llevar una vida auto determinada individual y
colectivamente. La proteccién y materializacién de los de-
rechos humanos es, por tanto, un proyecto genuinamente
democratico. Asi pues, la vida en la libertad, justicia, ho-
nestidad e identidad, son cuatro valores fundamentales de
la democracia por encima de los colores politicos. Virtudes
como la tolerancia, respeto a la ley, disposicién a escuchar
argumentos y defensa del derecho del individuo a sus pro-
pias libertades, no pueden ser garantizadas si los gobiernos
emanados democrdticamente dejan de rendir buenas cuen-
tas y se vuelven andrquicos y dictatoriales.

/Qué es democracia exactamente? Se pregunta Amartya Sen,
premio Nobel de Economia, uno de los pensadores contem-
pordneos mds agudos y polémicos como MVLL, responde en
un ensayo germinal a estas preguntas centrales del debate
actual. /Es la democracia un valor universal?, ;en qué medida?,
ces la democracia algo mds que elecciones y votos electorales?
No con ello han resuelto sus problemas de legitimidad de-
mocrdtica. Para Sen la democracia empieza con el voto libre,
pero no termina ahi. La democracia debe ser un sistema de
rendicién de cuentas, de participacién ciudadana en las de-
cisiones, un estado de libre opinién y permanente debate, y
de control independiente de los 6rganos de gobierno.
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La democracia tiene complejas exigencias, que cierta-
mente incluye el respeto por los resultados electorales. Pero
también requiere la proteccién de libertades, el respeto por
los derechos legalmente conferidos, la garantia de discusién
libre, la distribucién de noticias y comentarios sin censura
alguna. Hasta las elecciones pueden ser tremendamente
defectivas si ocurren sin que los diferentes participantes
tengan una adecuada oportunidad de presentar sus pos-
turas, o sin que el electorado goce de la libertad de obtener
noticias y considerar los puntos de vista de los protagonistas
principales.

Hay fuertes condicionantes que, sin libertad, tal como la
define y entiende Mario Vargas Llosa, dificultan la vida de-
mocratica. La libertad es el fin y el principio de la historia.
La libertad de expresion es un derecho de cardcter institu-
cional porque supone un pilar de la democracia.

Ahora bien, el liberalismo es un concepto acufiado por
Benjamin Constant en 1818, del que la mejor expresién de
su significado parte de la Declaracién de los Derechos del
Hombre y del Ciudadano, de 26 de agosto de 1789. Para los
liberales, como Benjamin Constant, la libertad politica es
consecuencia de un Estado minimo y de derecho, con pode-
res y funciones limitadas, la libertad que persigue es la li-
bertad individual, y su concepcién de la igualdad se restrin-
ge a la igualdad ante la ley. La falta de libertades restringe
las posibilidades de autonomia de muchisimas personas.
De ahi que la democracia requiera de una base de bien-
estar social, de irrestrictas libertades, que garanticen una
estructura de equidad real. Si no existen esos fundamentos,
la libertad es extremadamente frdgil y la democracia preci-
sa de una ciudadania ilustrada con libertades de prensa, de
comerciar y libertades de acuerdo a la Constitucién Politica.
Las libertades bdsicas, libertades socioeconémicas y las
libertades politicas y civiles son nuestros pilares interdepen-
dientes de las libertades fundamentales.

La libertad es el valor mds elevado de la humanidad. Sin
el cultivo civico fundamental no es posible defender a la
misma democracia. Pues se cae en la fatal indiferencia, la
que permite que las tropelias de algunos, ya sea por razones
politicas o econémicas, amenacen la continuidad de las
libertades y de los derechos puede desaparecer. Para MVLL
la libertad resuelve problemas fundamentales, pero crea
otros, que exigen imaginativas soluciones.

El predominio de dictaduras militares, la fragilidad de las
experiencias democrdticas, serian expresion de la persisten-
cia de patrones de exclusién, desarticulacién social y con-
cepciones patrimoniales del Estado. Las dictaduras militares
en la década de 1970 en la regién: de derecha, fuertemente
represivas en el cono sur, y las de paises como Pert con
Velasco Alvarado, Ecuador con Rodriguez Lara o Torrijos en
Panamd, quienes encabezaron dictaduras reformistas de
izquierda, con claros contenidos populistas.

No hay nada que deteriore y corrompa tanto a un siste-
ma politico, afirma Mario Vargas Llosa, como la falta de
participacién popular en paises donde la lucha contra la
dictadura de un partido fue tan larga y heroica, de la de-
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mocracia queda sélo el nombre, un cascarén vacio, pues en
aquella necesidad de falta de libertades, como en una dic-
tadura, todos los asuntos principales se urden y ejecutan al
arbitrio de una cipula, a espaldas de las mayorias®.

La “soberania” de un pais no procede sino mds bien sigue
a su prosperidad econémica —que nace de ella-, pues, si
un pais es pobre y atrasado, su soberania es una ficcion,
aunque en el papel aparezca que todas sus empresas son
nacionales.¢

Cualquier dictadura -comunista, fascista o integrista- es el
mal absoluto para un pueblo, la fuente principal de todas
las desgracias, la mejor manera de mostrar solidaridad y
compasién por éste es ayuddndolo, por todos los medios
posibles, a acabar cuanto antes con ella, sostiene Mario
Vargas Llosa’.

Eso lo supo, de manera muy directa, los tres afios en que
Mario Vargas Llosa fue presidente del PEN Internacional.
Catharine Amy Dawson-Scott, poeta, dramaturga y acti-
vista britdnica de la paz fundé el PEN en 1921 como una
forma de unir a escritores de todo el mundo, MVLL tuvo
ocasién de conocer de cerca la heroica lucha de intelectua-
les victimas de distintas autocracias y totalitarismo. Pero
ademads, a la revalorizacién de la democracia le ayudaron
las lecturas de escritores como Albert Camus, George Orwell
y Arthur Koestler. Le fueron empujando luego, hacia el libe-
ralismo, ciertas experiencias politicas y, sobre todo, las ideas
de: Adam Smith, José Ortega y Gasset, Friedrich von Hayek,
Karl Popper, Isaiah Berlin, Raymond Aron y Jean - Francois
Revel.

El célebre escritor piensa que las sanciones econémicas in-
ternacionales, como en el caso de Rusia hoy, son un instru-
mento valiosisimo para doblegar a una dictadura (incluso a
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las que parecen serlo), y un gran aliciente psicolégico y mo-
ral para quienes las combaten. Aunque en Rusia existe un
sistema semipresidencialista con un primer ministro, es el
presidente quien ejerce un control directo sobre los 6rganos
federales responsables de la politica exterior y seguridad,
como defensa, interior y los servicios de seguridad e inteli-
gencia. Putin dirigié a Rusia durante la Segunda Guerra de
Chechenia, restaurando el control federal en Chechenia.
Como primer ministro bajo Medvédev, Putin supervisé la
reforma militar y la reforma policial, asi como la victoria de
Rusia en su guerra contra Georgia.

La civilizacién puede ser definida de muchas maneras,
pero seguramente la mds persuasiva es la de llamarla el pro-
ceso gracias al cual el ser humano se individualiza y eman-
cipa de la tribu, se convierte en un ser capaz de superar los
condicionamientos naturales y sociales y de trazar su propia
historia, mediante actos de voluntad, trabajo y creatividad®.

Mario Vargas Llosa de manera sostenida y permanente se
ha preguntado no sélo en reportajes y entrevistas, sino tam-
bién en sus libros: ;Cudl va a ser el futuro de la democracia
liberal en el mundo? En la prdctica, asistimos a una crisis
profunda del sistema atn en paises, como Francia o Estados
Unidos, sostiene Mario Vargas Llosa’.

La gobernanza y la democracia en concreto se enfrentan
a una serie de desafios procedentes de la eleccién de lide-
res populistas. Estas voces de disensiéon pueden hablar en
idiomas distintos, pero transmiten el mismo conjunto de
mensajes y canalizan su indignacién de maneras similares,
usando estrategias retéricas que rechazan el conocimiento
experto, vituperan a los medios de comunicacién y sata-
nizan a los politicos y los partidos convencionales. Estas
voces de disension, durante mucho tiempo aisladas en los
madrgenes, constituyen hoy una amenaza existencial al
consenso tradicional sobre como hacer politica y gestionar
la economia en las democracias liberales. Ponen en peligro
los compromisos institucionales y una gobernanza toleran-
te, equilibrada, asi como las preferencias ideolégicas del
neoliberalismo econémico por las fronteras abiertas y el
libre comercio.

Mario Vargas Llosa se pregunta cémo hacer “para revertir
la maldicién del subdesarrollo, dejar de producir pobreza
y empezar a producir riqueza, como lo estan haciendo ya
tantos paises del Asia y en América Latina. Nos dice: “Son
indispensables la legalidad, la libertad y unas reformas que
transfieran la responsabilidad de la produccién a la socie-
dad civil y se la arrebaten al Estado -la fuente principal de
la corrupcién, siempre-, que estimulen la competencia y la
iniciativa individual, y abran las fronteras a las fuerzas del
mercado exterior, el mecanismo que mds rdpidamente sa-
nea y moderniza una economia, no importa cudn primitivo
sea su punto de partida”. De este modo el sistema de libre
empresa y de mercado puede sacar a un pais de la pobre-
za'l.

MVLL confiesa que habia sido izquierdista y comunista en
sus afios mozos; pero, en la actualidad, nos dice el afamado
escritor, nada representaba tanto el retorno a la “tribu”
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como el comunismo, con la negacién del individuo como
ser soberano y responsable, regresado a la condicién de
parte de una masa sumisa a los dictados del lider, especie
de santén religioso de palabra sagrada'.

La libertad es el valor supremo y debe manifestarse en
todos los dominios —el econémico, el politico, el social, el
cultural- en una sociedad genuinamente democratica. Por
no entenderlo asi fracasaron todos los regimenes que, en
las décadas de los sesenta y setenta, pretendian estimular la
libertad econémica siendo despéticos, generalmente dicta-
duras militares®.

Afirma Mario Vargas Llosa: “Los liberales no somos anar-
quistas y no queremos suprimir el Estado. Por el contrario,
queremos un Estado fuerte y eficaz. El Estado debe asegurar
la libertad, el orden publico, el respeto a la Ley, la igualdad
de oportunidades”™.

La doctrina liberal ha representado desde sus origenes
las formas mas avanzadas de la cultura democrdtica y es la
que ha hecho progresar mds en las sociedades libres de los
derechos humanos, la libertad de expresion, los derechos
de las minorias sexuales, religiosas y politicas, la defensa
del medio ambiente y la participacién del ciudadano co-
mun y corriente en la vida publica®.

Adam Smith se vuelca hacia las colonias inglesas en Nor-
teamérica, los futuros Estados Unidos. Explica que han pros-
perado mucho mds que las de Espafia y Portugal porque
Inglaterra les dio mds libertad para producir y comerciar, a
diferencia del severo control que Lisboa y Madrid imponian
a sus colonias. Pronostica que Estados Unidos serd un pais
enormemente prospero por la gran extension de sus tierras
y por la notable libertad de que gozan estas colonias del
Norte. El colonialismo, ademds de inmoral, es econémica-
mente negativo, pues implica la prdctica del monopolio que
s6lo beneficia a una pequefia minoria y perjudica tanto al
pais colonizador como al resto del mundo. Todo el capitulo
es un razonado llamamiento a valerse de la libertad como
el mejor instrumento politico, moral y econémico para ase-
gurar el progreso de una sociedad y la riqueza de las nacio-
nes. Las ideas de Adam Smith se difundieron primero por
las islas britdnicas y luego por Europa y América, y, poco a
poco, por el resto del mundo.

1VARGAS LLOSA, Mario. (1994). Desafios a la Libertad. PEISA. Editorial
Escuela Nueva S.A. Lima, Pert. Pdg. 23.

2 HAYEK, Friedrich. (1978). Fundamentos de la libertad. Madrid, Unién
Editorial (3ra. edicién), Pdg. 163.

3 VARGAS LLOSA, Mario. (1994). Desafios a la Libertad. PEISA. Editorial
Escuela Nueva S.A. Lima, Pert. Pdg. 92.

4Ibidem. Pdg. 96

° Ibidem. Pdag. 169

¢ Ibidem. Pdg. 231

7 Ibidem. Pdg. 252

8 Ibidem. Pdg. 254

? VARGAS LLOSA, Mario. (2001). El lenguaje de la pasién. Peisa 2001. Peru.
Pdg. 26

10 Op Cit. Pdg. 50

1 Ibidem Pdg. 74

12 VARGAS LLOSA, Mario (2018). La llamada de la tribu. Narrativa Hispdnica
Premio Nobel de Literatura, House Grupo Editorial, S.A.U. Pdg. 18

3 Op. Cit. Pdg. 19

1 Ibidem. Pdg. 20

1S Ibidem. Pdg. 42
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¢En qué momento se habia jodido el Pert?
Mario Vargas Llosa: el intelectual y la
libertad

Por: Luis Miguel Lazo Lopez!
(Mencion honrosa)

“Doble destino, de escritor y de intelectual, has construido tu vida en torno a la libertad y a
la creacion, y todo ello, en circunstancias extremas. Coraje intelectual he dicho”

A modo de introduccion

Aun lo recuerdo muy bien, fue en mi época universitaria
cuando lei Conversacion en La Catedral (1969) de Mario Var-
gas Llosa, quedé impactado con su prosa, con su habilidad
de narrar una historia con un gran significado social de la
realidad peruana. En esta novela, hay algo peculiar, como
extraordinario y revelador, me refiero especificamente a la
afirmacién, ;En qué momento se habia jodido el Perti?, una
incégnita que se ha hecho bien popular y ha inmortalizado
tanto al texto como al autor del mismo. La pregunta que
hace al inicio Zavalita, el joven periodista, personaje princi-
pal de la novela, es bien compleja, como complicada y difi-
cil de ser respondida de forma completa, clara y precisa.

Ahora bien, en el presente ensayo no pretendo hacer un
andlisis exhaustivo sobre dicha novela y su contenido social,
esto, como es 16gico y evidente ya ha sido realizado amplia-
mente desde la critica literaria y también desde las ciencias
sociales. Entonces, lo que quiero hacer es, bdasicamente, un
andlisis socioldgico de dicha afirmacién y su trascendencia
social, que, entre muchas otras cuestiones, nos plantea la
relacién categdrica entre el intelectual y la libertad. En efec-
to, si hay algo que ha caracterizado de forma bien explicita
el pensamiento del escritor Mario Vargas Llosa, ha sido la
responsabilidad y el compromiso de un intelectual con la
libertad. La critica que hace con la interrogante; ;En qué
momento se habia jodido el Perti?, no ha hecho otra cosa mas
que; problematizar al Per histérico, moderno y contempo-
raneo, y, es tarea del intelectual bregar con dicha cuestién y
tender el camino hacia un paradigma libertario.

Puede sonar trillado hablar o escribir sobre esta maxima,
sin duda alguna en cierto sentido lo es, pero también es
necesario y urgente, una relectura, una revisiéon mds sesuda
y contextual, amerita un bosquejo complejo, mds atin en
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Hugo Neira
Elogio a Mario Vargas Llosa?

el aqui y el ahora con los problemas sociales, politicos y
econdémicos que nos ha tocado vivir. Esto también es parte
del legado de nuestro Premio Nobel de Literatura. Asi que,
sin mds predmbulos iniciemos con nuestra reflexién e in-
flexién.

{Por qué se jodié el Peri? Una critica intelectual
necesaria

Los intelectuales tienen una consigna bdsica y fundamen-
tal, estudiar e investigar, en términos de Jurgen Habermas,
“el mundo de la vida™ de forma racional, objetiva, critica
y cientifica; esto es, conocer la verdad de la realidad. Al
respecto, escribe Noam Chomsky, “La responsabilidad de los
intelectuales consiste en decir la verdad y revelar el engafio™.
En efecto, el intelectual tiene que develar lo oculto y subya-
cente, aquello que no se ve, lo que estd detrds o al fondo de
los margenes de lo real, no puede quedarse en el sentido
comun, en lo aparente y superficial, es necesario que vaya
mads alld, hacia la complejidad de las estructuras y sistemas
de la vida. En términos sencillos, el intelectual no solo tiene
que observar la punta del iceberg, sino toda su totalidad,
porque la verdad es el nivel mds alto de realidad que existe,
es el reconocimiento de lo real.

El intelectual estd comprometido con la verdad, sino lo
hace, se queda en el nivel de las ideas subjetivas, que en
la mayoria de casos son meras especulaciones. Como bien
sostiene Hugo Neiraq, el intelectual “debe buscar la verdad y
no la ideologia™. Un intelectual no puede ser un ideélogo,
tiene que despojarse de este bulto, debe de trascender y ver
las cosas de forma real y verdadera. Posee la capacidad y
tiene la responsabilidad de identificar, sacar a la luz y des-
truir las ideologias dafiinas, banales e irracionales. Parafra-
seando a Norbert Elias, el intelectual debe ser un cazador
de ideologias®. Es justamente eso lo que hasta el dia de hoy
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viene haciendo Mario Vargas Llosa, con su elegante prosa,
no solo con sus novelas, sino también con sus textos ensayis-
ticos y articulos o columnas en diversos diarios de alcance
nacional e internacional, como también en sus entrevistas
y conferencias. Su critica intelectual siempre fue y es bien
polémica, como racional y oportuna para los contextos
sociales que ha vivido nuestro pafs y Latinoamérica.

Una afirmacién critica, que ha marcado un antes y un
después, no solo para la obra literaria de Mario, sino, sobre
todo para el universo académico, intelectual y politico del
Perti contempordneo, es ;En qué momento se habia jodido
el Perti?, que es el punto de partida y la base en torno a la
cual gira la historia de Conversacién en La Catedral (1969).
Como bien sabemos, el relato trata, de una forma directa,
de describir la situacién social del Pert bajo la dictadura de
Manuel A. Odria en la década de 1950, especificamente, el
disgusto, la critica y frustracién que tiene Santiago Zavala
ante el gobierno corrupto de Odria. Lo peculiar de la novela
es que se trata de un didlogo que dura cuatro horas, el cual
sirve para asociar historias aparentemente independientes,
pero que en sentido sociolégico estan estrechamente vin-
culadas dadas las condiciones perceptibles de la sociedad
peruana de entonces. Sin duda alguna, es una novela poli-
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tica y sociolégica, ya que narra la realidad sociopolitica del
Perti y como esta se relaciona, directa o indirectamente, con
la vida cotidiana de los personajes, y se visibiliza en el dis-
curso expresado en la conversacion que se da en el popular
bar llamado “La Catedral”.

Ahora bien, el mismo autor, ha sostenido en mds de una
oportunidad que, esta novela ha sido la que mds tiempo
(aproximadamente cuatro afios) y trabajo le ha tomado
escribir, y con la que se quedaria o salvaria de entre todas
en un eventual incendio. Podria decirse que es la que mds
quiere. Esto debido a que, entre otras cosas, es bien comple-
ja por la gran cota social y politica que tiene. Mds alld de lo
solamente literario; la estructura, la historia, el argumento,
los personajes, etc., lo mds relevante de su novela es la pre-
gunta con la que inicia, que tanto en la novela como en la
misma sociedad peruana, no ha sido respondido del todo,
es decir, no se tiene una explicacion plena, el tépico, en
sentido sociolégico, es mds complejo de lo que parece. Toda
pregunta amerita una respuesta, y esta contestacion nos
lleva a una problematizacién, es decir, nos hace interpelar
otras cuestiones mas. Es asi que, nos plantea lo siguiente:
¢Por qué es tan importante y reveladora esta interrogante?,
;cudl es el significado social de tras de tal aseveracién?,
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(qué es lo que queria transmitir Mario Vargas Llosa con la
enunciacién?, ;cudn real u objetivo es la calificacién que
hace Zavalita sobre el Peri?, y sobre todo ;por qué se jodié
el Pert?, ;quiénes jodieron al Perti? y ;qué hacer para salir
del problema? En efecto, se trata de un problema bien com-
plejo, cuya explicacién no es nada sencilla.

No obstante, cada interrogante a tratado de ser respon-
dida por diversos intelectuales peruanos, por tanto, no
pretendo aqui dar una dilucidacién al respecto, sino solo
una reflexién e inflexién de cémo esta afirmacién tiene un
vinculo directo con el pensamiento libertario que posterior-
mente, poco a poco, desarrollaria Mario en su vida perso-
nal y publica. Hasta nuestros dias, desde que fue pronun-
ciado por Zavalita la famosa pregunta /En qué momento se
habia jodido el Perti?, se ha reflexionado de forma profusa, se
han escrito articulos, ensayos y libros, muchos han debatido
sobre eso, se produjeron videos y materiales de ensefianza,
e incluso dicha afirmacién se ha hecho bien popular en el
sentido comun e imaginario social peruano. Intelectuales
como Gonzalo Portocarrero, Luis Guillermo Lumbreras,
Julio Cotler, Carlos Milla Batres, Hugo Neira, Héctor Béjar,
Washington Delgado, Daniel Mora, Walter Pefialoza, Ma-
nuel Burga, Cesar Arias, Jorge Avendaiio, entre otros’, han
comentado y analizado sobre este tépico. Con todo este
bagaje de ideas, argumentos y también teorias al respecto,
se ha concluido en que, en cierto modo, el ;Por qué? es mds
importante que el momento en el cual se jodi6 el Pert, ya
que en el momento no nos vamos a poner de acuerdo, por-
que hay varias perspectivas y no se reduce a un solo suceso.
Por otro lado, el ;Por qué? es lo realmente relevante; como
bien dijo Héctor Béjar, “la pregunta es en qué momento, yo
anadiria a esa pregunta, mds que en qué momento, a mi me
interesa el porqué, en la medida que esa pregunta esté vigente,
Conversacion en La Catedral lo estard”®. Entonces, la novela y
su pregunta estdn plenamente vigentes.

Por tanto, lo que hay que develar y explicar es por qué
estamos jodidos. Si bien es cierto que en Conversacion en La
Catedral (1969), no se da una respuesta directa o explicita
tanto del momento como del por qué, sin embargo, el pro-
blema que narra, ya sea de forma ficticia o real, nos permi-
te identificar la clave o matriz de la cuestion, el cual se pue-
de encontrar en el gobierno dictatorial del presidente Ma-
nuel A. Odria, que se caracteriz6 sobre todo por su accionar
corrupto y malsano. Entonces, aqui estd el problema, en la
corrupcién, asi lo retrata Mario. Especificamente se hace
referencia a la corrupcién politica que hay en el gobierno,
el Estado y sus instituciones; esto ha sido mds que evidente
en toda la historia peruana en términos generales y en toda
la época republica en términos particulares. Segun el his-
toriador Alfonso Quiroz; “el Perti es un caso cldsico de un pais
profundamente afectado por una corrupcion administrativa,
politica y sistemdtica, tanto en su pasado lejano como en el mds
reciente”. Hay que aceptarlo, somos un pais corrupto, no
lo digo para hacer una generalizacién absurda, sino desde
una critica sociolégica, esa es una de las mayores lecciones
que nos dejé Mario con su estupenda novela. Si hoy, tras
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haberse cumplido el Bicentenario de la Independeria del
Pert, somos un republica inconclusa, a medias, embrujada
y agrietada, es por el comportamiento corrupto que permea
todas las instituciones politicas.

Pero, no se trata solo de una corrupcién a nivel politico,
sino también es cultural, porque no es de exclusividad de
una clase gobernante o dirigente, ya que es bien palmario
en todos los sectores de la sociedad; en los de arriba y en los
de abajo, como escribe el sociélogo Gonzalo Portocarrero,
“Que el mal no esta solamente arriba, en las clases altas. Estd en
todas partes, quien puede abusa”". En efecto, la corrupcién
como comportamiento malsano, atraviesa toda la sociedad
peruana, de alguna u otra forma estd en todos y en todas
partes, ya que, en el fondo, es resultado de la condicién
natural del ser humano. En nuestro pais esto es totalmente
evidente y manifiesto, a tal punto de que muchos intelec-
tuales sostienen que la corrupcion es parte de la identidad
peruana. En otras palabras, es parte de la cultura peruana,
esto es, una cultura de la transgresiéon de las normas. Dice
Gonzalo Portocarrero, “la corrupcion y el abuso con los débiles
se convierten en hechos normales, aceptados como naturales e
inevitables. Se desarrolla asi una tolerancia con la transgresion
que socava el orden moral y dificulta cualquier empresa comtin,
pues fragmenta la sociedad en grupos que le dan la espalda a
los valores y normas que supuestamente todos estamos obliga-
dos a acatar”™. Por esta transgresion sistemadtica, la corrup-
Cién se ha institucionalizado, se ha normalizado y es bien
recurrente en la vida cotidiana de los peruanos, pero eso,
aunque no lo queramos aceptar, es parte de nuestra identi-
dad.

Esta triste y caética realidad no nacié de la noche a la
mafiana, se ha construido lentamente a lo largo y ancho
de nuestra historia, y no es de exclusividad de una sola
época, ha estado presente en todo momento, aunque hay
que reconocer que en el presente la situacién es cada vez
mds sombria. Se trata de una oscuridad en donde el mayor
problema es la corrupcién. Ya en antafio Manuel Gonzdles
Prada escribi6, “el Perti es un organismo enfermo: donde se
aplica el dedo brota pus”2. Asi también, el historiador Pablo
Macera dijo, “el Perti es un burdel”®. Por otro lado, pero con
cierta semejanza, Sebastidn Salazar Bondy lo subray6 en su
libro, Lima la horrible (1949). Todos estos aforismos revelan,
entre otras cosas, la corrupcién cada vez mds creciente en
la sociedad peruana. Mario, bajo su estilo literario, lo de-
velo de una forma puntual, acudiendo a una palabra bien
cotidiana y entendible para los peruanos; el estar jodido
o jodidos, que basicamente se refiere a una condicién en
donde una persona estd mal, con una enfermedad, moles-
tia o problema que se tiene, que, en nuestro caso, es por la
corrupcién cada vez mds generalizada. En todo lugar; en el
Estado, en los espacios politicos, gubernamentales, en las
instituciones, en las empresas, en los centros educativos, en
los medios de comunicacion, en la familia, en la calle, etc.,
es posible encontrar actos malsanos, esto es, la enfermedad
social que mas dafio le ha hecho al Pert, la corrupcién.

Entonces, estamos jodidos porque estamos corrompidos.
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En otras palabras, el Pert se jodié cuando se acostumbré
a vivir en la corrupcién, no hizo nada, o hizo muy poco, y
se conformo6 a una vida malsana, no digamos todos, pero
si la mayoria. Hay que decir las cosas como son, somos
un pais profundamente corrupto. Puede ser muy fuerte, e
incluso exagerado, lo que aseveramos, pero ya el mismo
Mario lo atestiguo en su novela, asi como también diversos
intelectuales coinciden. Santiago Zavala puso el dedo en la
llaga cuando se pregunté, ;En qué momento se habia jodido el
Perti?, ya que generd una compleja problematizacién que al
dia de hoy no ha sido dilucidada del todo, se tiene ideas ini-
ciales, pero no completas, o en todo caso se conoce, pero no
se actlia, se sabe algo, pero no se hace nada. Por tanto, ;En
qué momento se jodi6 el Perti? En distintos momentos de su
historiq, y se sigue jodiendo ;Por qué se jodié el Peru? Basi-
camente por la corrupcién que se extiende cada vez mds, y
{quiénes jodieron al Pert? Los mismos peruanos, mds unos
que otros, y lo siguen jodiendo. Sin embargo, no todo es por
la corrupcién, estamos jodidos también por otros males,
como la pobreza, la desigualdad social, la delincuencia, la
violencia, la discriminacién, etc. Pero, sin lugar a dudas, el
mads grande y peor problema que tiene el Pert, es la corrup-
cién. Ahora bien, ;Qué hacer para salir del problema?, esto
lo abordaremos en la siguiente parte.

{Qué hacer para salir del problema? La respuesta
esta en la libertad

Sin duda alguna, Mario nos dejé en claro que la literatura
no solo es ficcién, es también una realidad social, es decir,
es la expresion de lo que acurre en nuestras sociedades. Sa-
bemos muy bien que cada una de sus novelas ha retratado
una realidad especifica, y a su vez ha sido una critica lite-
raria y politica al problema de fondo, que estd detrds de un
contexto determinado. Por eso, literatura y politica, estan
estrechamente relacionadas. En efecto, asi como en Conver-
sacion en La Catedral (1969), en, La ciudad y los perros (1963),
La casa verde (1966), La guerra del fin del mundo (1981),
Lituma en los Andes (1993), La Fiesta del Chivo (2000)", entre
otras de sus novelas, se plasman hechos sociales directa-
mente evidentes. Es asi que, el aporte de Mario a la com-
prensiéon de la sociedad peruana, se ha dado bdsicamente,
pero no exclusivamente, a través de sus textos novelisticos.

Por otro lado, como bien sabemos, Mario, no ha escrito
solamente novelas, sino también ensayos académicos,
en donde ha sido bien directo con sus ideas, profundo en
sus argumentos, polémico en sentido politico y sobre todo
critico a nivel intelectual. Es por eso que, en la mayoria de
ellos ha planteado alternativas a los problemas sociales del
Peru. Algunos textos mds importantes son: El pez en el agua
(1993), Desafios a la libertad (1994), La utopia arcaica. José
Maria Arguedas y las ficciones del indigenismo (1996), El len-
guaje de la pasion (2000), Sables y utopias. Visiones de América
Latina (2009), La civilizacion del espectdculo (2012), y, sobre
todo, La llamada de la tribu (2018)". Lo peculiar en estos
libros, es que dan a conocer su postura intelectual y politica,
esto es, su argumentacién y defensa de las ideas liberales.
En otras palabras, la alternativa para salir de los problemas
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sociales que tenemos, es seguir el camino de la libertad.
Mario es abierta y directamente liberal, y no tiene tapujos
para manifestarlo; él estd convencido de que la propuesta
libertaria es la mas racional, no quizds la perfecta, pero sila
correcta, ya que a la luz de las evidencias histéricas que de
forma meticulosa revisa, y también por su propia trayecto-
ria de vida, concluye en que la respuesta estd en la libertad.
En muchas ocasiones, Mario ha narrado el proceso que
le toco vivir para tomar la decisién de seguir el derrotero
del liberalismo, esto se puede evidenciar en las multiples
entrevistas y conferencias que ha dado. No obstante, en
donde de mejor manera lo explica, es en su reciente libro,
La llamada de la tribu (2018), que como él mismo lo sefiala,
es su autobiografia intelectual, es decir, su itinerario acadé-
mico y politico en el pensamiento liberal, recoge y revisa a
los autores liberarles que mds han influido en su formacién
intelectual, a saber; Karl Popper, Isaiah Berlin, Friedrich
Hayek, José Ortega y Gasset, Adams Smith, Raymond Aron
y Jean-Francois Revel. Se trata de una defensa intelectual
del liberalismo. Es también en parte una teorizacién y sinte-
sis del pensamiento liberal (o libertario en el entendimiento
que se tiene en los Estados Unidos). Sin embargo, no es un
escrito engorroso o muy complejo, sino mds bien, claro y
preciso, con el fin de entender la esencia del liberalismo.
Dice Mario, “Por eso, no hay que entender el liberalismo como
una ideologia mds, esos actos de fe laicos, tan propensos a la
irracionalidad, a las verdades dogmadticas, igual que las religio-
nes, todas, las primitivas mdgico-religiosas y las modernas (...)
El liberalismo es una doctrina que no tiene respuestas para todo,
como pretende el marxismo, y admiten en su seno la divergencia
y la critica, a partir de un cuerpo pequeno pero inequivoco de
convicciones”’. El liberalismo como una filosofia, una forma
de pensar y sobre todo como una opcién politica, era, y es
para Mario, la alternativa y la respuesta —al menos en par-
te- mas racional a los problemas que tiene nuestro pais.
Ahora bien, su conversion al liberalismo, no fue de la
noche a la mafiana, hubo hechos concretos que lo impul-
saron, ya que aparte de la lectura y el estudio de los pensa-
dores de la libertad, también diversos sucesos sociopoliticos
y econémicos lo inspiraron a seguir el camino liberal. Dice
Mario; “Optar por el liberalismo fue un proceso sobre todo inte-
lectual de varios afios al que me ayudé mucho el haber residido
entonces en Inglaterra, desde fines de los sesenta, ensefiando en
la Universidad de Londres y haber vivido de cerca los once afios
de gobierno de Margaret Thatcher””. AQui podemos ver que el
proceso intelectual estuvo estrechamente vinculado con sus
experiencias de vida, lo que como es 16gico tuvo un impacto
en sus decisiones y actos publicos, es decir, sus ideas no se
enclaustraron en sus textos y demds producciones inte-
lectuales, sino trascendieron a la escena politica del Peru.
Sabemos muy bien que Mario, ha dado opiniones bien ar-
gumentadas sobre diferentes acontecimientos ocurridos en
nuestro pais, pero también ha pasado a la accién politica,
tal es el caso de su férrea oposicién a la nacionalizacién del
sistema financiero que intento el fallecido expresidente Alan
Garcia en su primer gobierno (1985 - 1990). Sus profundas
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convicciones intelectuales le llevaron a fundar el Partido
Politico “Movimiento Libertad”, y a trabajar en alianza con
otras fuerzas politicas para constituir el Frente Democratico,
con el cual fue candidato a la presidencia de la Reptiblica
en 1990, en donde lamentablemente perdi6. Su objetivo era
convertir a la sociedad peruana en una democracia liberal.

Si recordamos todas las veces en que Mario se manifest6
sobre la situacién politica del Perd, no alcanzarian las pa-
ginas, este ensayo se haria muy extenso, él siempre fue di-
recto y objetivo con su andlisis sobre la realidad social, eco-
némica, educativa, cultural y politica del pais. Porque como
buen intelectual ese es su fin fundamental. Como bien
escribo Noam Chomsky, “Los intelectuales tienen la posibilidad
de mostrar los enganios de los gobiernos, de analizar los actos
en funcion de sus causas, de sus motivos y de las intenciones
subyacentes”’, y, Mario hasta el dia de hoy a cumplido su rol
como intelectual de forma ejemplar. Si bien es cierto que su
mirada es libertaria, no obstante, siempre asume una po-
sicién racional, abierta e integral, ya que esa es justamente
la esencia del liberalismo; poner en la mesa todas las alter-
nativas posibles, y asi ver cudl es la mds correcta, seguirla,
ser consecuente y hacer en el camino los cambios necesarios
con el fin del desarrollo y progreso de todos. Es asi que, en,
Sables y utopias. Visiones de América Latina (2009), Mario es-
cribe; “El liberalismo, en verdad, no constituye una dogmadtica,
una ideologia cerrada y autosuficiente con respuestas prefabri-
cadas para todos los problemas sociales, sino una doctrina”?.
En efecto, el liberalismo nos ensefia a reconocer la respuesta
mads importante, tener la libertad de decidir que ruta seguir,
no bajo planteamientos dogmadticos, un pensamiento inico
o una ideologia cerrada, sino todo lo contrario. Si tenemos
un problema especifico, para encontrar la solucién, debe-
mos revisar todas las opciones, y asi ejecutar la mds idénea.
Por eso para Mario, la respuesta a los problemas del pais,
estd en la libertad.

Entonces, a la pregunta, ;qué hacer para salir del proble-
ma?, de la corrupcién y la transgresion sistemdtica de las
normas, la respuesta estd en la libertad. Como se expuso
en el apartado anterior, el Pert se jodié cuando se acos-
tumbré a vivir en la corrupcién, cuando lo normalizé, lo
institucionalizé y la hizo parte de su vida social. Esto se dio
sobre todo en el dmbito politico, en donde muchos lideres
0 gobernantes amparados en demagogia, populismo y
falacias de todo tipo, llegaron al poder y se mantuvieron
bajo una ideologia malsana, que sigilosamente y de forma
subyacente, corrompieron el sistema politico, el Estado y la
Republica. Es asi que, llegamos al Bicentenario, con frac-
turas y agrietados por todo lado, y la causa principal es la
corrupcién; que se ha convertido en la enfermedad social
mads grande que tiene el Perd. Mario, asi como muchos
otros intelectuales peruanos, han buscado explicar, y asi
aportar en la comprensién, de nuestra triste, caética y de-
sastrosa realidad nacional, €l lo hizo a través de sus novelas,
especificamente, en Conversacion en La Catedral (1969), con
la reveladora pregunta que hace Zavalita, ;En qué momento
se habia jodido el Perti?. Ha pasado mds de cincuenta afnos
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desde entonces, y aiin hoy sigue siendo relevante dicha
afirmacién. Sin duda alguna, hoy en dia, a pesar de todo lo
bueno que se ha logrado, seguimos jodidos, la actual crisis
politica provocada por la deplorable gestién del Presidente
Pedro Castillo y el Congreso de la Repuiblica, es una mues-
tra clara y precisa de cuan mal estamos. Sin embargo, no
se trata de ser pesimistas sino realistas, de ver las cosas tal
y como son, analizar el estado de la cuestién de los proble-
mas que tenemos, para asi plantear alternativas de solu-
Cién; ya lo dijo Jorge Basadre, “Pese a sus problemas, el Perti
atin no estd liquidado”®. Todo problema tiene una solucién,
siempre en cuando se hagan las preguntas correctas, para
encontrar respuestas idéneas.

Se podria decir que Mario en sus novelas se acercaba a la
realidad peruana y Latinoamericana, develaba lo oculto y
problematizaba los hechos sociales, es decir, identificaba los
problemas realmente existentes. Por otro lado, en sus ensa-
yos académicos era en donde planteaba mas bien, desde
una mirada critica, las respuestas y alternativas de solucién
a los problemas sociales. Todas las opciones que ha presen-
tado Mario, se fundamentan en el pensamiento liberal, este
es el punto de partida. La respuesta a nuestros problemas
sociales, es la libertad. Pero, ipor qué la libertad o libera-
lismo seria la respuesta a los problemas que tenemos? En
otras palabras, ;{por qué el pensamiento liberal es la mejor
alternativa intelectual y politica a nuestros problemas? La
respuesta a esta pregunta puede ser bien amplia y comple-
ja, de tal modo que no lo vamos abordar aqui. Sin embar-
go, Mario lo responde de forma sencilla y puntual; “Como
el liberalismo no es una ideologia, es decir, una religion laica y
dogmadtica, sino una doctrina abierta que evoluciona y se pliega
a la realidad en vez de tratar de forzar a la realidad a plegarse a
ella, hay, entre los liberales, tendencias diversas y discrepancias
profundas”?. Esta aseveracion es clave, ya que, si el liberalis-
mo es la respuesta, lo es porque no es una ideologia cerrada
0 un dogma, sino todo lo contrario, es una doctrina, un
meétodo y un sistema de pensamiento que parte del cotejo
de la realidad, es decir, es real y no subjetivo, racional y no
ideoldgico. No es una camisa de fuerza, esta abierta al cam-
bio y la transformacién, para el desarrollo y progreso de las
sociedades contempordneas.

Frente al hecho de que nuestro pais esta jodido, sobre todo
a nivel politico y econémico, la respuesta y la solucién es
el camino del liberalismo, porque este defiende la vida, la
libertad individual, la economia de mercado, la propiedad
privada y el gobierno limitado o intervencién minima del
Estado. Para el Pert y Latinoamérica esta propuesta o para-
digma es completamente oportuna, asi como vital y necesa-
ria en el aqui y el ahora, ya que, si observamos bien la crisis
social que hoy en dia estamos viviendo, es bdsicamente por
la funcionalidad malsana del Estado y los gobiernos inope-
rantes que, bajo el manto de ideologias irracionales, se han
convertido en estatismos, populismos, regimenes autorita-
rios, dictaduras, tutelas represivas y grupos de poder total-
mente corrompidos, en donde la transgresién de las normas
se ha normalizado. Por eso, y por muchas cosas mds, Mario
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Vargas Llosa cree que, la opcién mas racional y real, tanto
en sentido intelectual y politico, es la libertad de manera
individual o el liberalismo de forma social.

Una conclusién bien puntual

Sin duda alguna, el legado de Mario Varga Llosa es bien
fastuoso, diverso, grande y complejo. Su vasta obra asi lo
refleja. Por eso, en este pequefio ensayo he sido bien espe-
cifico; analizar, contextualizar y problematizar la famosa
aseveracion; /En qué momento se habia jodido el Peru?, para
si plantear la consiguiente interrogante; ;Por qué se jodié el
Peru? Cuya respuesta badsica es que, se jodié por el compor-
tamiento malsano de la corrupcién, que se ha expandido
en todos los dmbitos de la sociedad peruana, pero sobre
todo en la esfera politica del pafs. El Pert se jodié cuando
se acostumbrd a vivir en la corrupcién. Es asi que, la afir-
macién de que estamos jodidos, es quizds la revelacién
intelectual y politica mads importante que ha hecho Mario,
a tal punto que ha desatado muchos debates, se han escri-
tos textos al respecto, se editaron materiales audiovisuales,
ha sido comentado en la escena publica del gobierno y el
Estado, e incluso se ha popularizado en el sentido comun e
imaginario social del Peru.

En respuesta a la pregunta consecuente, esto es, ;Por qué
se jodié el Peru? Mario, responde de forma clara y precisa,
talvez no lo hace de forma literal o directa en algin texto,
entrevista u en otro medio, pero si lo revela, de un modo
u otro, a través de su produccién intelectual y sus diversos
actos politicos. La respuesta estd en la libertad. Seguir el
camino del liberalismo es la opcién mds real, racional y
oportuna para solucionar los problemas sociales que tene-
mos. El liberalismo no tiene todas las respuestas, no es per-
fecta, pero, no obstante, si es la correcta, ya que, dadas las
experiencias histéricas a nivel mundial, y sobre todo por las
condiciones politicas y econémicas en las cuales nos encon-
tramos, la mejor via es el paradigma liberal. Mario sostiene
esto no por intereses personales o ideoldgicos, sino todo lo
contrario, por ser objetivo, racional y realista; la libertad y
el ser liberal es el mayor logro de la humanidad. Dice Ma-
rio, “Pues bien, el liberal que yo trato de ser, cree que la libertad
es el valor supremo, ya que gracias a la libertad la humanidad
ha podido progresar desde la caverna primitiva hasta el viaje a
las estrellas y la revolucién informdtica, desde las formas de aso-
ciacion colectivista y despdtica hasta la democracia representa-
tiva”?. Sin libertad, en todos sus ambitos, individual, social,
politico, econémico, educativo y cultural, es un imposible el
proceso civilizatorio, el desarrollo y progreso.

Mario, siempre ha sido bien explicito y directo con res-
pecto a su postura liberal; lo dice, lo escribe y manifiesta
en todo tiempo y espacio. Asi mismo, asevera asiduamente
que el enemigo de la libertad es la ideologia, mds especifi-
camente, las ideologias politicas dogmaticas, irracionales,
utépicas, dictatoriales y totalitarias, en realidad todas aque-
llas que se oponen a la libertad de la persona, algo que ha
sido bien recurrente en el Perti y Latinoamérica. Por tanto,
aun hay mucho trabajo, intelectual y politico, por hacer,
para que las ideas liberales calen hondo en las sociedades
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contempordneas, y asi no se repitan regimenes malsanos y
corruptos. Escribe Mario, “Para los liberales, el combate por el
desarrollo de la libertad en la historia, es, ante todo, un combate
intelectual, una batalla de ideas”. En esto consiste la trascen-
dencia del pensamiento de Mario Vargas Llosa, la defensa
de la libertad a partir de su aporte intelectual, que hasta el
dia de hoy lo viene haciendo incansablemente y con coraje.

1 Sociélogo, escritor y docente en la UNCP (Universidad Nacional del Centro
del Pert1) y la UTP (Universidad Tecnolégica del Pert).

2 Discurso de elogio, dado por el sociélogo e historiador peruano Hugo
Neira, en la ceremonia de entrega de diploma y del cargo de doctor honoris
causa a Mario Vargas Llosa en la Universidad Francesa del Pacifico, en
Papeete, Tahiti, el 24 de enero del 2002.

® Habermas, Jurgen: “Teoria de la accién comunicativa, II” (Madrid - 1987)
p. 161.

4 Chomsky, Noam: “La responsabilidad de los intelectuales” (Buenos Aires —
1969) p. 12.

% Neira, Hugo: “Entre agradecimiento y sorpresa, unas cuantas palabras”,
columna de opinion publicado en el portal virtual El Montonero el
05/12/2021.

¢ Esto lo mencionamos en referencia al texto del soci6logo Norbert Elias:
“Sociologia Fundamental” (1982), en donde habla de la funcién de la
sociologia como cazadora de mitos, esto es, para nuestro contexto, el
intelectual como cazador de ideologias, que, en cierto sentido, es equivalente
a los mitos.

7 Al respecto se puede revisar, entre otros textos, el popular libro; “En qué
momento se jodi6 el Perd” (1990), dirigida y editada por Carlos Milla Batres.
8 Ver al respecto, la entrevista que le hacen al sociélogo Héctor Béjar, en

el reportaje; “Conversacién en La Catedral. Novela de Mario Vargas Llosa
cumple 50 afios”, de TV Peru Noticias.

° Quiroz, Alfonso: “Historia de la corrupcién en el Pert” (Lima - 2013) p. 45.
10 Portocarrero, Gonzalo: “;Inacabadas Ruinas? Notas criticas sobre el
imaginario peruano” en Racionalidad e Irracionalidad en la cotidianidad
del sujeto (Huancayo - 2006) p. 36.

' Portocarrero, Gonzalo: “Rostros criollos del mal. Cultura y transgresién en
la sociedad peruana” (Lima - 2004) p. 190.

12 En mi reciente libro publicado, “Contra-Cultura. Ensayos de critica cultural
de la sociedad contempordnea” (2021), en el capitulo uno, “La constitucién
de la cultura del goce en la sociedad peruana”, explico de forma compleja
este adagio, p. 25.

3 Una explicacién mds compleja sobre este adagio popular mencionado
por Pablo Macera, lo pueden encontrar en el primer capitulo de mi reciente
libro publicado, “Contra-Cultura. Ensayos de critica cultural de la sociedad
contempordnea” (2021), p. 28.

14 Solo menciono aquellas novelas en donde Mario Vargas Llosa retrata de
mejorar manera realidades sociales especificas.

1S Estos son, sin duda alguna, los mejores textos de ensayos y articulos
académicos, que Mario Vargas Llosa ha escrito.

16 Vargas, Mario: “La llamada de la tribu” (Barcelona - 2018) p. 19

7 Ibid., p. 15.

8 Chomsky, Noam: “La responsabilidad de los intelectuales” (Buenos Aires -
1969) p. 11.

¥ Vargas, Mario: “Sables y utopias. Visiones de América Latina” (Lima -
2009) p. 216

20 Ver al respecto, lo que dijo Jorge Basadre en 1979 en el CADE, desarrollado
en Tacna - Pert.

2 Vargas, Mario: “Sables y utopias. Visiones de América Latina” (Lima -
2009) p. 227.

% Vargas, Mario: “Sables y utopias. Visiones de América Latina” (Lima -
2009) p. 228.
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Esteban’s pizzeria res-
tobar es un espacio de
encuentro y diversion
sana en el centro de
Huancayo. Ofrecela
mejor pizza artesanal
delaciudad conun
plus de experiencia: los
visitantes son parte del
proceso de elaboracion
de estas delicias. Los
fines de semana, ade-
mas, ofrecen especta-
culos en vivo para toda
su clientela. La empresa
la administra Estaban
Campos, un joven
empresario, con quien
conversamos sobre este emprendimiento.
éComosurgidlaideadehaceruna
pizzeria?

Tuve la influencia de mi mama y papa. Ma-
nejan negocios donde también esta el rubro
de pizzas. Ya tienen una experiencia superior
alos 20 afios y eso fue lo que me influencié
bastante. Quiero seguir con ese legado.
éQuédiferenciaaEsteban’sdeotras
pizzerias?

Son pizzas artesanales que se hacen a partir
de un emprendimiento juvenil. Desde el logo-
tipo que plantea una acogida juvenil. Ademas,
tenemos una manera especial de prepararla.
Hableme un poco de esa forma de prepara-
cion

En nuestro caso es la experiencia que nos per-
mite aromatizar. Y la esencialidad. Tenemos
el horno frente al mismo publico, el cliente
puede ver como horneamos. La curiosidad de
écomo se hace la pizza? ¢cémo es el horno?
La expectativa del cliente es respondida
también de esa forma.

éCuil eslaespecialidaddelacasa? éQué
recomiendasalosquetevisitan?
Tenemos tres variedades: la dulce, la salada

y la vegetariana. La mas demandada es la
dulce, y dentro de esta, la Caribefia. Es como
la Americana pero lleva adicionalmente pifa
y durazno. Y en la salada seria la Espafiola o la
Jalisco que es un poco mas picantito.
Quélegustamasalhuancaino:ladulce
osalada?

Ladulce.

éY quévariedadestienen?

Tenemos dos: la Hawaiana, la mas tradicional,
y la Caribefia, como te decia.

éComo preparanlaCaribeiia, porejem-
plo?

Algunas pizzerias para preparar la Hawaiana
usan conservas, las compran, o el durazno. En
nuestro caso, compramos la pifia y el durazno
y nosotros mismos lo hacemos en almibar:
pifia en almibar y durazno en almibar. Cosa
que el sabor cambia totalmente luego de
meter al horno para la precoccion.

éCudl es el objetivo que persiguescon
estaempresa?

Si bien es cierto, como ya te mencionaba, que
tuve la acogida de mis padres, lo que quiero
es superar y continuar con el legado. Empezar
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de algo pequefio y seguir
progresivamente.
Queunjoveninicieun
negocio puedeservisto

Hay una frase que dice: “el que
no arriesga no gana” y practi-
camente la vida va relaciona-
da a eso. Tuve la experiencia
de acompariar a mi padre y mi
padre en el rubro de empren-
dimientos desde los 13 afios

* y pude ver como actuaban,
cémo se desenvolvian ante las
dificultades. Ya tengo un poco
de conocimiento, la practica
hace al maestro. Si cometo
errores, la proxima ya aprendi.

Ademss, estudias, ccomodividestu
tiempo?

Es un restaurante, entonces lo que hago es
delegar funciones para no acarrearme con
todas las obligaciones. Si bien lunes o martes
yo hago las compras del dia, al dia siguiente
lo hace el personal, pero ya todo es registrado
con boletas, facturas y todo ello.

Lapizzano esperuana ¢hay algo parti-
cular quetiene enelpais, o enHuanca-
yo?

Si, de hecho, hay variedades de masa. La

gran mayoria usa la masa madre o una masa
personalizada, o una masa de la casa. La que
manejamos nosotros es una masa personal.
Empezamos con algo simple: harina, aztcar,
sal, aceite, levadura, pero con el tiempo fui
agregandole algunas cosas y al momento de
meterlo al horno aumenta y aromatiza mas la
masa y el sabor también cambia.
éComoessulocal?

Tenemos dos ambientes, el primer piso es
para relajarse, para algo mas personal. El
segundo piso es mas compartido. De lunes a
jueves tenemos musica de fondo y la atencion
normal. Viernes y sabado contamos con
musica en vivo con Raul Herrera, la primera
guitarra de los Belkings, acompafado de la
banda Steban’s Band.
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